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ОТ АВТОРА

На русском языке об истории блюза написано и издано 
совсем немного. Много интересных материалов, в том чис-
ле сделанные энтузиастами переводы классических книг по 
истории афроамериканской музыки, есть на русскоязычных 
интернет-ресурсах — прежде всего на первоклассном пор-
тале Blues.Ru и на специализированном сайте «Блюзовая 
архаика» (www.old-blues.ru), где многих героев этой книги 
можно и послушать. Но книги по сколько-нибудь система-
тической истории блюза — одного из важнейших явлений 
мировой музыкальной культуры XX века, пронизавшего 
собой множество других массовых жанров, от джаза до рок-
музыки, — на русском языке пока что не было.

Почему восполнить этот пробел решил редактор журнала 
о джазе? Ответов несколько, но главный из них таков: автору 
просто очень нравится блюз. Я не только говорил (например, 
в цикле авторских радиопрограмм «Чернозём» на московских 
радиостанциях «Вокс» и «Ракурс» в 1993–1997 гг. или в пер-
вом сезоне (2008) цикла лекций «Блюзовая академия», кото-
рые устраивал в Москве блюзовый продюсер и музыкант Вла-
димир «Вовка» Кожекин) и писал о нём (например, в цикле 
статей о специализировавшихся на блюзе в 1920–1960-х гг. 
американских фирмах грамзаписи, который я делал для жур-
нала «Звукорежиссёр» в 2000–2004 гг.) — я ещё и играл блюз, 
хотя и давно: моя публичная музыкальная деятельность пре-
кратилась более десяти лет назад. 

Почему в этой книге есть более или менее подробные рас-
сказы о музыкантах, скажем, N. и X., но нет сколько-нибудь 



подробных рассказов о музыкантах Y. или Z., хотя тот или 
иной читатель, например, знает их гораздо лучше? А просто 
книга называется «Блюз. Введение в историю», а не «Исто-
рия блюза». Наступит время — кто-нибудь (может быть, 
и автор этой книги) напишет на русском языке более под-
робную блюзовую историю. А пока перед нами — введение 
в неё. 

Автор выражает глубокую признательность людям, кото-
рые на разных этапах на протяжении пятнадцати лет содей-
ствовали тому, чтобы рано или поздно эта книга появилась:

в США — Лэрри Эпплбауму (Библиотека Конгресса 
США, Вашингтон), Джейсону Корански (журнал Down 
Beat, Чикаго), Ховарду Мэнделу (Ассоциация джазовых 
журналистов и Университет Нью-Йорка) — за советы и ме-
тодические подсказки, а также нью-йоркскому музыканту 
Майку Эллису — за неоценимую помощь при погружении 
в американскую «уличную культуру»;

в России — Фёдору Романенко (Blues.Ru), Михаилу 
Бирюкову («Блюзовая архаика»), Владимиру «Вовке» Ко-
жекину («Блюзовая академия»), а также Андрею Евдокимо-
ву — ведущему радиопрограммы «Весь этот блюз», благода-
ря которой ещё в 1991–1992 гг. (когда она начала выходить 
на первой московской «независимой» радиостанции SNC) 
тысячи подобных мне слушателей начали открывать для 
себя волнующую и непростую историю блюза.

Особая благодарность — Анне Филипьевой за поддерж-
ку во всём.

Кирилл Мошков
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В истории мировой музыкальной культуры было мно-
го случаев, когда музыка национально-культурных 
меньшинств серьёзно влияла на массовые виды музы-

ки большинства внутри какой-либо национальной культуры. 
Общеизвестный пример — влияние, оказанное музыкаль-
ными культурами различных ветвей цыганской народности 
на музыкальную культуру европейских стран — славянских 
(России и балканских стран, прежде всего бывшей Югосла-
вии) и романоязычных (прежде всего Испании, где под влия-
нием цыганского фольклора сформировалось музыкальное 
искусство фламенко). То же можно сказать о влиянии на му-
зыку европейских народов светской музыки восточноевропей-
ских евреев, о влиянии южных ветвей цыганской народности 
на музыкальную культуру стран Арабского Востока и т. п. 
Но, пожалуй, ничто не сравнится с тем влиянием, которое не 
только на национальную музыкальную культуру Америки, но 
и на всю массовую мировую музыкальную культуру в целом 
оказала в течение XX века музыка афроамериканского мень-
шинства — граждан Соединённых Штатов Америки африкан-
ского происхождения, потомков африканских рабов, которых 
в течение XVI–XIX вв. сотнями тысяч вывозили из Западной 
Африки в Северную Америку. 

Рабы прибывали на берега Нового света — люди, лишённые 
буквально всего. Те, кто выживал во время тяжёлого перехода 
через Атлантику, оказывались в Америке не только в полной 
физической власти поработителей-европейцев: чёрные рабы 
были практически полностью лишены собственной культуры. 
Первое поколение рабов, конечно, ещё помнило родной язык, 
ритмы и напевы своей родины. Но язык быстро забывался. 
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Общей практикой на плантациях Северной Америки было дер-
жать рабов из одного африканского племени подальше друг 
от друга. Рядом, на одном поле, оказывались люди, чьи род-
ные языки были не только разными, но часто принадлежали 
даже к различным языковым группам. Рабы второго поколе-
ния, быть может, ещё помнили несколько слов на языках сво-
их родителей, на которых матери обращалась к родившимся 
на плантации детям в первые годы их жизни, — языках волоф, 
мбунду, йоруба, баконго, игбо, акан, мандэ и т. п.; но общаться 
друг с другом на этих языках они не могли. Так делалось спе-
циально: общим языком рабов должен был стать английский 
(в Луизиане — французский, в Карибском регионе — испан-
ский и т. д.), который был понятен рабо владельцам и надсмот-
рщикам, — это уменьшало опасность заговора и восстания.

Смешение языков вызывало и смешение культур. Пер-
вое и отчасти второе поколения рабов ещё помнили песни 

Семья африканских рабов в штате Каролина, 1850-е гг.
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африканской родины. Но отсутствие языковой практики ин-
тенсивно вымывало этот фольклорный материал из оборота, 
а смешение рабов из разных африканских народов вызыва-
ло смешение и нивелировку индивидуальных племенных 
черт фольклора. Постепенно, десятилетие за десятилетием, 
складывался новый музыкальный фольклор афроамерикан-
цев: в нём оставались базовые для всей африканской музы-
ки черты — полиритмия, перекрёстные ритмы, гетерофония 
(т. е. одновременное и параллельное — но не взаимоувязан-
ное, как в европейской полифонии! — развитие нескольких 
мелодических линий), а самое главное — особый ладовый 
строй, изобиловавший лабильными (скользящими) тонами 
off pitch, т. е. находившимся, согласно восприятию привык-
шего к равномерно темперированному звукоряду европей-
ского музыкального слуха, вне привычных ступеней лада 
(мажорного или минорного). Но индивидуальные черты 
разных племенных традиций при этом сглаживались, зато 
мощно вмешивалось влияние европейской традиции, точ-
нее, традиции протестантских церковных песнопений, с ко-
торыми афроамериканцам приходилось сталкиваться чаще 
всего. 

Африканские рабы на плантации (гравюра 1840-х гг.)
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Фольклор афроамериканцев того времени имел только две 
сферы бытования: первой была коллективная работа (на по-
лях, на стройках и т. п.), второй — церковь. Соответственно 
в XIX в., когда система музыкального фольклора афроамери-
канцев уже сложилась и оформилась, мы можем говорить о 
двух основных видах негритянской музыки: духовных песно-
пениях (spirituals, спиричуэлс) и трудовой песне (work song, 
уорк-сонг; применительно к этому виду фольклора можно 
встретить и другой термин — hollers и shouts, буквально «кри-
чалки» или «оралки»). 

Вот как описывал этот второй вид негритянской музыки 
историк и исследователь джаза Джеймс Линкольн Коллиер 
в своей книге «Making of Jazz» (в русском переводе — «Ста-
новление джаза», М.: Радуга, 1984):

«Для него (уорк-сонга. — К. М.) была характерна во-
просно-ответная форма: ведущий исполнял строку, а осталь-
ные отвечали короткой фразой (иногда это был всего один 
слог), причем ответ совпадал со взмахом весла или ударом мо-
лота. Эта фраза звучала в очень медленном темпе: ведь взмах-
нуть топором, опустить молот на рельсовый костыль, сделать 
гребок веслом, потянуть якорную цепь человек может не чаще 
чем раз в две-три секунды, а то и еще медленнее. В песне ле-
сорубов “Looky Looky Yonder” в исполнении Ледбелли удары 
топора воспроизводятся с интервалом в четыре секунды. Ве-
дущий поёт свою мелодию в более быстром темпе, и каждая 
строка песни заполняет промежуток между размеренными 
ударами. Слова песни импровизировались солистом и были 
связаны с определенным кругом тем: несправедливость хо-
зяев или работодателей, превратности любви, характер десят-
ника или капитана, изнурительный труд, тоска по дому, тяго-
ты кочевой жизни и т. п. Это еще раз подтверждает, что блюз 
произошел от трудовой песни: по своей тематике он гораздо 
ближе к уорк-сонгу, чем к спиричуэлу.

Мелодика трудовой песни подчинена ритму самой работы: 
иначе говоря, удары топора или молота были фактором, опре-
деляющим длительность каждой вокальной фразы. Иногда 
эти фразы группировались попарно, образуя подобие купле-
та, в котором вторая строка завершала мысль, содержащуюся 
в первой. Примером может служить известная песня каторжан:



•11•

Leader: I wonder what’s the matter
Workers: Oh-o, Lawd.
Leader: I wonder what’s the matter with my long time here.

(Солист: Хотел бы знать, почему.
Работающие: О-о, Господи.
Солист: Да, хотел бы знать, почему я здесь так долго.)

[…]
…В этих песнях было много речитации, пение могло пе-

реходить в диалог, крик, могло исполняться фальцетом, и не-
редко вокальная тесситура была ограничена двумя-тремя 
тонами. Мелодия, однако, строилась на звукорядах, содер-
жащих особые лабильные тоны — офф-питч, характерные 
для всего негритянского музыкального фольклора.

Многие из тех, кто пел трудовые песни, жили в лагерях 
лесорубов или в палаточных городках строителей железных 
дорог, где в свободное время заняться было нечем. И есте-
ственно, что по вечерам люди пели. Я уже говорил, что мно-
гие негритянские песни могли исполняться в самых разных 
условиях; одни и те же песни звучали на хлопковых планта-
циях и в церквах, в военных лагерях и на судоверфях. В сво-
бодные часы негру в первую очередь вспоминались трудовые 
песни, и он их пел. И где-то каким-то образом из них родил-
ся блюз — новый, более совершенный вид музыки, призван-
ный рассказать о чувствах и чаяниях тружеников — мужчин 
или женщин».

Собственно блюз — блюз в той форме, в которой мы его 
знаем — явление XX в. В истории афроамериканской музыки 
предшествовавшего столетия нет описания музыки, которая 
напоминала бы блюз, нет и самого слова «блюз» (the blues) 
как названия музыкального жанра: само словечко означа-
ет только определённый эмоциональный фон (меланхолия, 
грусть, тоска) и восходит к выражению the blue devils (до-
словно, — «синие (или грустные) черти», известному в бри-
танском английском ещё в XVIII в. (так, в фарсе британского 
драматурга Джорджа Колмана «Грустные черти», опублико-
ванном в 1798 г., слово «блюз» — the blues — неоднократно 
упоминается именно в значении «грусть, тоска»). Но многие 
черты и раннего, и современного блюза мы узнаём в раннем 
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уорк-сонге — так же, как характерную вокальную гармонию 
более поздних афроамериканских музыкальных стилей (гос-
пелз, ритм-н-блюза, соул) мы узнаём в ранних спиричуэлс. 

«Ранний блюз заимствовал элементы разных видов народ-
ной музыки своего времени: полевые «холлеры» и «шауты», 
на которые он более всего похож мелодически; баллады само-
деятельных песенников-«сонгстеров», откуда он черпал поэ-
тические образы и манеру игры на гитаре; спиричуэлс и го-
спелз, на которых чёрные дети тренировали свои голоса и свой 
слух. За исключением баллады, все эти элементы наследова-
ли африканским традициям перкуссивной ритмики и пения 
в манере зова и отклика», — писал Алан Говенар в своей ста-
тье о раннем техасском блюзе в энциклопедии «The Handbook 
of Texas». Эти же самые закономерности можно применить 
и к любой другой региональной форме раннего блюза, будь то 
Техас, регион Пидмонтского нагорья или дельта Миссисипи.

Издольщики — сборщики хлопка на Юге, конец XIX в.
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Как таковой блюз в своей первоначальной форме появля-
ется не позднее 1900–1903 гг. именно в районе дельты Мис-
сисипи. В широком смысле этот регион охватывает земли от 
Мемфиса, штат Теннеси, до Нью-Орлеана в Луизиане; сердце 
этого региона — Кларксдейл, штат Миссисипи. Легендарный 
блюзмен Гас Кэннон, который на рубеже XIX–XX вв. жил 
в Кларксдейле, утверждал позднее, что впервые услышал 
игравшего в отчётливо блюзовом стиле музыканта в 1900 г. 
В 1903-м в дельте Миссисипи поселился руководитель духо-
вого ансамбля и композитор-самородок Уильям Кристофер 
Хэнди; именно здесь, ожидая поезда в городке Татуайлер, 
штат Миссисипи, он впервые услышал уличного музыканта, 
игравшего в блюзовой стилистике (подробнее об этом см. чуть 
ниже).

Первое описание этой стилистики в печати встречается 
в 1903 г. в альманахе «Дневники американского фольклора» 
(The Journal of American Folk-Lore) и принадлежит перу ар-
хеолога Чарлза Пибоди. Сей учёный муж из Гарвардского 
университета производил в окрестностях Кларксдейла рас-
копки индейских курганов; он нанял в Кларксдейле группу 
чернокожих рабочих-землекопов и был поражён, услышав, 
что и как они поют во время и после работы, для собствен-
ного развлечения. Пибоди не был музыковедом или фоль-
клористом, но он разбирался в музыке, имел некоторое му-
зыкальное образование и описал услышанное достаточно 
верно для того, чтобы сто с лишним лет спустя мы понимали, 
что он описывал ранние, фольклорные формы блюза. При-
чём он достаточно точно определил отличия этих форм как 
от полевых трудовых песен — холлеров, которые ему дово-
дилось слышать в других местностях, так и от «городских» 
песен (которые чёрные певцы в экспедиции Пибоди назы-
вали «регтаймами», по названию самого популярного в этот 
период музыкального жанра), заимствованных афроамери-
канскими фольклорными певцами из менестрельных шоу, 
которые, в свою очередь, представляли собой изображение 
негритянской жизни белыми актёрами. 

По Пибоди, эти необычные песни представляли собой «мно-
гочасовое бормотание без особых вариаций»; но нам ценны не 



•14•

его описания, а его попытки документировать это «бормота-
ние». Он записал десятки строчек, которые пели его рабочие.

Меня арестовали за убийство,
А я никого даже не ударил.

Почему я люблю мою малышку?
Когда у неё есть пять долларов, она мне четыре отдаёт.

Пибоди не слышал от своих рабочих слова «блюз», и они, 
скорее всего, ещё не называли так свои песни; но эти строч-
ки — без сомнения строки блюза, и они даже находят разви-
тие и отклик в значительно более поздних песнях, уже одно-
значно входивших в канон блюза.

Ключевым фактором формирования этой блюзовой «по-
этики» во всех регионах первоначального возникновения 
блюза (дельта Миссисипи, восточный Техас, Луизиана, юг 
Восточного побережья США) оказались социальные измене-
ния, последовавшие за освобождением рабов, т. е. в течение 
последних десятилетий XIX в. Суть этих изменений описать 
несложно. Хотя расширению экономической самостоятель-
ности освобождённых афроамериканцев активно противосто-
ял белый расизм, «законы Джима Кроу» и ку-клукс-клан, тем 
не менее у получивших номинальную свободу чёрных амери-
канцев появилось нечто совершенно новое, а именно — сво-
бодное время, которым они могли распоряжаться по своему 
усмотрению. А значит, появились и собственные развлече-
ния. Следовательно, изнутри афро американской прослойки 
должны были нарастать (и нарастали) свойственные перво-
начально только ей новые способы развлечения. И блюз — 
как слушание блюза, так и исполнение блюза — стал одним 
из этих способов, распространившимся по всей территории 
проживания освобождённых рабов в течение буквально счи-
танных лет.

Блюз в этой своей ранней, фольклорной форме радикально 
отличался от африканского фольклора — не только по форме, 
но и по содержанию. Африканское самосознание было пле-
менным. Песни африканских племён на родине, на Чёрном 
континенте, в основном повествуют о похождениях божеств 
языческого пантеона, о жизни целого племени (или рода) или 
о явлениях природы, или же обо всех этих элементах сразу.
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Что же до блюза, то он отражал важнейшее изменение, 
произошедшее с чёрным человеком после освобождения из 
рабства. Он внезапно остался один. Из части некоего целого 
(африканского племени в фольклоре прародины, или группы 
рабов на плантации в рабочей песне, или конгрегации проте-
стантской церкви в спиричуэле) он неожиданно превратился 
в отдельно взятого человека, у которого есть своя жизнь, свои 
рабочие руки, которые можно продать (или не смочь про-
дать), своя — быть может — семья, свой — возможно — дом, 
собственность; но главное — у него есть своя, отдельная, ин-
дивидуальная душа. И от столь радикальных, неожиданных 
перемен, оказавшись в одиночестве в огромном чужом мире, 
душа эта болит.

Это состояние душевной боли от столкновения челове-
ческой личности (не народа, не племени, не рода, а именно 
единственной, уникальной личности) с внешним, враждеб-
ным к этой личности миром — и есть то, что первоначально 
обозначает слово the blues.

Поэтому блюз — музыка крайнего индивидуализма, му-
зыка глубоко личных переживаний. Блюз крайне редко 
оперирует понятием «мы» — только «я» (которому противо-
стоят некие «они»; у которого развиваются некие отношения 
с «ней» и т. п). Темы раннего кантри-блюза, как, впрочем, 
и всего блюзового искусства вообще, — это страдания, на-
дежда, обездоленность, распад семьи, неудачи в любви, 
и как следствие — желание забыться, убежать от всего этого: 
уехать в другие места, найти и полюбить другую, или просто 
заняться сексом, или, на крайний случай, напиться (а мож-
но и то и другое вместе). 

Блюз — это конфликт человека и окружающего мира, 
и человек этот в окружающем мире всегда одинок. Слово 
lonesome (одинокий) встречается в классическом блюзе едва 
ли не чаще, чем слово trouble (беда). Человек уже не помнит 
о своих корнях и наследии — враждебный мир окружает его, 
приносит ему беды и горести, и при этом изрядная часть этих 
бед и горестей коренится в том, что лирический герой блюза 
никак не может изменить: в его расовой принадлежности, 
в цвете его кожи. Блюз не мог бы возникнуть в Бразилии или 
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на Кубе, где рабы африканского происхождения после осво-
бождения пополнили собой самые нищие и обездоленные 
социальные слои, но тем не менее никогда не подвергались 
сегрегации.

Сегрегация — навязываемое белым большинством за-
конодательное, юридическое и социальное разделение сфер 
проживания разных рас — была основным принципом аме-
риканской расовой политики, во всяком случае — в южных 
штатах, после того, как в результате Гражданской войны 
было отменено рабство. «Чёрные кодексы» 1800–1866 гг., 
устанавливавшие не только раздельное проживание рас, но 
и лишение африканского меньшинства значительной части 
гражданских прав и свобод, были сметены Гражданской вой-
ной, но сегрегация не была отменена. После краткого перио-
да Реконструкции (примерно 1866–1876 гг.), в ходе которого 
вновь обретённые права освобождённых рабов гарантирова-
ло федеральное правительство, африканское меньшинство 
было объявлено «равным, но отдельно живущим» (equal but 
separate). На федеральном уровне все граждане США были 
объявлены равными и имеющими равные права, но на уров-
не графств и целых штатов с 1876 по 1965 г. действовали так 
называемые «законы Джима Кроу», устанавливавшие более 
или менее жёсткую сегрегацию общественных мест. Сегре-
гированы были общественный транспорт, общественные 
и государственные учреждения, вся система образования 
и здравоохранения, почти вся система общественного пита-
ния (рестораны, бары и т. п.) и даже общественные туале-
ты: существовали заведения «только для белых» и «только 
для чёрных» (точнее, «только для цветных» — colored only), 
в транспорте выделялись «места для чёрных» (в конце авто-
бусного салона), на железнодорожных станциях были от-
дельные залы ожидания для белых и для «цветных» и т. д.

Сегрегация, практиковавшаяся в южных штатах (и в ряде 
других регионов), на протяжении XX в. не раз подвергалась 
атакам в судах разного уровня, но конгрессу США, где де-
мократы, выражавшие интересы белого большинства Юга, 
имели как минимум равное с республиканцами представи-
тельство (а зачастую и большинство), всегда удавалось отве-
сти удар от «законов Джима Кроу». Только в 1954–1955 гг. 
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подспудная борьба против сегрегации вступила в активную 
фазу. Сперва Верховный суд США признал неконституци-
онной сегрегацию средних школ. Затем, в декабре 1955-го, 
мужественная Роза Паркс в Монтгомери (штат Алабама) 
отказалась уступить место в автобусе белому мужчине 
и была за это арестована; последовавший скандал и судеб-
ное разбирательство привели к тому, что великий чёрный 
проповедник Мартин Лютер Кинг призвал к тотальному 
бойкоту автобусной системы Монтгомери. Бойкот прак-
тически разорил автобусную компанию (потому что чёр-
ные пассажиры составляли большинство пользователей) 
и, продлившись год, привёл к решению Верховного суда 
США о неконституционности сегрегации общественного 
транспорта. Активная фаза борьбы против «законов Джима 
Кроу» продлилась около десяти лет и привела к принятию 
Акта о гражданских правах 1964 г. и Акта об избиратель-
ных правах 1965 г., положивших конец официальной се-
грегации. Конечно, это не означало прекращения сегрега-
ции в реальной жизни и немедленного воцарения в США 
расового мира, в чём и сейчас, почти полвека спустя, может 
убедиться любой желающий.

Вход в «зал ожидания для цветных» на вокзале в Дёрэме, 
штат Северная Каролина (1940)
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Сегрегация и вызванное ею униженное существование 
афроамериканского меньшинства на социальных и эконо-
мических задворках общества и составляли тот обществен-
ный климат, в котором в первые годы XX столетия повсе-
местно на юге США происходило формирование блюза как 
нового способа самовыражения чёрного американца.

Кафе с раздельными входами «для белых» и «для цветных» в Дёрэме, 
штат Северная Каролина (1940)

Блюз занимал уникальное место в культуре самих афро-
американцев. Достаточно сказать, что, заимствуя значитель-
ную часть своих выразительных художественных средств 
у афроамериканской религиозной музыки (спиричу элс 
и госпелз), блюз считался в самом афроамериканском со-
обществе музыкой греха, если не музыкой самого дьявола. 
Историк Лоренс Левин, автор знаменитого исследования 
«Чёрная культура и чёрное сознание», писал, что в блюзе 
смешивалось мирское и сакральное; блюз был воплем об из-
бавлении, в котором смешивались безнадёжность, надежда 
и горький смех, оказывавшим на слушателей подобное катар-
сису очищающее воздействие. Пользуясь языком, словарём 
и выразительными средствами чёрных протестантских про-
поведников, блюзмены как бы выворачивали христианскую 



•19•

проповедь наизнанку, и потому блюз в афроамериканских 
церквах не привечали — хотя многие из известных блюзме-
нов пели и госпелз тоже (например, Блайнд Лемон Джеф-
ферсон, хотя в этой книге мы встретим множество и других 
подобных примеров), и в качестве исполнителей госпелз 
(не меняя ни ноты в своём музыкальном стиле, только из-
меняя тексты своих песен) были в церквах признаны и ува-
жаемы.

Техасский блюзмен Лил Сон Джексон (Li’l Son Jackson) 
так объяснил британскому историку блюза Полу Оливеру 
разницу между блюзом и госпелз: «Если человеку больно 
и он поёт церковное, то он просит Бога о помощи. Если же 
он поёт блюз, то он говорит только о себе. Он никого не про-
сит помочь. Ни на кого не надеется. Но он говорит о том, что 
чувствует. Он рассказывает обо всём, что у него внутри, — 
настолько обо всём, что это уже грешно».

Впрочем, в отличие от католической церкви или право-
славных церквей, у протестантов нет какого-то центрального 
управляющего органа или предстоятеля церкви, а следова-
тельно, нет единого «соборного» мнения по всем вопросам. По-
этому к блюзменам в разных местах относились по-разному. 
Случаи полного остракизма, изгнания из церковного прихо-
да, были редки. Блюз для большинства афро американцев был 
чем-то на грани приличия: довольно грешно, но очень притя-
гательно, потому что правда. В этом заключалась сила блюза.

Само слово «блюз» впервые упоминается в печати гораз-
до позже первых свидетельств, которые мы теперь ретроспек-
тивно можем понимать как свидетельства существования 
блюза, — в 1912 г., всего за два года до первого упоминания 
слова «джаз». Нет сомнения, что и блюз и джаз развивались 
параллельно и практически в одной и той же среде; более 
того, ранний блюз послужил оплодотоворяющей силой ран-
него джаза, наряду с бытовавшими на юге США танцами 
и музыкой духовых оркестров лёг в основу его интонацион-
ного арсенала, импровизационного языка, исполнительской 
техники и — в значительной степени — репертуара: в на-
званиях многих ранних джазовых пьес есть слово «Blues» 
и напи саны они в узнаваемой блюзовой форме.
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К 1912 г. относятся и первые опубликованные ноты блю-
зов. Общепризнанный факт — первым опубликованным 
в нотном виде блюзом (март 1912), на который были зареги-
стрированы авторские права (сентябрь 1912), стал «Dallas 
Blues» композитора Харта Ванда (Hart Wand). Правда, здесь 
можно говорить скорее об использовании слова «блюз» и фор-
мы 12-тактного блюза, в которой была написана эта нему-
дрёная мелодия. Дело в том, что Харт Ванд был белым. Его 
отец владел аптекой и, позднее, фармацевтической фабрикой 
в Оклахома-Сити; сын унаследовал фабрику, много ездил по 
всему миру по делам своего бизнеса, но при этом был весьма 
недурным скрипачом-любителем и писал простенькие песен-
ки и инструментальные мелодии для собственного ансамбля, 
с которым регулярно выступал. Надо полагать, что к 1912 г. 
и слово «блюз», и форма 12-тактового блюза были уже до-
статочно хорошо известны в музыкальных кругах, во всяком 
случае, настолько, чтобы быть узнаваемыми. Сам Ванд, ушед-
ший из жизни в 1960 г. в возрасте 73 лет, рассказывал в ин-
тервью автору книги «Сельский блюз» («The Country Blues», 
1959) Сэмюэлу Чартерсу, что написал эту мелодию у себя 
дома в Оклахома-Сити и часто играл её; и как-то раз черно-
кожий швейцар, служивший его семье много лет, сказал ему, 
что каждый раз, как он слышит эту мелодию, она вызывает 
у него «тоску по возвращению домой в Даллас» («the blues to 
go back to Dallas»), откуда, надо так понимать, швейцар был 
родом. Так и родилось название этой пьески.

Следующим «блюзом», на который были зарегистрирова-
ны авторские права, была песенка «Bably Seal Blues», авто-
рами которой указаны рэгтаймовый пианист Артур Мэтьюз 
и чернокожий водевильный комик Артур Силз по прозвищу 
«Бэйби» (Arthur Baby Seals). Впрочем, эти обстоятельства 
только звучат впечатляюще: знакомые с этим нотным мате-
риалом специалисты (в частности, автор фундаментальной 
«Истории блюза» Фрэнсис Дэйвис) называют эту пьеску 
попросту “ничтожной”. Тот же Дэйвис замечает, что «если 
уж на то пошло, первым опубликованным блюзом с гораздо 
большим правом можно считать 12-тактное вступление к по-
пулярной песенке “Oh, You Beautiful Doll”, напечатанной 
ещё в 1911 г.».



•21•

Но первым действительно значительным сочинителем, 
написавшим большое количество пьес в блюзовой форме 
и выведшим блюз как музыкальное явление на общенацио-
нальный уровень известности, был Уильям Кристофер Хэн-
ди, которого по первым буквам имён обычно называли про-
сто Даблъю Си Хэнди (William Christopher «W. C.» Handy). 
Прежде всего, для него блюз был не модным словечком, 
которое использовалось в заглавии песенки-пустячка раз-
другой: для него блюз, а равно и другие фольклорные формы 
музицирования, — серьёзный интерес, предмет для глубоко-
го изучения и преломления в собственном творчестве.

Дом, где родился W.C. Хэнди (ныне музей)

W. C. Хэнди родился в городке Флоренс, штат Алабама, 
в самом сердце американского Юга, в семье пастора Афри-
канской методистской епископальной церкви. В своей ав-
тобиографии «Отец блюза» («Father of the Blues», 1941) он 
рассказывал, что родился в бревенчатой лачуге (кстати, ти-
пичный образ фольклорной блюзовой поэтики, описываю-
щей «патриархальную» жизнь на Юге: log cabin), которую 
построил ещё его дед, Уильям Уайз Хэнди (второе имя — 
скорее всего, прозвище: оно буквально означает «мудрый»). 
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Мудрый Хэнди, дед W. C., стал пастором (minister, мини-
странт) Африканской методистской епископальной церкви 
сразу после освобождения рабов в Алабаме. Учитывая, что 
Алабама была одним из первых семи штатов, создавших 
рабовладельческую Конфедерацию в феврале 1861 г., и по-
следним штатом, на территории которого было отменено 
рабство (по Тринадцатой поправке к конституции США, 
ратифицированной уже после окончания Гражданской 
войны, 18 декабря 1865 г.), можно считать, что пастором 
Хэнди-старший стал в 1866-м. А в 1873-м, 16 ноября, у его 
сына Уильяма родился сын, тоже Уильям, — и именно ему 
суждено было стать первым значительным блюзовым ком-
позитором.

W. C. рос в очень религиозной, фундаменталистски ре-
лигиозной семье. Неудивительно, что для него первой музы-
кой были церковные песнопения. Но при этом он вспоминал 
в своей автобиографии, что в детстве обожал слушать пение 
птиц, которых в патриархальном сельском Флоренсе было 
предостаточно (кстати, «бревенчатая лачуга», где вырос 
W. C., сохранилась, и сейчас её можно осмотреть почти в цен-
тре нынешнего Флоренса — на нынешней Колледж-стрит). 
Видимо, у него был врождённый абсолютный слух, потому 
что он воспринимал звуки природы — пение птиц, свистки 
пароходов на реке Теннеси и ритмичное бульканье протекав-
шего неподалёку ручья — как музыкальные ноты. В витрине 
музыкального магазина в городе юный W. C. видел гитару 
и страстно хотел ею обладать; он долго копил на неё деньги, 
собирая и продавая ягоды и орехи. Однако когда он наконец 
купил инструмент и принёс его домой, его фундаменталист-
ски настроенная семья пришла в ужас. Строгий отец велел 
отнести «эту греховную вещь» туда, где он её взял, а вместо 
этого послал сына учиться играть на органе.

Правда, уроки продолжались недолго: вскоре Хэнди во-
шёл в состав, как он утверждал, «местного блюзового ансамб-
ля». Трудно сказать, какую именно форму раннего блюза 
играл подростковый ансамбль в Алабаме в начале 1890-х; 
во всяком случае, у одного из музыкантов в этом ансамбле, 
в котором W. C. участвовал втайне от своих родителей, юный 
Хэнди купил корнет и, непрестанно занимаясь на этом духо-
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вом инструменте (родственнике и, в определённом смысле, 
предшественнике современной оркестровой трубы), быстро 
его освоил. Видимо, против занятий на корнете у отца воз-
ражений было меньше: ведь труба, в отличие от гитары, упо-
минается в Библии.

Тем временем юный W. C. вёл обычную — и весьма не-
простую — жизнь отнюдь не богатого чернокожего южанина. 
Он подрабатывал учеником и подмастерьем в разных рабо-
чих профессиях — овладевал плотничьим ремеслом, учил-
ся у сапожника, был подручным у штукатура; однако самое 
большое впечатление на него, как ни странно, произвела 
работа в бригаде загрузчиков на доменной печи во Флорен-
се. Бригада чёрных работяг с широкими совковыми лопата-
ми — двенадцать человек — загрузив печь, рассаживалась 
отдохнуть рядом с железными вагонетками и устраивала 
целый концерт. «Они извлекали самые разные звуки, стуча 
лопатами, то вгоняя их в кучи руды, то вытаскивая; двенад-
цать лопат могли иногда создать весьма примечательный 
эффект. Это звучало лучше, чем группа военных барабанщи-
ков, а ритмы наши были более сложными». Кроме того, все 
вокруг W. C. пели. «Негры на Юге поют обо всём на свете, — 
писал он. — И при этом они аккомпанируют себе на всём, 
из чего могут извлечь музыкальный звук или ритмический 
рисунок... Таким образом, из любого подручного материала 
создаётся настроение, которое мы теперь называем блюзом».

При этом W. C. продолжал учиться в школе и закончил 
её одним из лучших в выпуске. В сентябре 1892 г. он уехал 
из дома, чтобы сдать экзамен на учителя в Бирмингеме (Ала-
бама), и сдал его блестяще, тут же получив работу учителя 
в Бирмингеме, — и вскоре покинул её, так как выяснилось, 
что оплата труда учителя безнадёжно низка. Он перебрался 
в Бессемер, чтобы работать на трубопрокатном заводе, и тут 
же организовал любительский оркестр, игравший по выход-
ным.

Последующая жизнь W. C. Хэнди — увлекательная исто-
рия, в которой были и светлые, и тёмные страницы. Его лю-
бительский ансамбль решил поехать на Всемирную выставку 
в Чикаго, чтобы выступать перед посетителями; музыканты 
добирались в Чикаго с Юга с огромными трудностями, часто 
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застревая в разных городах 
по дороге, чтобы заработать 
на дальнейший путь — и всё 
это только для того, чтобы, 
приехав наконец в Чика-
го, выяснить, что выставка 
перенесена на следующий 
год. Ансамбль уехал высту-
пать в Сент-Луис, но вскоре 
распался. Начались стран-
ствия Хэнди по стране: он 
играл в Индиане, выступал 
в Кентукки (где заодно же-
нился), работал руководи-
телем оркестра, дирижёром 
хора, трубачом, корнети-
стом и музыкальным руко-

водителем менестрельного шоу, всё-таки выступил на Все-
мирной выставке в Чикаго, а затем с менестрельным шоу 
Mahara’s Minstrels проехал почти весь Юг — Техас, Окла-
хому, Теннесси, Джорджию и Флориду, добравшись даже 
до Кубы. После Кубы ансамбль долго выступал в Алабаме, 
и тут Хэнди и его жена Элизабет решили наконец осесть, 
поселившись поначалу рядом с родственниками W. C. во 
Флоренсе. Вскоре, в 1900 г., Хэнди стал преподавателем 
музыки в одном из двух существовавших тогда учебных за-
ведений для афроамериканского населения — Алабамском 
сельскохозяйственном и механическом колледже для негров 
(ныне — Alabama Agricultural and Mechanical University) 
в Хантсвилле, всего в 80 километрах к востоку от Флоренса. 
Однако эта работа продлилась всего два года: Хэнди инте-
ресовала местная, американская музыка, а в программе, по 
которой он должен был преподавать, ей вовсе не отводилось 
места — царила европейская классическая музыка, а всё 
остальное совсем не принималось во внимание. Поэтому 
с 1903 г. W. C. возобновил гастроли с менестрельным шоу, 
где, помимо всего, лучше зарабатывал. И вот тут начались 
его столкновения с коренным фольклором афроамерикан-
цев, о чём мы упоминали чуть выше.

Уильям Кристофер Хэнди 
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«Я ждал поезда в Татуайлере, в дельте Миссисипи. То-
щий разболтанный негр начал бренчать на гитаре рядом со 
мной. При игре он прижимал к струнам нож так же, как де-
лали популярные гавайские гитаристы, которые использо-
вали стальные бруски. Он пел, повторяя строчку по три раза 
и сопровождая игрой на гитаре самую странную музыку из 
всего, что я тогда слышал...»

Нет сомнения, что на вокзале в Татуайлере W. C. стол-
кнулся с какой-то самой ранней формой кантри-блюза: трёх-
строчная структура — явно зачаточная форма 12-тактового 
блюза, да и блюзовую слайд-гитару легко узнать.

«А в 1905-м я играл на танцах в Кливленде, Миссисипи, 
и мне прислали записку: мол, как насчёт сыграть нашу род-
ную музыку? Я сыграл старинную южную мелодию, но меня 
спросили, не стану ли я возражать, если поиграет местный 
“цветной” ансамбль. Вышли три парня с ободранной гитарой, 
мандолиной и полуразвалившимся контрабасом... Они тянули 
и тянули что-то, у чего не было начала и явно не предполага-
лось конца. Их бренчание обрело тревожащую монотонность 
и продолжалось без конца — мелодия, вызывавшая ассоциа-
ции с тростниковыми плантациями и лагерями строителей за-
щитных дамб на Миссисипи. Топ-топ-топ — отсчитывали они 
такт ногами по полу. Это не раздражало, не вызывало непри-
язни. Это зачаровывало, вот правильное слово». 

Потом была встреча с распорядителем негритянских тан-
цев в Миссисипи — достойным старым чёрным джентльменом, 
который заунывно выкликал названия танцевальных фигур 
в тональности соль-мажор. Именно это звуковое впечатление, 
рассказывал позже Хэнди, подтолкнуло его к решению напи-
сать свою самую известную мелодию в этой тональности.

«А в округе Кларксдейла, — писал Хэнди, — слепые 
певцы и бродячие барды в окружении толп деревенского 
народа изливали свои сердца в пении... Они зарабатывали 
на жизнь, продавая свои песни, которые называли “балета-
ми”. И я должен сказать, что их сочинения редко демонстри-
ровали отсутствие воображения у авторов».

Настоящий прорыв в творчестве W. C. Хэнди, связанный 
с накоплением им сведений о фольклоре афроамериканско-
го меньшинства, произошёл на рубеже 1900–1910-х гг.
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В 1909-м он поселился в Мемфисе, штат Теннеси, и стал 
регулярно выступать со своим ансамблем на Бил-стрит, сре-
доточии всей развлекательной индустрии этого города.

Мемфис находится примерно на половине дороги из Дель-
ты в Чикаго, то есть почти точно между Югом и Севером. В по-
следние полтора столетия именно этот город оказывался своего 
рода перевалочным пунктом на путях миграции афроамери-
канского населения США и, что более важно для нас, — на пу-
тях миграции афроамериканских музыкантов: через Мемфис 
проезжали — и частично оседали в Мемфисе — музыканты 
раннего джаза на пути из Нью-Орлеана в Чикаго и Нью-Йорк 
в конце 1910-х — начале 1920-х; через Мемфис проезжали 
(и частично оседали в нём) блюзмены во время волны ми-
грации чёрного населения в 1940-е гг.; но и до этого Мемфис, 
просто в силу выгодного географического положения и свя-
занного с ним экономического процветания, уже обладал раз-
витой музыкальной сценой, в том числе и афроамериканской.

В 1909 году W. C. Хэнди начал свою музыкальную дея-
тельность в Мемфисе с того, что написал бодрую, задорную 
мелодию с намёком на 12-тактовую блюзовую форму — сво-
его рода марш или позывные для избирательной кампании 
Эдварда Крампа, претендовавшего на пост мэра Мемфиса 
(и выигравшего выборы). Мелодия называлась просто «Ми-
стер Крамп», но когда выборы были позади, Хэнди пере-
писал её заново и назвал получившуюся пьесу «Memphis 
Blues». Авторские права на «Блюз Мемфиса» были заре-
гистрированы только в 1917 г., но опубликована она была 
в 1912-м, и именно её, по всей видимости, следует считать 
действительно первым известным произведением в блюзо-
вой форме — во всяком случае, эта пьеса широко исполня-
лась и уже в июле 1915 г. была записана на грампластинку 
в исполнении духового оркестра фирмы грамзаписи Victor 
под руководством Уолтера Роджерса. 

Известно, что именно под звуки этой пьесы в том же 
1912 г. нью-йоркский танцевальный дуэт — Вернон и Ай-
рин Кастл — разработал движения, получившие всемирную 
известность как танец фокстрот. 

Позднее Хэнди подробно описал в своей автобиографии, 
в какой степени он использовал в своих «блюзах» отли чи-
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тель ные особенности, сущностные элементы и исполнитель-
ские приёмы подлинного, фольклорного, блюза.

«Необразованный негр на Юге, когда поёт, всегда по-
нижает третью и седьмую ступени звукоряда, неустойчиво 
плавая между мажором и минором. Будь то на хлопковом 
поле в Дельте или на постройке дамбы у Сент-Луиса — эта 
неустойчивость слышна всегда. При этом я никогда раньше 
не слышал этой неустойчивости ни у более образованных 
негров, ни у белых. Я пытался воспроизвести этот эффект 
в своих песнях, введя в структуру лада пониженные третью 
и седьмую ступени, которые теперь называют блюзовыми 
нотами, — хотя основная тональность была мажорная. Это 
было отчётливое отклонение от правил, но это сработало». 
В своей книге Хэнди неоднократно упоминает «то, что теперь 
стало называться блюзовыми нотами», ставя знак равенства 
между действительными блюзовыми нотами (в соответствии 
с господствующей сейчас теорией — зонами тональной неу-
стойчивости в районе третьей и седьмой ступеней обычного 
мажорного звукоряда) и своими «переходными понижен-
ными третьими и седьмыми ступенями в мелодии», подчёр-
кивая, что с их помощью он старался «передать типичную 
неустойчивость негритянского голоса».

Кроме того, Хэнди утверждал, что развил услышанную 
им в игре афроамериканских музыкантов «базовую трёхак-
кордную гармоническую структуру», основанную на чередо-
вании тоники, субдоминанты и доминантного септаккорда, 
и широко использовал характерную особенность блюзового 
пения, где паузы в аккомпанементе заполняются восклица-
ниями типа «Oh, Lawdy» или «Oh, baby»: «Чтобы написать 
мелодию, которую будут петь в блюзовой манере, надо остав-
лять в ней паузы или остановки». При этом Хэнди настаивал, 
что не использовал впрямую заимствования из фольклора, но 
лишь основывался на идиомах и фразировке сельского блюза.

В 1917-м W. C. переехал в Нью-Йорк, где, как и в Мем-
фисе, занялся изданием своих музыкальных пьес. К концу 
1917 г. он переиздал в столице американской музыкальной 
индустрии все свои самые известные сочинения, в том чис-
ле «Memphis Blues», «Beale Street Blues» и наиболее успеш-
ный из своих «блюзов», с которым имя Хэнди ассоциируется 
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и поныне, — «St. Louis Blues», впервые изданный в Мемфисе 
в сентябре 1914 г. 

«St. Louis Blues», написанный в тональности соль-мажор 
(почему — см. выше), далёк по форме от обычного 12-такто-
вого блюза. Ну, то есть, его куплеты написаны именно в форме 
12-тактового блюза, но за ними следует 16-тактовый «бридж», 
выдержанный в латиноамериканском ритме «хабанера», а ку-
плеты и части песни перемежаются различными контрастно 
аранжированными эпизодами, что роднит эту работу с изо-
щрёнными сочинениями более раннего жанра американской 
популярной музыки — рэгтайма. Сам Хэнди утверждал, что 
при написании «St. Louis Blues» старался соединить характер-
ную синкопированность рэгтайма с мелодией в традиции не-
гритянских духовных песнопений (спиричуэлс).

Надо чётко понимать, что сам Хэнди не был ни джа-
зовым, ни блюзовым музыкантом — он стремился быть 
«серьёзным» компо зитором, который в своём творчестве 

Луи Армстронг и Уильям Кристофер Хэнди держат в руках мастер-ленту 
альбома «Louis Armstrong Plays W. C. Handy»; справа — продюсер альбома 

Джордж Авакян (1954)
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опирается на фольклорное богатство собственного народа. 
Ни «типичная не устойчивость негритянского голоса» у блю-
зовых певцов, ни «бесконечные ошибки» в игре джазовых 
музыкантов не только не находили у него эстетического от-
клика — они были ему неприятны. Когда на свет появились 
первые джазовые пластинки, сделанные белым ансамблем 
Original Dixieland Jass Band в 1917 г., Хэнди жаловался сво-
ей образованной тётушке Мэтт Джордан: мол, эти джазмены 
постоянно делают ошибки, а вот в моём мемфисском ансам-
бле музыканты играли «идеально». «Милый, но ведь белые 
очень любят, когда цветные ребята ошибаются», — заметила 
мудрая тётушка. «В этих её словах содержится главный се-
крет джаза», — утверждал позднее W. C. Хэнди.

Среди того, что писал Хэнди, были не только сочинения 
в блюзовой форме (которых он издал около 60); так, среди 
изданных им нот — более 150 аранжировок народных песен 
и сочинённых им религиозных песнопений. Тем не менее 
наибольшей известности достигли именно написанные Хэн-
ди «композиторские блюзы», многие из которых стали впо-
следствии джазовыми стандартами — но не блюзовыми, так 
как его звуковая эстетика была далековата от подлинного 
блюза. Хэнди пришлось со временем примириться с джазом, 
поскольку джазмены делали самые успешные и известные 
записи его мелодий. Наверное, самой известной грамзаписью 
музыки Хэнди стала пластинка 1925 г., на которой «импера-
трица блюза» Бесси Смит поёт его самое известное сочинение, 
«Блюз Сент-Луиса», в сопровождении ансамбля, в котором 
участвует ярчайшая афроамериканская джазовая звезда того 
времени — трубач Луи Армстронг. Успех этой пластинки был 
так велик, что четырьмя годами позже, в 1929-м, режиссёр 
Дадли Мёрфи снял для кинокомпании RCA короткометраж-
ный фильм «St. Louis Blues» — своего рода расширенный 
«видеоклип» (17 минут), существенной частью которого было 
исполнение этой песни. В фильме песню пела Бесси Смит, 
которой принадлежала и самая удачная грамзапись «Блюза 
Сент-Луиса», но, по сравнению с версией 1925 г., Хэнди ввёл 
в аранжировку впечатляющую хоровую партию в звучаниях, 
характерных для спиричуэлс (эту партию исполнял хор под 
управлением Холла Джонсона).



Хэнди, конечно, был не 
первым и не единственным, 
кто исследовал, осмыслял 
или просто инстинктивно 
использовал особенности 
«корневого» афроамерикан-
ского фольклора. Этот про-
цесс шёл по всему югу 
США — везде, где звучали 
фольклорные формы блю-
за и где профессиональные 
музыканты старались асси-
милировать их для испол-
нения на эстраде. Джеймс 
Коллиер в цитировавшейся 
выше книге «Становление 
джаза» писал: «Ма Рэйни, 
одна из первых известных 
нам великих исполнитель-

ниц блюзов, родилась в 1886 г., и в детстве, должно быть, 
слышала какие-то старые формы блюза. Единственное, что 
мы можем утверждать — это то, что блюз как особый музы-
кальный жанр, видимо, сложился на основе некоторых форм 
негритянского трудового фольклора (и прежде всего уорк-
сонга) в 80–90-х гг. прошлого (т. е. XIX. — К. М.) века и что 
процесс этот завершился к 1910 г.

К счастью, и после того, как блюз обрёл свою классиче-
скую форму, некоторые певцы старшего поколения еще дол-
го продолжали исполнять более архаические его варианты. 
Несколько таких певцов были записаны на пластинки в 20-х 
и даже в 30-х г. нашего (т. е. XX. — К. М.) века. Записанная 
ими музыка получила название кантри-блюза, и, поскольку 
по форме он свободнее, чем современный блюз, можно пред-
положить, что он относится к более ранней стадии эволюции 
этого жанра и является промежуточной формой между уорк-
сонгом и классическим блюзом, окончательно сформировав-
шимся около 1920 г.».

Памятник W. C. Хэнди в Мемфисе
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РАННИЙ БЛЮЗ В ГРАМЗАПИСИ: 
ХРОНОЛОГИЯ

Как и джаз, напитавшийся блюзовой фразеологией и ин-
тонациями и широко использовавший блюзовую форму, блюз 
в его изначальной, зачастую глубоко связанной с фольклор-
ными источниками версии далеко не сразу попал на ролики 
фонографов и пластинки граммофонов. Как и джаз, блюз 
оказался впервые записан уже в стадии довольно широко-
го распространения, когда многие исполнительские каноны 
были в значительной степени сформированы, а круг образов 
и тематика блюзовой поэтики сложились.

Первым в истории стилем блюза, попавшим на грампла-
стинку, был водевильный блюз. Эта эстрадная форма попу-
лярного жанра, исполнявшаяся в ночных клубах и кабаре, 
впервые была записана певицей Мами Смит (Mamie Smith) 
в 1920 году. Её первый хит назывался «Crazy Blues»; эта пла-
стинка разошлась весьма значительными тиражами и зна-
меновала популярность ранних «водевильных» форм блюза, 
первоначально (с начала 1910-х гг.) известных широкой пу-
блике не по грамзаписям, а по нотам, в которых блюз (в силу 
особенностей европейской нотации, непригодной для фик-
сации «блюзовых нот» и своеобразной блюзовой ритмики) 
неизбежно представал в упрощённой, приглаженной форме.

В том же 1920-м вышли первые записи и других испол-
нителей водевильного блюза, в том числе Эдит Уилсон. Годом 
позже появились пластинки Люсиль Хегамин и её ансамбля 
«Пламенные блюзовые синкопаторы» (Lucille Hegamin & 
Her Blue Flame Syncopators), а затем и других исполнителей 
упрощённых блюзов, в том числе и белых.
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Обложка нотного издания популярного блюза 
из репертуара Ма Рэйни, начало 1920-х гг.

В 1923 году дебютировали в грамзаписи две важнейшие 
блюзовые исполнительницы 1920-х — Ма Рэйни и Бесси 
Смит (последней мы посвятим отдельную главу). Именно 
этим двум певицам принадлежат наивысшие достижения 
в эстрадном блюзовом исполнительстве, прежде всего бла-
годаря их исключительным вокальным данным и умению 
приспособить интонации и словарный запас «корневого», 
фольклорного блюза к требованиям эстрадной благопри-
стойности. В этом же году появились первые пластинки 
менее значительных, но широко известных в те годы Кла-
ры Смит, Розы Хендерсон и других певиц. Именно в этом 
году были сделаны первые записи настоящего, «корнево-
го» фольклорного блюза — кантри-блюза, или «сельского» 
(rural) блюза, в том числе и первая инструментальная блю-
зовая запись — гитарная игра Силвестра Уивера (Sylvester 
Weaver). Несколько лет спустя одну из его пьесок, «Guitar 
Rag», белый кантри-ансамбль Bob Wills & His Texas Playboys 
переделал в кантри-пьесу под названием «Steel Guitar Rag», 
таким образом подвердив значительное внутреннее родство 
между фольклором белого и афроамериканского населения 
американского Юга.

Тогда же, в 1923 г., была сделана первая «полевая» блюзо-
вая запись, то есть запись вне чикагских или нью-йоркских 



•33•

студий. Впрочем, первой такой записью оказалась пластин-
ка не «сельского», а водевильного блюза в исполнении Лю-
силь Боган. Только год спустя, в 1924-м, были сделаны пер-
вые записи подлинных «сельских» блюзовых певцов. Первые 
«корневые» блюзмены, попавшие в том году на грампластин-
ки, — Эд Эндрюс (Ed Andrews), Дэдди Стоувпайп (букваль-
но — Папаша Печная Вытяжка, Daddy Stovepipe) и «Папа» 
Чарли Джексон (Papa Charlie Jackson). В том же году была 
сделана первая запись джаг-бэндов — своеобразного направ-
ления в афроамериканском фольклоре, в котором немуд-
рящая, близкая в блюзу музыка исполнялась группой само-
деятельных «артистов» на различных жестянках, банках, 
склянках и канистрах (отсюда и название направления: jug 
band — оркестр [жестяных] кувшинов). Первым записанным 
на пластинку коллективом этого направления оказался ан-
самбль Old Southern Jug Band. 

В 1925–1926-м были сделаны первые записи бескомпро-
миссного «жёсткого» блюза в исполнении «Слепого» Лемона 
Джефферсона (Blind Lemon Jefferson) — блюзмена, который 
стал на два десятилетия олицетворением чистого блюзового 
искусства для знающей публики. Тогда же, в середине де-
сятилетия, впервые записались и другие «твёрдые» блюз-
мены — Бо Уивил Джексон (Bo Weavil Jackson), «Слепой» 
Блэйк (Blind Blake) и Фредди Спрюэлл (Freddie Spruell), 
оказавшийся первым записанным на грампластинку (точ-
нее, первоначально на фонографический цилиндр) испол-
нителем самого «корневого» из всех «корневых» блюзовых 
стилей — блюза дельты Миссисипи (Delta blues). Первым 
в грамзаписи блюзменом из Джорджии в те же годы (1925–
1926) оказался «Крючконогий» Хоуэлл (Peg Leg Howell). 

Вторая половина 1920-х гг. вообще стала временем стре-
мительного проникновения «сельского» блюза в грамзапись 
и, следовательно, в фокус общественного внимания, пусть 
и ограниченного узкими рамками той аудитории, которая 
покупала блюзовые пластинки (главным образом — афро-
американцы Юга плюс стремительно разраставшееся за 
счёт трудовой миграции афроамериканское население в го-
родах Севера, тосковавшее по песням из своего сельского 
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южного детства плюс считанные единицы белых знатоков 
и ценителей). Авторитет «корневых» блюзменов возрас-
тал, о чём говорит, например, такой факт: в 1927 г. попу-
лярная блюзовая певица Люсиль Боган отказалась от «во-
девильной» стилистики и перешла на сырой, грубоватый 
сельский стиль блюза. В этом же году сделали свои первые 
записи авторитетные исполнители «сельского» блюза — 
«Слепой» Уилли Мактелл и «Барбекю Боб» (Blind Willie 
McTell, Barbecue Bob), а также первый блюзмен из штата 
Каролина Джулиус Дэниэлс (Julius Daniels), популярный 
джаг-бэнд из Теннесси Memphis Jug Band и целый ряд дру-
гих артистов, а годом позже в грамзаписи дебютировали 
авторитетные блюзмены следующего десятилетия — Томми 
Джонсон, Роберт Уилкинс, Лерой Карр (Tommy Johnson, 
Robert Wilkins, Leroy Carr). В 1928-м впервые был зафик-
сирован в записи и ещё один стиль блюза, на этот раз чисто 
городской, основанный на звучаниии не гитары, а форте-
пиано, — моторный и заводной буги-вуги (boogie woogie) 
с его бесконечно повторяющимися басовыми фигурациями, 
первоначально имитировавшими бодрые ритмы скоростно-
го железнодорожного состава. Первый образчик буги-вуги 
на грампластинке — сделанная в 1928-м запись «Шишки» 
Смита (Pine Top Smith). 

В это же время делались записи и других разновидно-
стей афроамериканского блюзового фольклора: например, 
в апреле 1927 г. блюзмен «Большой парень» Кливленд (Big 
Boy Cleveland) выпустил на лейбле Gennett пластинку, на ко-
торой записал собственное соло на «куилле» (quill — при-
митивная трёхствольная афроамериканская разновидность 
флейты Пана, исполнение на которой было описано ещё пи-
сателем Джорджем Кэйблом в середине 1880-х). Несложный 
напев на этом инструменте получил на пластинке название 
«Quill Blues».

Во второй половине 20-х ещё достаточно широко продол-
жалась своеобразная «смычка» джаза и блюза: исходящие из 
общего корня, две эти ветви афроамериканской музыкаль-
ной культуры всё ещё достаточно активно взаимопроникали. 
Так, в записях многих блюзовых исполнителей можно услы-
шать игру тогдашних звёзд джаза (например, на многих 
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пластинках «императрицы блюза» Бесси Смит слышна труба 
Луи Армстронга), и наоборот: некоторые блюзмены записы-
вались в джазовом контексте (так, гитарист Лонни Джонсон 
играл на пластинках «Горячей пятёрки» Луи Армстронга 
в 1927 и оркестра Дюка Эллингтона в 1928-м, а в 1929-м сде-
лал эпохальные инструментальные записи на грани блюза 
и джаза дуэтом с белым джазовым гитаристом Эдди Лэнгом, 
которому во имя соблюдения тогдашних общественных при-
личий пришлось укрыться под звучащим по-негритянски 
псевдонимом Слепой Уилли Данн).

В 1929-м дебютировал на пластинках целый ряд влия-
тельных блюзменов, чей авторитет в блюзовой среде в после-
дующие годы был подверждён успехом их записей: суровый 
и бескомпромиссный Чарли Паттон, оказавший значитель-
ное влияние на следующее поколение блюзменов, а также 
Мемфис Минни, Канзас Джо и др. В это время были сделаны 
записи первых версий целого ряда блюзовых пьес, в после-
дущем ставших блюзовыми «стандартами», основой общеиз-
вестного блюзового репертуара, — например, «Roll & Tumble 
Blues» (его впервые записал «Окороковая косточка» Уилли 
Ньюберн, Hambone Willie Newbern) или «44 Blues» (первая 
запись — Ли Грин, Lee Green).

Хотя во второй половине 1929 г. разразился финансовый 
кризис, ставший началом огромного экономического спада, 
так называемой Великой депрессии (подробнее об этом см. 
в главе о Бесси Смит), блюзовые записи продолжали вы-
ходить, пусть и с меньшей интенсивностью. В 1930-м по-
явились первые пластинки таких авторитетных в будущем 
блюзменов, как Букка Уайт (Bukka White) и Сон Хауз (Son 
House). Нижней точкой кризиса для блюзовой грамзаписи 
(да, впрочем, и для всей грамзаписи в целом, в том числе 
и для поп-мэйнстрима) оказался 1932 год, когда закрылся 
лейбл Paramount — крупнейшая фирма грамзаписи из чис-
ла тех, что выпускали так называемые «расовые» пластинки. 
Падение этой фирмы привело к тому, что практически все 
сессии звукозаписи для блюзовых музыкантов были отме-
нены, так как на какое-то время почти не осталось лейблов, 
которые выпускали бы блюзовые пластинки.
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Тем не менее, многие 
исторически важные записи 
блюза были сделаны именно 
в это время — но благодаря 
не коммерческим лейблам, 
а самоотверженному труду 
исследовате лей-му зы ко ве-
дов, открывших богатство и 
творческую важность блюза 
как одной из основных форм 
американского музыкаль-
ного фольклора. И здесь, ко-
нечно, нельзя не назвать 
имя великого американско-
го фольклориста Алана Ло-
макса, который сначала 
вместе с отцом, фольклори-
стом Джоном Ломаксом, 

а затем один в течение 1930–1940-х гг. сделал колоссальное 
количество «полевых» записей фольклорных форм блю-
за — от пения южных блюзовых «звёзд», выступавших для 
сельскохозяйственных рабочих на хлопковых плантациях, 
до унылых «холлеров» (коллективных трудовых «крича-
лок») в исполнении заключённых исправительно-трудовых 
учреждений. Так, в 1933 г. Ломаксы — старший и млад-
ший — сделали для Библиотеки Конгресса США историче-
скую первую запись одного из самых авторитетных блюз-
менов того времени — Хадди Ледбеттера, известного под 
именем Лужёное Брюхо (Huddie «Lead Belly» Ledbetter); 
первая коммерческая запись Ледбелли была сделана толь-
ко в 1935 г. для лейбла ARC. 

Вообще говоря, именно 1935 г. стал годом первого ожив-
ления блюзовой грамзаписи после её обрушения в первой 
половине десятилетия: в 1935-м были сделаны дебютные за-
писи «Слепого парня» Фуллера (Blind Boy Fuller), «Слепо-
го» Гэри Дэйвиса (Blind Gary Davis), Кейси Билла (Casey 
Bill), «Стиральной доски» Сэма (Washboard Sam) и одного 
из легендарных блюзовых певцов следующего десятиле-
тия — «Большого» Джо Уильямса (Big Joe Williams), в том 

 Алан Ломакс, начало 1940-х гг.
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числе и его первого прославленного хита, ставшего блюзо-
вым стандартом, — «Baby Please Don’t Go». Ещё одна харак-
терная примета времени: в записях блюза появляется и всё 
шире распространяется, в противовес чисто акустическому 
«сельскому», мощное электрифицированное «городское» 
звучание, которое будет доминировать в блюзе в следующие 
десятилетия. «Городской» (urban) звук характеризовали как 
чисто музыкальные отличия, прежде всего усложнённая (от-
носительно примитивного «деревенского» стиля) гармониче-
ская сетка блюзов, так и отличия тембральные: в «городском» 
стиле широкое распространение получило использование 
фортепиано, ударной установки, контрабаса. Записи в «го-
родском» стиле делают Уошборд Сэм, Джаз Гиллум (Jazz 
Gillum) и такой известный блюзмен, как «Большой» Билл 
Брунзи (Big Bill Broonzy).

Вторая половина 1930-х — время окончательно оформ-
ления и кодификации блюзового «канона», как в области 
блюзовой музыкальной формы, так и в области круга обра-
зов и поэтических выразительных средств блюза как песен-
ного искусства. В обеих областях едва ли не самую важную 
роль сыграл метеором пронёсшийся по блюзовому небосводу 
молодой гитарист и вокалист Роберт Джонсон, которому не 
без оснований приписывается окончательная кодификация 
классической 12-тактной формы блюза (две повторяющиеся 
четырёхтактные строки «зова», call, и один четырёхтактный 
«отклик», response). 

Интересоваться блюзом (не говоря уж о том, чтобы лю-
бить его всерьёз или тем более играть) и не знать творчество 
Роберта Джонсона, с именем которого связано множество 
легенд, — невозможно. Другое дело, что все и знают в основ-
ном только легенды — о том, что юный Джонсон толком не 
умел играть, хотя стремился завоевать признание блюзо-
вой аудитории, потом пропал на полгода, а когда вернул-
ся, гитара и голос его звучали с таким совершенством, что 
все буквально сходили с ума, услышав блюз в исполнении 
Роберта. И всё, мол, потому, что он заключил сделку с дья-
волом (конечно же, в полночь, на перекрёстке). Легенды 
были придуманы самим Джонсоном и декларировались им 
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в соответствующих песнях — они присутствуют во всех пере-
изданиях его записей: «Me And The Devil Blues», «Cross Road 
Blues»... Подробности сделки недвусмысленно намекают 
на то, что «дьявол», которому Джонсон якобы продал душу, 
носит архаичные черты африканского «лукавого божества», 
бога перекрёстков и ночных страхов (в западноафриканских 
культах, например, он именуется Эллегва, в кубинской «сан-
терии» — Элегуа, а в гаитянском «вуду» — папа Легба) — 
видимо, пережитки и отголоски африканских верований, 
принесённых в Америку прадедушками и прабабушками 
поколения Джонсона. Якобы Роберт отнёс свою гитару но-
чью на перекрёсток; здесь ему явился большой чёрный че-
ловек, который взял у него гитару, настроил, сыграл на ней 
пару блюзов и отдал обратно со словами: «Теперь твоя душа 
принадлежит мне». И всё, после этого момента Джонсон, по 
словам блюзмена Сона Хауза (Son House), «уже играл так, 
как никто больше не мог». В ранг мифологического канона 
эти легенды были возведены кинофильмом «Перекрёсток» 
(«Crossroads», 1986).

«Перекрёсток» обрёл характер «культового», и наряду 
с другой картиной 80-х, «The Blues Brothers» (1981), послу-
жили основой для возникновения нового интереса к блюзу 
и обращения к этой музыке довольно широкого круга но-
вых исполнителей и слушателей. Фильм снял для Columbia 
Pictures кинорежиссёр Уолтер Хилл (тот самый, что двумя 
годами позже сделал «Красную жару», где Арнольд Швар-
ценеггер изображал московского милиционера), а музыку 
для картины написали выдающийся студийный гитарист 
Рай Кудер (Ry Cooder), прекрасно владевший всеми от-
тенками блюзового инструментального мастерства, и его 
коллега из области рок-музыки, Стив Вай (Steve Vai). По 
фильму, юный белый гитарист Юджин Мартоун, в роли 
которого снялся Ралф Маккио (звезда подросткового теле-
сериала 1980-х «Karate Kid»), влюбляется в блюз и — есте-
ственно — натыкается на монументальную легенду о Робер-
те Джонсоне. В легенде, как она была изложена в фильме, 
фигурирует некая «потерянная песня» Джонсона, якобы 
считавшаяся утраченной навсегда. Юджин загорается иде-
ей отыскать следы этой песни и, порывшись в архивах, 
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выясняет, что у Джонсона был друг — Уилли Браун, кото-
рый всё ещё жив (действие происходит в середине 1980-х, 
т. е. с момента смерти Джонсона прошло почти полвека) 
и, как подобает настоящему блюзмену, находится в заклю-
чении; впрочем, он не сидит в тюрьме, а находится в тю-
ремной больнице с довольно мягким режимом содержания. 
Старик не сразу признаётся Юджину, что он и есть тот 
самый «Слепой Пёс» Браун; впрочем, сердце старого блюз-
мена смягчается, когда он слышит, как юноша наигрывает 
на гитаре блюз (впрочем — по мнению «Слепого Пса» — 
конечно, без «души»). Да, он научит Юджина играть «по-
терянную» песню Роберта Джонсона, но для этого белый 
парень должен вытянуть его из тюряги и отвезти в Мисси-
сипи, где у него есть старые счёты. 

Следует романтическая история безденежного, бродя-
жьего странствия по Югу белого юноши и чёрного стари-
ка. Юноша встречает по дороге любовь — и после краткого 
романа с прекрасной автостопщицей остаётся с разбитым 
сердцем; он слушает настоящий сельский блюз в придорож-
ной харчевне, сам играет блюз на ободранном «телекасте-
ре» и губной гармошке и, наконец, заслуживает одобрение 
Уилли Брауна, который даёт Юджину блюзовое прозвище 
«Молния» (Lightning), поскольку у него, благодаря заняти-
ям классической гитарой в Джульярдской консерватории, 
быстро бегают пальцы. «Слепой Пёс» посвящает его в глав-
ную тайну блюза: не существует никакой «потерянной песни 
Роберта Джонсона»; блюз нельзя выучить, его можно только 
постигнуть в процессе обретения жизненного опыта. А что за 
старые счёты у Слепого Пса в сельской глубинке самого ле-
систого штата американского Юга? Да так, пустяки: когда-
то он продал душу дьяволу, как и Джонсон, но не получил 
ничего, что ему было обещано, так что желает свою душу 
назад... В общем, кончается дело тем, что «Молния» Юджин 
должен выступить на некоем гитарном конкурсе против де-
монического Джека Батлера (Стив Вай), ставленника само-
го Нечистого, и ставка в этом конкурсе — душа старого Уил-
ли, а заодно и душа Юджина, случись ему проиграть. Кстати, 
ирония этого фильма в том, что для победы над чудовищно 
виртуозным персонажем Стива Вая молодому гитаристу 
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приходится пустить в ход не столько свою свежеобретённую 
способность играть блюз, сколько классическую выучку са-
мой престижной нью-йоркской консерватории, Джульярд-
ской школы: он сражает посланца ада электрифицирован-
ным исполнением Пятого каприса Никколо Паганини. Для 
знающих подноготную этого фильма ирония усиливается, 
так как актёр Ралф Маккио на самом деле не умел играть 
на гитаре (его только научили правдоподобно двигать рука-
ми), и это самое исполнение музыки Паганини записал для 
саундтрека фильма... тот же самый Стив Вай, что играл роль 
его противника. Роберт Джонсон в фильме больше не упо-
минается, но в целом мы видим, что миф о Джонсоне, при-
думанный, в общем-то, им самим, устойчиво фигурирует 
в популярной культуре как архетип образа блюзового музы-
канта и как своего рода икона, образец блюзовой «святости» 
(весьма своеобразной, заметим, с точки зрения традицион-
ной морали).

Правда в том, что Джонсон умело вычленил из хаотиче-
ской игры и неуверенного пения своих предшественников 
и современников ряд исполнительских приёмов (как в во-
кале, так и в игре на гитаре), заучил эти приёмы, отточил до 
совершенства и таким образом создал первый канон блюзо-
вого исполнительства, который за ним начали копировать 
и изучать блюзмены следующего поколения — Мадди Уотерс, 
Хаулин Вулф, Элмор Джеймс и др. Точно так же он собрал из 
старых блюзов характерные строчки и бродячие сюжеты, соз-
дав в своих песнях пусть неоригинальный, но эстетически за-
вершенный свод блюзовой поэтики. Правда в том, что в 1936 
и 1937-м гг. Роберт сделал в Сан-Антонио и Далласе канони-
ческие записи своих сочинений-компиляций, всего 29 треков, 
которые и стали первым блюзовым Сводом Законов. Правда 
и в том, что ревнивый муж любовницы убил (по канониче-
ской версии — отравил) 27-летнего Роберта 16 августа 1938 г. 
в Гринвуде, штат Миссисипи. Наибольшее количество слухов, 
мифов и сказок связано именно с обстоятельствами смерти 
Джонсона — от мелодраматических россказней многочислен-
ных коллег-блюзменов, каждый из которых претендовал на то, 
что именно он пытался предотвратить отравление Роберта 
(непременно трижды, всякий раз красиво выбивая у него из 
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Роберт Джонсон

рук стакан с отравлен ным 
виски, джином, бурбо ном — 
нужное подчеркнуть), и до 
строгих сухих строчек прото-
колов полицейских рассле-
дований, в результате кото-
рых уже в 1990-е буквально 
под каждым запомнившим-
ся очевидцам пека новым 
деревом были обнаружены 
чьи-то безымянные кости — 
не исключено, что какие-то 
из них действительно при-
надлежали грешному телу 
Ро берта, зарытому ревнив-
цем (или, согласно другой 
легенде, не желавшими вме-
шательства полиции дру-
зьями гитариста) в ту самую 
августовскую ночь. 

Через пару лет после этой мрачной ночи в те края при-
ехал привлечённый широко разнёсшимся слухом о «продав-
шемся дьяволу» сверхсовершенном гитаристе легендарный 
фольклорист Алан Ломакс, чтобы найти и записать Джонсо-
на, но было уже поздно: блюзмен окончательно стал мифом.

Хотя записей Джонсона существует не много (всего 29 тре-
ков), и в них отражено только его сольное исполнение — аку-
стическая гитара и голос (а говорят, что незадолго до смерти 
он выступал уже в электрифицированном составе, прототи-
пе ритм-н-блюзовой группы), переиздавать его записи мож-
но до бесконечности, что и происходит примерно каждые 
пять лет. В последние десятилетия переизданием «блюзового 
канона» в исполнении Роберта Джонсона занимается лейбл 
Columbia.

Собственно, именно «Коламбия» в значительной сте-
пени ответственна за сам факт начала «культа Джонсона»: 
этот лейбл в 1961 году впервые издал на долгоиграющем 
альбоме 16 из 29 записанных Джонсоном блюзов. До этого 
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музыка Джонсона на протяжении двух десятилетий была 
известна в основном только коллекционерам блюзовых пла-
стинок. Большая часть наигранных им треков была издана 
на пластинках на 78 об/мин фирмой Brunswick (точнее, её 
«расовым» филиалом — Vocalion), которая и записала их 
в 1936–1937 гг., причём как минимум пять пластинок выш-
ли ещё при жизни Роберта. Он даже дарил их своим подруж-
кам в разных городах американского Юга (про него говори-
ли, что у него в каждом городе было по подружке, чтобы не 
тратиться на отели в ходе «гастролей»). Но ни одна из этих 
пластинок не была продана тиражом большим, чем 5000 эк-
земпляров, — именно таков был тираж «Terraplane Blues», 
его первой опубликованной записи и самого большого при-
жизненного хита. 

В 1938-м в ходе знаменитого концерта «От спиричуэлс 
к свингу», устроенного продюсером Джоном Хаммондом 
в Карнеги-Холле, две песни в исполнении Роберта Джон-
сона прозвучали со сцены — точнее, были проиграны с пла-
стинок как дань его памяти: Хаммонд, наслышанный о фе-
номене Джонсона от музыкантов, хотел пригласить Роберта 
участвовать в концерте, но, как и Алан Ломакс, узнал, что 
того уже нет в живых (вместо него был приглашён Биг Билл 
Брунзи). Так возникла первоначальная легенда; к 1961 году 
она превратилась в полноценный миф — ведь к тому мо-
менту никакой подлинной информации о Джонсоне не су-
ществовало вовсе. До 1968 г. не было известно ни одной его 
фотографии (их и сейчас известно всего две, третья — под 
вопросом), да и та более или менее достоверная биографиче-
ская информация о нём, которая доступна сейчас, была рас-
копана исследователями главным образом в 1980–1990-х гг. 
и даже уже в XXI в. Поэтому в 1961-м выход на «Коламбии» 
альбома-компиляции «King of the Delta Blues Singers», ин-
спирированного Джоном Хаммондом, но непосредственно 
спродюсированного Фрэнком Дриггсом, произвёл на цени-
телей блюза впечатление разорвавшейся бомбы. Пробный 
оттиск пластинки ещё до начала её тиражирования Хам-
монд подарил своему новому подопечному, фолк-певцу 
Бобу Дилану, ещё никому особо не известному — ему только 
предстояло стать голосом поколения и самым популярным 



•43•

фолк-рокером США; Дилан, чья песенная эстетика испыта-
ла огромное влияние «сельского» блюза, был потрясён этим 
сборником до глубины души. 

Хотя сборник не попал в коммерческие хит-парады, 
влияние его на популярную культуру, и особенно на блюз, 
фолк-рок, блюз-рок и рок-музыку в целом, оказалось прак-
тически ни с чем не сравнимым. Обладание этой пластин-
кой в первой половине 60-х было признаком несомненной 
«крутизны» и принадлежности к «продвинутым» кругам — 
не зря её обложка видна среди прочих материальных свиде-
тельств «продвинутости» на обложке альбома Боба Дилана 
«Bringing It All Back Home». Песни Джонсона, главным об-
разом вошедшие в альбом «Король певцов блюза Дельты», 
на протяжении следующих десятилетий то и дело исполня-
ли ведущие блюзовые и рок-музыканты — так, Эрик Клэп-
тон в 66-м воспроизвёл услышанный им именно в этом 
сборнике блюз «Ramblin’ On My Mind» в классическом аль-
боме британского блюза, «Bluesbreakers» Джона Мэйолла, 
а затем, уже в составе своей супергруппы Cream, в 1968-м 
спел «Cross Road Blues». И Клэптон — это только один при-
мер: скажем, Rolling Stones тоже записали, в 1969 и 1971 гг., 
две песни Джонсона... В общем, значение этого издания 
трудно переоценить, хотя в статье на его обложке было 
много неточностей, объясняемых отсутствием на тот мо-
мент сколько-нибудь достоверной информации о личности 
и жизни Роберта Джонсона. Влиятельный журнал Rolling 
Stone в 2003 г. поместил «King of the Delta Blues Singers» 
на 27 место в списке 500 «величайших альбомов всех вре-
мён», а другое авторитетное издание, Mojo, в 2007-м в своём 
списке «Ста альбомов, которые изменили мир», ставит этот 
сборник на шестое место.

В августе 1990 г. тот же лейбл внёс новый вклад в «культ 
Джонсона», выпустив сборник «Robert Johnson. The Complete 
Recordings». Этот сборник уже появился и в коммерческих 
хит-парадах (в журнале «Billboard» он добрался до 80-го ме-
ста в списке 200 самых продаваемых); было продано более 
миллиона его копий, и в начале 1991 г. он получил премию 
Grammy как «Лучший исторический альбом». Сборник вклю-
чал все известные записи Джонсона — 29 основных треков 
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и 12 вариантов («альтернативных версий»), записанных в ходе 
всё тех же двух «вокалионовских» сессий в Сан-Антонио (23, 
26 и 27 ноября 1936) и Далласе (19–20 июня 1937 г.). С тех 
пор переиздания записанного Робертом Джонсоном материа-
ла происходят регулярно.

В те же годы, что стали пиком и финалом недолгой карье-
ры Джонсона, в грамзаписи появлялись всё новые и новые 
блюзовые имена и стили: так, в это время возникли первые 
записи фортепианного техасского блюза, которые сделали 
Энди Бой (Andy Boy), «Шишка» Бёркс (Pinetop Burkes) 
и др., а также энергичные песни Джона Ли Уильямсона по 
прозвищу «Сонни Бой» (Sonny Boy John Lee Williamson), 
в том числе его первый крупный (ну, в рамках узкой аф-
роамериканской аудитории, конечно) хит «Good Morning 
School Girl». В 1938-м Биг Джо Тёрнер впервые записался 
в стилистике буги-вуги с пианистом Питом Джонсоном, а на 
пластинке Джаза Гиллума, вышедшей на лейбле Bluebird, 
впервые в блюзе прозвучала электрогитара — правда, играл 
на ней джазовый музыкант Джордж Барнс (George Barnes).

Впрочем, непреодолимой стены между джазом и блюзом 
и в это время всё ещё не было. Если десятилетием раньше 
блюзмен Лонни Джонсон записывал джазовые соло на гита-
ре в составе джазовых ансамблей, то что мешало джазово-
му гитаристу в 1938-м записываться с блюзменами? Ниче-
го, кроме того, что Джордж Барнс был белый, а совместные 
записи белых и чёрных музыкантов даже в конце 1930-х, 
когда как минимум два чёрных джазмена — пианист Тедди 
Уилсон и вибрафонист Лайонел Хэмптон — уже публично 
на равных участвовали в белом джазовом оркестре клар-
нетиста Бенни Гудмана, были всё ещё большой редкостью 
и определённым вызовом общественной морали, особенно 
в южных штатах.

На блюзовую грамзапись, конечно, оказала влияние 
и Вторая мировая война. И не только в том смысле, что мно-
гие блюзмены, особенно молодые, оказались призваны в ар-
мию: несмотря на это, в те годы происходили интересные де-
бюты — например, в 1941 г. впервые записался давно уже 
выступавший профессионально чикагский электрогитарист 
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и певец Артур «Большой Парень» Крудап (Arthur Big Boy 
Crudup), записям которого десятилетием позже суждено было 
оказать влияние на формирование феномена рок-н-ролла 
(о чём мы поговорим в главе об Элвисе Пресли). Но в 1941 г., 
с момента вступления США во Вторую мировую войну, во-
енная индустрия США наложила лапу на стратегические за-
пасы шеллака, который с начала XX столетия и до 1950-х гг. 
использовался в производстве грампластинок (композит, из 
которого делалась грампластинка, содержал около 25% на-
турального шеллака), и сплавов, из которых изготовлялись 
матрицы для тиражирования пластинок, — и с этого момен-
та купить новую грампластинку можно было, только сдав 
в утиль старую, что означало почти мгновенное катастрофи-
ческое падение тиражей пластинок. А в 1942 г. грянул зна-
менитый «запрет на грамзапись» (The Record Ban), иниции-
рованный одним из самых жёстких профсоюзных лидеров 
США — руководителем профсоюза музыкантов Джеймсом 
Петрилло. Запретив музыкантам — членам музыкантского 
профсоюза (т. е. почти всем профессиональным музыкантам 
США) записываться для фирм грамзаписи, Петрилло рас-
считывал добиться от индустрии звукозаписи более выгод-
ных условий работы для исполнителей, в частности — вы-
платы музыкантам не только единовременного гонорара, 
но и потиражных отчислений (оплаты использования так 
называемых «смежных прав»), а также более справедливой 
оплаты труда музыкантов-сайдменов. В конце концов, два 
года спустя, профсоюз победил, но в 1942–1944 гг. в резуль-
тате запрета на грамзапись было сделано ничтожно малое 
количество записей, и в основном это были записи по радио-
трансляции (на которые запрет не распространялся) или 
служебные записи вроде тех, что делал на Юге фольклорист 
Алан Ломакс. Так, в 1942 г. Ломакс прямо на хлопковой 
плантации на Юге записал восходящую блюзовую звезду, 
который ещё обладал документами на своё настоящее имя 
Маккинли Морганфилд (McKinley Morganfield), но на сце-
не уже именовал себя Мадди Уотерс или, чуть более полно, 
Мадди Миссисипи Уотерс (Muddy Mississippi Waters), т. е. 
«мутные воды Миссисипи», — прозвищем, которое любому 
слушателю родом с Юга говорило: «Это свой парень, прямо 



с Миссисипи». Сам факт звукозаписи с его участием, пусть 
даже запись эта не была опубликована, произвёл на Мадди 
Уотерса такое впечатление, что он вскоре собрался и уехал 
в Чикаго, где, как все знали, блюзмен может нормально за-
работать.

Примерно с этого момента, с эпохи Второй мировой вой-
ны, и можно отсчитывать историю современного блюза, 
основы звучания и эстетики которого были заложены тогда, 
когда блюзмены с сельского Юга массово двинулись на Се-
вер, в большие города, прежде всего в Чикаго, — точно так 
же, как за два с половиной десятилетия до этого двинулись 
на Север джазмены из Нью-Орлеана.
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ВЗЛЁТ И ПАДЕНИЕ 
«ЧЁРНОГО ЛЕБЕДЯ»

Первая четверть XX столетия в Соединённых Штатах 
выявила новую социальную тенденцию: чёрное население 
Штатов начало мигрировать. Тысячи и тысячи чернокожих 
жителей Америки в 1900–1925 гг. покидали сельские райо-
ны южных штатов и уезжали туда, где требовались рабочие 
руки — в растущие индустриальные центры Севера. С собой 
они везли немногое, так как обладали немногим, но самое 
главное — везли свою культуру, в том числе ту музыку, кото-
рая служила им утешением и напоминанием об оставленном 
доме. В церквах они пели спиричуэлс и госпелз — христи-
анские песнопения, в которых европейский григорианский 
хорал смешивался с ритмической основой, интонациями 
и вокальной техникой африканской прародины. А в нерабо-
чие часы нехитрые развлечения чёрных работников сопро-
вождали светские музыкальные жанры, тоже рождённые 
на стыке «чёрной» (африканской) и «белой», европейской, 
традиций, — джаз и блюз, границы между которыми в на-
чале XX столетия практически не существовало. И, в от-
личие от тех полуфольклорных, полупрофессиональных 
видов музыки, что бытовали среди американского населе-
ния в предшествовавшую эпоху, эта новая музыка впервые 
оказала самое широкое влияние на музыкальную жизнь 
Соединённых Штатов — прежде всего потому, что её разви-
тие в новых социальных условиях совпало с приходом новой 
технологической реальности: сначала грамзаписи, а потом 
и радио, которые впервые сделали возможным широчайшее 
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распространение образов музыки везде, где можно было ку-
пить пластинку, завести патефон, а потом и включить радио-
приёмник. Впервые в истории возникло понятие «музы-
кальная индустрия», которая теперь включала продажу не 
только нот популярных песен, но и грампластинок.

Первоначально, правда, вся музыкальная индустрия 
была в руках белых предпринимателей. Первые записи но-
вых видов популярной музыки, рождённых на стыке чёрной 
и белой музыкальных культур, почти без исключения сде-
ланы белыми музыкантами. Так, первая джазовая пластин-
ка была выпущена в 1917 г. белым ансамблем выходцев из 
Нью-Орлеана — Original Dixieland Jass Band; игра чёрных 
джазовых музыкантов впервые была записана на грампла-
стинку много позже (ансамбль W. C. Хэнди, состоявший 
из афроамериканцев, записывал ряд его «композиторских 
блюзов» в 1917-м, но назвать игру этого аккуратного танце-
вального коллектива «джазовой» не поворачивается язык 
даже самых радикальных исследователей). К 1920 г. един-
ственными чёрными музыкантами, которых записывали 
на грампластинки, были певец Берт Уильямс, записи ко-
торого выходили на лейбле Columbia, и исполнительница 
блюзов Мами Смит, которую записывал лейбл Okeh Records. 
Человека, который изменил эту ситуацию, звали Гарри Гер-
берт Пэйс (Harry Herbert Pace). В книге Лероя Оттли «Негр 
в Нью-Йорке» («The Negro in New York», 1939) он впослед-
ствии рассказывал: «Поскольку тогдашние музыкальные 
компании отказывались записывать цветных музыкантов 
или цветных певцов, я решил создать собственную компа-
нию и сам делать такие записи, которые, я был уверен, будут 
продаваться».

Гарри Пэйс родился 6 января 1884 г. в Ковингтоне, штат 
Джорджия. Его отец, Чарлз Пэйс, был кузнецом. Отец умер, 
когда Гарри был ещё младенцем, так что мать, Нэнси Фрэн-
сис Пэйс, воспитывала его одна. Гарри обладал довольно 
светлой для афроамериканца кожей, но не это было главное: 
главное — он был весьма умён, что позволило ему завершить 
курс средней школы в 12 лет, а семь лет спустя окончить 
Университет Атланты лучшим в своём выпуске. Сначала 
в Атланте, а потом в Мемфисе он работал в типографии, затем 
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в финансовой области и страховом деле. Он довольно быстро 
продвинулся на начальственные позиции, демонстрируя от-
личное понимание природы бизнеса и быстро обретя репута-
цию умельца поднимать пошатнувшиеся предприятия. 

Два случая определили направление его дальнейших 
трудов. В 1912 г. (по другим сведениям — в 1907-м) в Мем-
фисе он встретил пионера блюза, первого «блюзового ком-
позитора» — Уильяма Кристофера Хэнди, с которым впо-
следствии много работал в музыкальном бизнесе. А кроме 
того, в Мемфисе он женился: его супруга, Этлинда Бибб, во 
многом повлияла на его дальнейшую жизнь.

В 1920 г. Пэйс переехал в Нью-Йорк вслед за W. C. Хэн-
ди, вместе с которым написал ряд песен. В Нью-Йорке они 
основали совместную компанию, Pace and Handy Sheet Music, 
которая издавала и продавала музыку W. C. Хэнди (как яв-
ствует из названия компании, в виде нот: продажа нот в те 
годы ещё была самым прибыльным видом музыкальной ин-
дустрии). Пэйс купил отличный дом в Гарлеме, а Гарлем был 
в те времена не скопищем трущоб, как во второй половине 
столетия, а весьма приличным районом афроамериканского 
среднего класса. 

Ноты сочинений Хэнди, благодаря его таланту и делово-
му чутью Пэйса, расходились отлично, но Пэйс видел угро-
зу их совместному бизнесу: принадлежавшие белым фир-
мы грамзаписи покупали у компании Хэнди и Пэйса права 
на запись музыки и текстов и... делали записи в исполнении 
белых артистов. 

Гарри Пэйс решил создать собственную фирму грамза-
писи. В это самое время, в начале 1921 г., он расстался с из-
дательской компанией W. C. Хэнди. «Мой партнёр ушёл из 
нашего совместного бизнеса, — писал позже Хэнди. — Он 
не был согласен с некоторыми моими решениями, но мы не 
поссорились — просто он выбрал именно этот момент, что-
бы основать собственную фирму, Pace Phonograph Company, 
чтобы выпускать пластинки под лейблом Black Swan Records 
и сделать серьёзную ставку на негритянский рынок. Вместе 
с Пэйсом ушёл целый ряд наших сотрудников... Определён-
ную неразбериху вызывал тот факт, что практически никто не 
знал, что у меня не было доли в новой фирме Гарри Пэйса».
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Новая компания Пэйса попала, что называется, «в струю»: 
в начале 20-х процветающий буржуазный Гарлем был центром 
первой волны чёрного национализма, поднявшейся в США 
после Первой мировой войны. Афроамериканцы стремились 
создавать собственные компании, производить собственные 
товары и услуги и продавать их таким же афроамериканцам.

В январе 1921 г. Гарри Пэйс создал компанию Pace 
Phonograph Corporation, Inc. Первый офис фирмы распола-
гался в его собственном доме по адресу Западная 138 улица, 
дом 257. Первоначальный капитал компании составлял око-
ло 30 тысяч долларов, и Пэйс привлёк ещё около 110 тысяч 
долларов инвестиций — сумма, в нынешней американской 
валюте превышающая миллион долларов.

Создание фирмы грамзаписи как независимой коммер-
ческой компании было для 1921 г. не вполне обычным хо-
дом. Продажи грампластинок всё ещё и близко не подхо-
дили к уровням, достигнутым куда более старой областью 
музыкального бизнеса — нотными издательствами. Поэтому 
лейблы, как правило, создавались как сопутствующее про-
изводство; зачастую свои пластинки под собственными «лей-
блами» (буквально — этикетками) производили... мебельные 
фирмы, которые изготовляли устройства для воспроизведе-
ния грампластинок — граммофоны и патефоны — и стреми-
лись снабдить свои устройства пластинками, которые на них 
можно было бы воспроизводить. Так, лейблом Paramount, 
впоследствии основным конкурентом Black Swan, владела 
мебельная компания Wisconsin Chair.

Новая компания Pace Phonograph Corporation оказалась 
первой фирмой грамзаписи в США, сто процентов руковод-
ства которой принадлежало к африканской расе. И это вовсе 
не облегчало фирме жизнь. Белые бизнесмены, контролиро-
вавшие абсолютно весь рынок грамзаписи, с первых шагов 
начали чинить негритянской фирме всяческие препятствия. 
Пэйс попытался обратиться на нью-йоркский завод по про-
изводству грампластинок, где печатали свои тиражи другие 
лейблы, но именно в этот момент контролируемая белыми 
крупная фирма грамзаписи купила этот завод и отказала Пэй-
су в изготовлении тиражей. Правда, Пэйс мог пользоваться 
студиями звукозаписи в Нью-Йорке, но мастер-диски ему 
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приходилось отправлять на 
завод, расположенный за 
полстраны от Нью-Йорка, 
в городке Порт-Вашингтон, 
штат Висконсин (кстати, 
этим заводом тоже владела 
мебельная фирма Wisconsin 
Chair). Шесть недель ушло 
на подготовку первых пла-
стинок. 

На «яблоке» (круглой 
этикетке в центре диска) но-
вой фирмы был расположен 
логотип, придуманный са-
мим Пэйсом — лебедь, напе-
чатанный золотой крас кой 
на чёрном фоне. В афро-
аме риканской прессе была размещена реклама новой компа-
нии, утверждавшая: «Единственные настоящие негритянские 
записи. Остальные только сходят за негров».

Название лейбла, «Чёрный Лебедь», было выбрано не 
случайно: это был титул или почётное имя, с которым ещё 
в XIX веке обращались к первой чернокожей звезде оперной 
сцены певице Элизабет Тейлор Гринфилд. 

Одними из первых сотрудников новой компании были 
пианист Флетчер Хендерсон, впоследствии ставший знаме-
нитым джазовым бэндлидером и аранжировщиком (в «Чёр-
ном лебеде» он работал менеджером по звукозаписи), 
и Уильям Грант Стилл, у которого было образование акаде-
мического композитора и дирижёра: в фирме Пэйса он стал 
музыкальным руководителем.

Первые три диска, выпущенные под лейблом Black 
Swan, были, вероятнее всего, записаны в апреле 1921 г. и по-
ступили в продажу в мае. Один из них представляла доброт-
ного исполнителя баллад — певца-баритона из Денвера, по 
имени Си Кэрролл Кларк; он был популярен среди обес-
печенной негритянской аудитории. На втором диске была 
записана водевильная певица Кэти Криппен, которая пела 

Логотип «Чёрного лебедя»
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блюз. Третья запись была сделана певицей Ревеллой Хьюз, 
обладательницей классического сопрано, — она была весь-
ма популярна среди образованной аудитории Нью-Йорка. 
В выпуске чикагской негритянской газеты The Chicago 
Defender от 7 мая 1921 г. эти три диска, имевшие каталож-
ные номера 2001, 2002 и 2003, рекламировались именно 
как майские релизы.

На всех первых релизах Black Swan, с мая как минимум 
по осень 1921 г., в качестве пианиста-аккомпаниатора вы-
ступал Флетчер Хендерсон. Кроме того, среди постоянно 
записывавшихся для Black Swan инструменталистов были 
корнетист Джо Смит, тромбонист Джордж Брашир, кларне-
тист Эдгар Кэмпбелл, исполнитель на банджо Чарли Диксон 
и тубист Чинк Джонсон, игравший иногда и на тромбоне. 

Если бы лейбл полагался на продажи своих самых ран-
них записей, фирму ждал бы скорый конец и справедливое 
забвение: сам Флетчер Хендерсон впоследствии утверждал, 
что на первых пластинках с изображением чёрного лебедя 
были записаны «немудрящие песенки в глупом стиле, уна-
следованном от европейских водевилей, а единственный 
блюз не был исполнен в блюзовом духе». В общем, ко вкусам 
действительно массовой чёрной аудитории эти пластинки 
имели мало отношения. 

Ситуация изменилась летом 1921 г.: в каталоге фирмы 
появились записи блюзовой певицы Этель Уотерс. О том, как 
именно это случилось, историки до сих пор не имеют единого 
представления. Есть три разные версии, но какую мы ни вы-
брали бы, результат был бы примерно одинаковым.

 Флетчер Хендерсон, в частности, писал, что «однажды 
вечером прогуливался по 135 улице в Гарлеме и услышал, 
как в подвале поёт Этель Уотерс. Она пела так, что я бук-
вально насильно заставил её отправиться в нашу студию 
и записал с ней четыре песни, две из которых — “Down Home 
Blues” и “Oh Daddy” — стали хитами, и наша судьба была 
решена».

Гарри Пэйс, в свою очередь, рассказывал эту историю так:
«Я был в Атлантик-Сити и отправился в кабаре в запад-

ной части города, куда меня пригласил друг, утверждавший, 
что там поёт девушка, обладавшая выдающимся голосом. 
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Я подумал, что мог бы записать её. Я пришёл, послушал её 
и пригласил за свой столик обсудить её возможный приезд 
в Нью-Йорк на запись. Она резко отказалась, но я видел, что 
она заинтересована, и я сказал ей, что пришлю ей билет до 
Нью-Йорка и обратно в следующую среду. Я послал ей би-
лет, она приехала и сделала три записи, в том числе “Down 
Home Blues” и “Oh Daddy”. Девушку звали Этель Уотерс, и её 
записи ждал огромный успех. Я продал полмиллиона этих 
пластинок в течение полугода. На следующий месяц я запи-
сал ещё две её пластинки, и после этого долгое время она за-
писывала для нас по пластинке в месяц. Но ни одна не поль-
зовалась таким успехом, как “Down Home Blues”...».

Ну, а версия самой Этель Уотерс отличается от того, 
как историю её прихода на «Чёрный лебедь» рассказывали 
и Хендерсон, и Пэйс. Она говорила, что ещё до Black Swan 
записывалась на лейбле Cardinal, и агент, устроивший её 
первые записи, посоветовал ей сходить на прослушива-
ние на Black Swan. «Я пришла к ним, там сидел за столом 
Флетчер Хендерсон, весь чопорный и важный. Они стали 
спорить, что мне записывать — популярные номера или 
“культурные”. В конце концов решили, что популярные, и я 
запросила сто долларов за запись. Я в то время зарабатыва-
ла всего тридцать пять долларов в неделю, так что сто дол-
ларов казались мне целой кучей денег. Мистер Пэйс запла-
тил мне эти сто долларов, и я записала ту первую пластинку, 
на одной стороне “Down Home Blues”, на другой “Oh Daddy”. 
Она пользовалась большим успехом и вытащила Black Swan 
из неприятностей».

По иронии судьбы, в период своего раннего успеха Black 
Swan имела возможность записать величайшую негритянскую 
певицу того времени Бесси Смит, впоследствии получившую 
титул «императрица блюза», но Пэйс, послушав её выступле-
ние в ночном клубе, решил, что на его вкус она слишком «де-
ревенская». Два года спустя она побьёт все рекорды продаж 
на лейбле Columbia и к концу 1920-х станет самой значитель-
ной блюзовой певицей десятилетия, чья «звёздная величина» 
в те годы могла сравниться разве что с другой гранд-дамой 
блюза — Ма Рэйни.
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Зато осенью 1921 г. компания Black Swan впервые в му-
зыкальной индустрии придумала новый концепт продвиже-
ния своих артистов — так называемые «туры Black Swan»: 
Пэйс решил отправить группу своих артистов в турне по во-
девильным залам Америки.

22 октября 1921 г. уже упоминавшаяся чикагская газета 
афроамериканского населения, Chicago Defender, размести-
ла рекламное объявление, которое гласило:

«К вам едут трубадуры Чёрного лебедя! При участии 
Этель Уотерс, Величайшей в мире Исполнительницы Блюза, 
и её Black Swan Jazz Masters. Компания звёздных цветных 
артистов, Записывающихся Исключительно для Единствен-
ной Фонографической Компании Цветных. Владельцы Залов, 
Клубов и менеджеры, телеграфируйте или сообщите письмом 
условия и возможные даты. Т. В. Холланд, менеджер, Западная 
138 ул., 275, Нью-Йорк Сити».

Оркестр Black Swan Jazz Masters, организованный для 
аккомпанемента Этель Уотерс, отправился в турне в ноябре 
1921 г. Перед началом гастролей Этель Уотерс, вполне в духе 
шоу-бизнеса, должна была подписать с Гарри Пэйсом кон-
тракт на годичные выступления исключительно для Black 
Swan — за самые высокие для тех лет гонорары, но при одном 
условии: в течение года после подписания контракта певица 
не имела права... выходить замуж. Дело в том, что на волне 
её первого успеха вокалистку одолели предложения руки 
и сердца от самых завидных женихов, причём, как правило, 
с условием, что она должна будет оставить сцену...

Оркестр «Мастера джаза Black Swan» возглавил пианист 
Флетчер Хендерсон (подробнее о нём — чуть ниже). Хоро-
шо образованный, из «хорошей» чёрной семьи на Юге, он 
обладал удивительным умением организовывать ансамбли 
практически для любых целей. В то время не существова-
ло большой жанровой разницы между блюзом и джазом: 
джазовые музыканты активно использовали блюзовую 
форму, блюзовый строй и блюзовую фразировку как не 
просто основной, но и едва ли не единственный язык тог-
дашнего джаза. Поэтому одни и те же музыканты делали 
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и джазовые, и блюзовые записи. Например, на некоторых 
записях «императрицы блюза» Бесси Смит, делавшихся 
для лейбла Columbia, слышна игра тогдашней джазовой су-
перзвезды — трубача (точнее, тогда ещё корнетиста) Луи 
Армстронга; а Флетчер Хендерсон, в будущем — один из 
самых известных джазовых бэндлидеров, концертировал 
и записывался с Этель Уотерс.

Тур Этель и «Мастеров джаза» начался концертом в зале 
Pennsylvania Standard Theater в Филадельфии 23 ноября 
1921 г. «Трубадуры Чёрного лебедя» пробыли в турне до 
июля 1922 г., посетив 21 из тогдашних 48 штатов с концер-
тами в 53 городах, где они в основном давали по одному-два 
концерта. Только в Нью-Орлеане они выступали две недели 
подряд.

Турне оказалось настолько прибыльным, а приём пу-
блики — настолько горячим, что Гарри Пэйс нанял для 
дальнейшего информационного «разогрева» самого извест-
ного чёрного газетчика Лестера Уолтона из «белой» (а по 
редакционной политике — отчасти «жёлтой») газеты леген-
дарного издателя Пулитцера — New York World. Уолтону 
удалось подбить на то, что мы сейчас назвали бы «информа-
ционной поддержкой» тура, организацию, объединявшую 
большинство афроамериканских газет того времени, — New 
York Age, Chicago Defender, Pittsburgh Courier, Baltimore Afro-
American. 

Вот, например, как это работало в случае с газетой New 
York Age (заметка в номере от 7 января 1922 г.):

«Этель Уотерс: Большой успех на Западе

Гарри Г. Пэйс, президент Pace Phonograph Company, под 
чьим руководством Этель Уотерс и её трубадуры гастролиру-
ют по Западным штатам, получил от мистера Тёрнера, менед-
жера театра им. Букера Вашингтона в Сент-Луисе, следующую 
телеграмму: «Поздравляю рекордным успехом отличного 
шоу тчк предсказываю рост продаж ваших пластинок тысячу 
процентов». Мисс Уотерс и её ансамбль давали рекордные 
сборы в каждом зале, где они выступали с самого начала тур-
не. В рождественскую неделю её выступления состоялись 
в театре им. Линкольна в Луивилле, штат Кентукки».



•56•

А вот что писала о продолжающемся туре Chicago Defender 
11 февраля 1922 г.:

Когда четверо музыкантов ансамбля объявили, что по ки-
дают турне, мисс Уотерс спросила, не возражает ли кто-либо 
ещё из труппы против поездки на Юг. Ответа не было. Певица 
закрыла инцидент, объявив, что хотя условия железнодорож-
ных перевозок и вообще бытовые условия в поездке по юж-
ным штатам будут не очень-то блестящими, она чувствует, что 
её долг — пойти на определённые жертвы для того, чтобы 
люди её расы могли бы услышать, как она поёт в стиле, рож-
дённом именно на Юге. Места четырёх недовольных музыкан-
тов были мгновенно заняты талантливыми молодыми людьми 
из Питтсбурга, Сент-Луиса и Чикаго.

В конце апреля 1922 г. турне достигло Нью-Орлеана. Ми-
нуло почти пять лет с тех пор, как ведущие джазовые музы-
канты начали разъезжаться из этого города, где джаз вырос 
из полуфольклорных форм любительского музицирования 
в профессиональное музыкальное искусство, густо заме-
шанное на языке блюза, но джаз и, соответственно, блюз всё 
ещё оставались сердцевиной музыкальной культуры самого 
уникального города Америки. Две недели музыканты вы-
ступали в Lyric Theater, одном из самых популярных воде-
вильных залов города; к концу первой недели выступлений 
крупнейшая городская газета, New Orleans Item, пригласила 
Этель Уотерс и её ансамбль выступить в редакционном по-
мещении вечером в пятницу, с тем чтобы местная радиостан-
ция передала их выступление по «радиотелефону» (так в то 
время называлось только-только начавшее своё распростра-
нение новое средство массовой информации — радио). При-
мечательно, что владельцев радиоприёмников в городе было 
ещё очень немного (коммерческое радиовещание в США на-
чалось менее года назад): гораздо большее количество людей 
прочло об этом выступлении на первой полосе газеты утром 
в субботу, чем услышало по радио.

Кстати, это был первый случай, когда джаз и блюз звучали 
по радио в Нью-Орлеане, на родине джаза; по иронии судь-
бы, для этого понадобился приезд музыкантов из Нью-Йорка! 
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Более того, Этель Уотерс оказалась первой чёрной певицей, чьё 
пение прозвучало по радио на территории Соединённых Шта-
тов (учтём, что в эти начальные годы коммерческого радио-
вещания музыка могла звучать в эфире только «живьём» — 
передавать музыку в записи всё ещё не умели, в 1922 г. просто 
не существовало таких технических средств!).

И ещё: в некоторых концертах в Нью-Орлеане прини-
мал участие самый популярный (невзирая на молодость) 

Образцы рекламы Black Swan Records в афроамериканской прессе
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местный трубач Луи Армстронг, всё ещё работавший в род-
ном городе; на Север, в Чикаго, к всемирной славе, он уедет 
только в августе того же года.

Этель Уотерс была не единственным успешным артистом 
Black Swan. Неплохо продавались записи полудюжины во-
девильных певцов, а что касается исполнительниц блюзов, 
то записи Алберты Хантер и Трикси Смит продавались 
только чуть меньшими тиражами, чем пластинки Уотерс. 
Кроме того, в каталоге «Чёрного лебедя» была никогда не 
выступавшая публично, но неплохо продававшаяся на пла-
стинках блюзовая певица Мами Джонс; мало кто знал, что 
под этим псевдонимом скрывается белая вокалистка Эйлин 
Стэнли — вероятно, первая белая блюзовая певица в исто-
рии грамзаписи (хотя основные успехи Стэнли были связа-
ны не с блюзовыми записями под псевдонимом Mamie Jones, 
а с эстрадными номерами, которые она записывала для Victor 
под собственным именем).

К тому моменту, как в июле 1922 г. участники тура «Тру-
бадуры “Чёрного лебедя”» вернулись в Нью-Йорк, фирма 
росла на волне их успеха как на дрожжах. Лейбл давно 
уже выбрался из подвала дома своего основателя и теперь 
владел целым зданием на углу Седьмой авеню и 135 ули-
цы. В офисе и упаковочном цеху работало до 30 человек; 
кроме того, в штате лейбла находился оркестр из восьми 
музыкантов под руководством Флетчера Хендерсона, семь 
окружных менеджеров в крупнейших городах США и до 
1000 дилеров и агентов по всему миру, вплоть до Филип-
пин и Вест-Индии. Гарри Пэйс опубликовал в New York 
Age финансовый отчёт за первые 11 месяцев существова-
ния своей компании. Отчёт свидетельствовал об огромном 
финансовом успехе: кампания учетверила капитал, вло-
женный в неё при создании. Пэйс в своём отчёте утверж-
дал, что решающий вклад в её успех внёс её афроамерикан-
ский (впрочем, он употреблял общепринятый тогда термин 
«цветной», colored) коллектив, от певцов и музыкантов до 
упаковщиков пластинок, и сообщал, что компания выпла-
тила за отчётный период более 101 тысячи долларов в виде 
зарплат и гонораров.
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В апреле 1922 г. Пэйс заключил свою первую крупную 
сделку: в партнёрстве с белым предпринимателем Джоном 
Флетчером он купил обанкротившийся завод по производ-
ству грампластинок в Лонг-Айленд Сити — Olympic. С этим 
приобретением производственные мощности Black Swan 
Records достигли показателей в 6000 грампластинок в день. 
Жанровое разнообразие выпускаемой музыки значительно 
выросло: поскольку гастролировавшего Флетчера Хендер-
сона заменял Уильям Гран Стил, бывший, как мы помним, 
академическим музыкантом, в репертуаре компании появи-
лась оперная музыка, хоры и симфонические оркестры.

В этот период Гарри Пэйс мечтал о том, чтобы компания 
производила не только записи и пластинки с этими запися-
ми, но и специальные устройства для проигрывания этих 
пластинок — специально сконструированный вид патефона 
под названием «Swanola». Единственное, что останавлива-
ло его, — это отсутствие должным образом подготовленных 
чернокожих механиков, которые могли бы производить 
и обслуживать эти устройства. 

Однако именно успех компании положил начало её за-
кату. Взлёт популярности чёрных артистов привёл к тому, 
что компании, контролируемые белыми, тоже вступили в со-
ревнование за эту новую долю рынка и, следовательно, стали 
наперебой предлагать чёрным артистам крупные гонорары. 
К моменту окончания триумфального тура в июле 1922 г. ни 
Этель Уотерс, ни Флетчер Хендерсон более не записывались 
эксклюзивно для одной только Black Swan Records. В бой за 
рынок «расовых записей» вступили «белые» лейблы, пре-
жде всего Okeh, Paramount и Columbia. А тут ещё репутация 
Гарри Пэйса внутри самого чёрного музыкантского сообще-
ства пошатнулась: хотя компания продолжала рекламиро-
вать себя как лейбл, созданный чёрными для чёрных и вы-
пускавший записи только чёрных артистов, выяснилось, что 
она в погоне за прибылями выпускала записи и белых му-
зыкантов, например ансамбля Original Memphis Five. Узнав 
об этом, многие афроамериканские артисты обвинили Пэйса 
в предательстве им же самим пропагандировавшихся идеа-
лов и обмане людей, поверивших его рассказам о «чёрной 
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компании для чёрной публики». А потеря былой репутации 
в сообществе чёрных музыкантов привела к тому, что Пэйсу, 
особенно в условиях нарастающей ценовой конкуренции со 
стороны белых лейблов, становилось всё труднее и труднее 
находить для своего лейбла качественный музыкальный ма-
териал. А тут ещё массовый приход на рынок коммерческого 
радиовещания, которое привело к значительному падению 
интереса широкой публики к грампластинкам...

В марте 1923 г. фирма Pace Phonograph Company была 
переименована в Black Swan Phonograph Co., и смена назва-
ния была верно понята как сигнал о трудностях в компании. 
К лету 1923 г. на лейбле Black Swan не планировалось ни 
одного нового релиза. Вот как сам Гарри Пэйс описывал си-
туацию, в которой оказалась его фирма:

«Бизнес шёл так здорово, что мы купили завод грампла-
стинок в Лонг-Айленд Сити. Мы использовали его площа-
ди и для грамзаписи, и для производства пластинок, а затем 
перенесли туда и отдел упаковки и отправки дисков. Мы 
продавали в день по 7000 пластинок, но у нас было всего три 
пресса, которые могли напечатать в день по 6000 пластинок. 
В начале 1923 г. мы заказали три новых, более качествен-
ных пресса и подготовили место для их установки на заводе. 
Но ещё до того, как они были смонтированы, началось мас-
совое коммерческое радиовещание, и это оказалось нашим 
смертным приговором. Дилеры начали отказываться от уже 
сделанных заказов, пластинки массово возвращались на за-
вод, многие магазины грампластинок переориентировались 
на продажу радиоприёмников, и вскоре мы производили 
и продавали всего 3000 дисков в день, а потом и 1000. За-
тем мы закрыли завод на две недели, а потом и продали его 
чикагской фирме, которая изготовляла пластинки для ком-
пании Sears & Roebuck. Как бы то ни было, это ещё не было 
окончательным поражением: мы размещали заказы на изго-
товление пластинок в Коннектикуте, делая допечатки тира-
жей некоторых пластинок для наших дилеров на протяже-
нии нескольких месяцев. И только после этого мы решили 
закрываться».

В декабре 1923 г. лейбл Black Swan Records объявил о банк-
ротстве, а в мае 1924 г. компания Paramount сообщила, что 
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отныне обладает правами на весь каталог записей Black Swan. 
Проложив дорогу тысячам афроамериканских артистов в бу-
дущем, первая негритянская фирма грамзаписи ушла в исто-
рию. Впрочем, её записи никуда не исчезли: примерно раз 
в полтора десятилетия та или иная компания, в ведение кото-
рой попадает каталог «Чёрного лебедя», объявляет о переиз-
даниях исторических записей лейбла Гарри Пэйса (одной из 
лучших считается серия переизданий, предпринятая в 1987 г. 
лейблом Jazzology Records на LP и в 90-е им же — на CD). 
И, самое главное: то, что стало концом самого успешного ком-
мерческого предприятия Гарри Пэйса, стало только началом 
нескольких ярких музыкальных карьер, прежде всего — ка-
рьеры пианиста Флетчера Хендерсона.

17 декабря 2009 г. со дня рождения этого замечатель-
ного музыканта исполнилось сто двенадцать лет. В раннем 
джазе Флетчер Хендерсон, как бэндлидер, знал мало равных 
по влиятельности; если говорить о джазовых оркестрах, со-
стоявших из чёрных музыкантов, то к середине 1920-х нью-
йоркский биг-бэнд Хендерсона просто был самым значимым 
афроамериканским джазовым оркестром в США. Тем не ме-
нее его имя мы знаем не так хорошо, как имена современни-
ков — Дюка Эллингтона или Луи Армстронга, прежде всего 
потому, что Хендерсона всегда, говоря обтекаемо, собствен-
но музыка интересовала гораздо больше, чем музыкальный 
бизнес. Ряд исследователей, изучавших его биографию, пря-
мо говорят, что Флетчер вообще был человеком довольно ле-
нивым и апатичным — во всём, кроме музыки.

Флетчер Хэмилтон Хендер сон-младший родился в шта-
те Джорджия в 1897 г. в семье директора школы и получил 
отличное образование, увенчанное степенью бакалавра хи-
мии в Университете Атланты. Но когда он в начале 1920-х 
приехал в Нью-Йорк, чтобы получить степень магистра 
в Колумбийском университете, выяснилось, что молодого 
химика афроамериканского происхождения никто не станет 
брать работать по специальности: это было ещё очень расист-
ское время. Единственная работа, которую смог найти Флет-
чер, — это работа в музыкальном издательстве. То было вре-
мя, когда основные деньги в индустрии популярной музыки 
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делались на продаже не грампластинок, а нот. По этому каж-
дое музыкальное издательство, а их на легендарной Тин 
Пэн Элли (отрезок Западной 28-й улицы между Бродвеем 
и Шестой авеню на Манхэттене) располагались десятки, 
обязательно держало в штате так называемых демонстрато-
ров песен, которые день-деньской играли заходящим в офис 
клиентам предлагаемые к продаже песенки. Именно такую 
работу и нашёл себе Флетчер, ведь он умел играть на форте-
пиано: его мать преподавала классическую музыку. Кстати, 
в это же время в Нью-Йорке оказался и его младший брат 
Хорас Хендерсон, который тоже выбрал карьеру музыканта 
и впоследствии сам стал бэндлидером. 

Флетчер Хендерсон никогда не был особенно сильным 
пианистом, но он был чрезвычайно музыкален (что хорошо 
слышно на его ранних сольных записях 1921–1923 гг., сде-
ланных для лейбла Black Swan, например в его авторском 
«Chimes Blues») и умел ладить с другими музыкантами. Он 
быстро оказался музыкальным руководителем ансамбля ис-
полнительницы блюзов Этель Уотерс. Когда владелец наняв-
шего его музыкального издательства Pace-Handy Гарри Пэйс 
собрался уйти из издательства и открыть в Гарлеме собствен-
ную фирму грамзаписи, Флетчер оказался незаменим в деле 
сколачивания временных и постоянных составов для записи, 
особенно для записи модных блюзовых певцов. По достовер-
ным сведениям, игра Флетчера анонимно (а иногда и не ано-
нимно) звучит в записях более 30 известных исполнителей 
блюзов 20-х гг. И записывался он далеко не только для Black 
Swan, где, как мы уже знаем, с 1921 по 1923 г. трудился в ка-
честве директора по звукозаписи: его игра слышна на пла-
стинках буквально всех нью-йоркских лейблов 1920-х гг. — 
Ajax, Banner, Brunswick, Columbia, Edison, Emerson, Olympic, 
Paramount, Pathe и других! В 1924 г. у 27-летнего музыканта 
уже полтора года был собственный биг-бэнд, и будьте уве-
рены, Флетчер Хендерсон отобрал для него лучших джазо-
вых музыкантов, какие только были в Нью-Йорке. Основ-
ными солистами в то время были трубач Луи Армстронг 
и самый передовой тенор-саксофонист тех лет Коулман Хо-
кинс (собственно, именно он-то в это время и разрабатывал 
основы джазовой игры на саксофоне, быстро превращая 
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Флетчер Хендерсон

этот молодой ещё инструмент из грубоватого «гудка» воен-
ных оркестров в изощрённое средство передачи самых тон-
ких джазовых нюансов, каким мы знаем саксофон сейчас), 
а кларнетист Дон Редман писал самые свингующие, самые 
«горячие» по тем временам оркестровки. Кроме того, в разные 
годы в оркестре Хендерсона играли такие титаны ранней эпо-
хи джа за, как трубачи Рекс Стюарт (позже прославившийся 
у Дюка Эллингтона), Генри «Ред» Аллен, Док Читэм и Рой 
Элдридж, саксофонисты Бастер Бэйли, Бенни Картер, Чу 
Берри, кларнетист Расселл Прокоуп и др. 

Флетчер Хендерсон был первоклассным бэндлидером, 
но, увы, в отличие от того же Дюка Эллингтона не был хоро-
шим бизнесменом. Он не умел себя «продать» так, как это де-
лали Эллингтон или Армстронг. Его оркестр не так много за-
писывался и хотя к 1927 г. постоянно играл в крупном танц-
зале Roseland Ballroom, заработки музыкантов были не так 
уж хороши. Известность орке-
стра ограничивалась в основ-
ном Нью-Йорком и музыкант-
скими кругами, хотя в этих 
кругах он был очень, очень 
влиятелен (недаром легендар-
ный джазовый революционер 
1960–1970-х гг. Сан Ра рас-
сказывал, что когда в юно-
сти впервые услышал оркестр 
Хен дерсона у себя в Алабаме, 
решил, что это играют анге-
лы: «Люди не могли играть так 
красиво!»). А тут ещё ушли 
из оркестра Луи Армстронг 
и аранжировщик Дон Редман, 
пришлось опереться на вну-
тренние резервы: оркестров-
ки стали писать саксофонист 
Бенни Картер и брат Флетче-
ра, Хорас Хендерсон, а там 
и сам Флетчер стал отличным 
аранжировщиком. 
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Правда, в оркестре продолжали работать первоклассные 
солисты-импровизаторы, игравшие самый передовой для 
тех лет горячий афроамериканский джаз. Но бизнес шёл всё 
хуже, в стране началась Великая депрессия, из-за которой 
работы становилось всё меньше, а тут ещё и конкуренты 
подпирали, прежде всего — стремительно набиравший по-
пулярность и авторитет оркестр Дюка Эллингтона, куда по-
степенно начали уходить музыканты, например трубач Рекс 
Стюарт. В 1935 г. от Хендерсона ушёл саксофонист Коулман 
Хокинс, и это стало концом первого оркестра Флетчера. Не-
малую долю проблем добавил тот факт, что сам Хендерсон 
к этому времени сильно изменился. В 1928 г. он пережил 
автокатастрофу; и если до этого печального момента он был 
просто ленивым, неинициативным человеком, то после ава-
рии, по свидетельствую знавших его людей, превратился 
в человека замкнутого, почти безразличного ко всему — кро-
ме, может быть, сочинения и исполнения музыки.

К середине 1930-х Хендерсон в основном занимался не 
собственным оркестром, в котором уход Хокинса стал толь-
ко констатацией потери жизненной силы, а аранжировками 
у удачливого белого бэндлидера Бенни Гудмана, оглуши-
тельный успех которого в тот период был связан в том числе 
с превосходными аранжировками Хендерсона. Имя Флетче-
ра при этом публике было почти не известно. Гудману требо-
валось очень, очень много музыки: его оркестр еженедель-
но играл в популярнейшей радиопрограмме «Let’s Dance», 
и нужно было постоянно обновлять репертуар. Многие свин-
говые хиты Бенни Гудмана 1930-х на самом деле были аран-
жированы Хендерсоном для его собственного оркестра ещё 
в конце 1920-х. 

В 1936 г. Флетчер Хендерсон нашёл силы собрать ещё 
один собственный оркестр и даже попал в хит-парады с мощ-
ной и заводной пьесой «Christopher Columbus», но в целом 
дела шли плохо, бизнесменом Флетчер оставался никудыш-
ным, интерес к жизни и инициативность так и не вернулись 
к нему после злополучной аварии, и в 1939 г. Хендерсон на-
всегда распустил свой оркестр. Он продолжал работать штат-
ным аранжировщиком и репетиционным пианистом у Бен-
ни Гудмана, но собственная карьера совсем развалилась. 



Хендерсон записывался, собирал случайные ансамбли, 
в 1948–1949 гг. по старой памяти съездил в турне с блюзовой 
певицей Этель Уотерс, играл в малых составах, например 
в 1950 г. — в очень удачном секстете с саксофонистом Лакки 
Томпсоном, но в 1950-м конец его карьере пианиста поло-
жил инсульт, приведший к частичному параличу. 28 декабря 
1952 г. Флетчер Хендерсон умер. 

Что же до Гарри Пэйса, то он ушёл из жизни даже рань-
ше. После 1924 г. он не работал в музыкальном бизнесе, хотя 
до 1930 г. оставался одним из акционеров издательской ком-
пании W. C. Хэнди. Он открыл страховую фирму и весьма 
преуспел в страховом деле. В конце 20-х он переехал в Чи-
каго и в 1933 г. получил звание магистра права в Чикагской 
юридической школе. В этот период он стал активным дея-
телем демократической партии США. В 1942 г. Гарри Пэйс 
открыл в центре Чикаго собственную юридическую контору, 
но менее чем через год внезапно скончался — ходили невнят-
ные слухи, что его скоротечной болезни и смерти предше-
ствовал очередной расовый скандал: некоторые работники 
его юридической фирмы обвинили его в том, что он пытается 
«сойти за белого»...
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БЛЮЗОВЫЕ ПРОРЫВЫ 1920-х

«Чёрный лебедь» не был, конечно, единственным лейб-
лом, выпускавшим афроамериканскую музыку. Не был он 
и самым успешным. Наиболее крупные тиражи и яркие 
хиты в этой области в 1920-е гг. обеспечивали другие лейб-
лы, прежде всего Columbia и Okeh (которые существовали 
до Black Swan, параллельно с ним и после его банкротства) 
и Paramount, который, как мы помним, купил права на ка-
талог «Чёрного лебедя» после банкротства фирмы Гарри 
Пэйса.

Компания Okeh не специализировалась исключительно 
на чёрной музыке, но значительную часть её успеха в 20-е 
составляли именно «расовые» пластинки. Дело в том, что 
с самого начала своего существования этот лейбл ориентиро-
вался именно на обслуживание музыкальных потребностей 
национальных и расовых меньшинств США.

Название Okeh — вовсе не искажённое «о’кей», как автору 
этих строк приходилось читать в некоторых источниках. Это 
инициалы основателя лейбла. Отто К. Е. Хайдеманн (1877–
1965) до Первой мировой войны работал в Нью-Йорке пред-
ставителем базировавшейся в Германии фирмы грамзаписи 
Odeon Records, одной из старейших фирм грамзаписи, выпу-
стившей первые в истории двусторонние диски для граммо-
фонов ещё в 1904 г. Однако когда в 1917 г. США вступили 
в Первую мировую на стороне Антанты, то есть против Гер-
мании, Хайдеманн создал в Нью-Йорке собственную фирму, 
которой дал, в качестве имени, свои инициалы (в разные годы 
это название появлялось на лейблах грампластинок в разном 
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Грампластинка на 78 об/мин 
с лейблом OKeh

написании: первоначально, 
в 1918 г., это было OkeH, за-
тем OKeh и, наконец, Okeh 
(в дальнейшем мы будем 
писать это название именно 
так, как бы в описываемый 
момент оно ни обозначалось 
на пластинках).

Фирма эта отличалась от 
всех других лейблов своей 
эпохи прежде всего тем, что 
не производила собствен-
ной линейки воспроизводя-
щих устройств, а только пе-
чатала пластинки, причём 
не защищённые никакими проприетарными технологиями: 
диски «Оке» можно было воспроизводить на подавляющем 
большинстве тогдашних устройств (в русскоязычной тер-
минологии — граммофонов), умевших проигрывать дис-
ковидные грампластинки, лишь бы эти граммофоны могли 
раскручивать диск со скоростью 78 оборотов в минуту. Пер-
воначально лейбл выпускал, как и другие фирмы грамзаписи 
того времени, всё подряд (популярные песенки, танцеваль-
ные пьески, водевильные скетчи и т. п.), но Хайдеманн уже 
в 1919 г. экспериментировал с теми сегментами рынка, кото-
рые, как он чувствовал, не были охвачены продукцией дру-
гих фирм, — с национальными меньшинствами. Частично 
пользуясь записанным в Европе материалом, частично — за-
писывая соответствующих музыкантов прямо в Нью-Йорке, 
Хайдеманн запустил серии, предназначенные для имми-
грантов из Германии, Чехословакии, Польши, Швеции, 
а также для еврейских иммигрантов из бывшей Российской 
империи и других стран Восточной Европы, — им были адре-
сованы записи на языке идиш. В русле его экспериментов 
с «этническими» аудиториями лежал и сделанный в 1920 г. 
выпуск пластинки с записями темнокожей исполнительни-
цы водевильного блюза Мами Смит (1883–1946), спродюси-
рованный выдающимся продюсером 1920–1930-х гг. Рал-
фом Пиром (Ralph Peer), который в первой половине 1920-х  
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Аппаратура воспроизведения звукозаписей 
в первой половине XX в.: 

а — фонограф Эдисона, около 1900 г. (с логотипом дистрибьютора — фир-
мы Columbia); носитель звука — чёрный валик из твёрдого воска; б — грам-
мофон с внешним рупором (производство британской фирмы His Master’s 
Voice), 1910-е гг.; в — Victrola — граммофон фирмы Victor Talking Machine 
с усиливающим рупором, убранным внутрь корпуса (регулировка громко-
сти осуществлялась открытием или закрытием деревянных дверец в перед-
ней части корпуса), 1906–1926; г — компактный переносной граммофон 
1920–1930-х гг. с внутренним рупором (в СССР подобные устройства по-
лучили название «патефон», хотя к аппарату Patephone, недолгое время 
производившемуся во Франции братьями Пате и устроенному совершенно 
по-другому, никакого отношения не имели); д — электрический пласти-
ночный автомат (джукбокс) фирмы Wurlitzer, первая половина 1930-х гг.)

а б

в г д
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был штатным продюсером лейбла Okeh. Считается, что это 
вообще первая блюзовая запись, сделанная специально для 
афроамериканской аудитории.

Поскольку к этому рынку ранее действительно ни-
кто всерьёз не обращался и потенциал его был неизвестен, 
цифры продаж поразили Хайдеманна. Пластинка «Crazy 
Blues» вышла 10 августа 1920 г., во вторник. К следующему 
вторнику (а итоги продаж за неделю в США традиционно 
подводятся по вторникам) было продано 10 тысяч эксзем-
пляров этой пластинки. За месяц — 75 тысяч. В течение года 
продажи одной этой пластинки достигли миллиона. Мами 
Смит получала потиражных всего один цент с каждой про-
данной пластинки, но 10 тысяч долларов (полновесных се-
ребряных долларов, а не нынешних многократно девальви-
рованных бумажек!) за год были очень, очень приличной 
суммой, тем более для водевильной певицы и танцовщицы, 
которая, в общем-то, не отличалась выдающимся голосом 
или особо хватающей за душу подачей — просто пела в от-
крытой, сильной манере афроамериканского церковного 
пения и удачно передавала блюзовую форму, если и не под-
линное фольклорное блюзовое чувство или интонацию. Го-
лосу Мами Смит в записи аккомпанируют только духовые 
инструменты — тромбон, труба и кларнет, функции кото-
рых работают как в традиционном джазе (тромбон — бас, 
труба — основное голосоведение, кларнет — вариационные 
фигурации), но из музыкантов только кларнетист ино-
гда обнаруживает поверхностное знакомство с джазовой 
манерой.

Это был сигнал: пластинка была помечена как «цветное» 
исполнение «цветного» материала, и значительное большин-
ство покупателей были именно «цветными». До того редко 
выпускавшиеся записи «цветных» музыкантов (например, 
певца Джорджа Джонсона) были предназначены для бе-
лой публики (у Джонсона ещё в 1890-е была солидная белая 
аудитория). Значит, действительно есть такой сегмент рынка, 
доселе никем не охваченный, и, что немаловажно, в этом сег-
менте рынка есть деньги!
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Первые серьёзные иссле-
дования этого рынка были 
сделаны только в 1925 г., но 
полученные цифры впечат-
ляли. Даже в самых бедных 
районах американского Юга 
в одной из каждых восьми 
афроамериканских семей 
был граммофон. К 1925 г. 
14 миллионов афроамери-
канского населения США 
(включая детей и стариков) 
покупали в общей слож-
ности до шести миллионов 
грампластинок в год. Сред-
ний магазин грампластинок 
на депрессивном, нищем 
Юге по субботам, когда чёр-
ные покупатели не работа-

ли и приходили в магазин купить новые записи, заканчивал 
торговый день примерно с пятьюстами долларами выручки — 
т. е. примерно с такой же выручкой, как и магазины в про-
цветающих Чикаго и США. И наконец, самая впечатляющая 
цифра: на южных рынках в середине 1920-х гг. соотношение 
количества пластинок, купленных чёрными и белыми по-
купателями, было 50:1. То есть на каждую одну пластинку, 
купленную белыми, приходилось 50 купленных афроамери-
канцами!

Глава Архива народной культуры при Библиотеке Кон-
гресса США Майкл Тафт позднее, уже в наше время, го-
ворил в интервью Национальному общественному радио 
США: «Мами Смит и ей пластинка сработали, как стартовый 
выстрел. Чёрная публика была готова начать покупать пла-
стинки, было достаточно работающих и зарабатывающих 
людей с карманными деньгами — но они хотели покупать 
пластинки с той музыкой, которая происходила бы из их 
собственной культуры».

Нельзя ни недооценивать, ни переоценивать пластин-
ку Мами Смит. С музыкальной точки зрения она далека от 

Обложка нот «Crazy Blues» 
с рекламой пластинки фирмы Okeh
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лучших образцов подлин-
ного блюза. Но не будь этой 
записи и её успеха, кто зна-
ет, какими путями пошло 
бы развитие массовой музы-
кальной культуры и в США 
и по всему миру, если бы 
воздействие афроамерикан-
ского музыкального фольк-
лора на неё оказалось менее 
сильным?

К 1922 г. Okeh запустил 
целую серию пластинок, спе-
циально предназначенных 
для чёрной аудитории. Дол-
гое время, до конца 1940-х, 
подобные серии, выпускав-
шиеся на «белых» лейблах, 
носили официальное на-
звание «расовых пластинок» (race records). Пионером вы-
пуска «расовых записей» был именно Okeh; у фирмы даже 
появилось два директора по этому направлению — в Чика-
го, тогдашнем центре развития джаза, это был пианист из 
Нью-Орлеана Ричард М. Джонс, а в Нью-Йорке в качестве 
«директора по расовым пластинкам» был нанят компози-
тор, удачливый делец музыкального бизнеса и пианист 
Кларенс Уильямс. Оба они принадлежали к африканской 
расе и были тесно связаны друг с другом. Кларенс Уильямс — 
наполовину креол, наполовину индеец чоктау — родился 
в дальних пригородах Нью-Орлеана (городок Плакемайн, 
штат Луизиана), а в самом Нью-Орлеане оказался подрост-
ком в начале 1910-х гг. и уже в юном возрасте прославился 
и деловыми, и музыкальными способностями — он не только 
пел и играл на фортепиано, но и вёл представления в кабаре, 
организовывал музыкальное сопровождение в борделях Сто-
ривилла, став, таким образом, своего рода «менеджером» це-
лого ряда местных музыкантов (например, великого Сидни 
Беше), и музыкальные программы в водевильных театри-
ках и салунах вокруг Рампарт-Стрит; и при этом основой его 

Реклама джазовых пластинок 
фирмы Okeh, конец 1920-х
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бизнеса была организованная им... компания по чистке ко-
стюмов, клиентами которой были исключительно пианисты 
из стори виллских «заведений», которым на работе нужно 
было выглядеть джентльменами, а значит, носить чистый ко-
стюм! А в 1915 г. у 17-летнего Кларенса была уже собствен-
ная издательская компания по выпуску нот — первая нотная 
фирма в США, владельцами которой были афроамериканцы 
(Уильямс и скрипач Арман Джей Пирон). Вместе с волной 
джазменов-переселенцев 1917 г., вызванной закрытием бор-
делей Сторивилла, Уильямс оказался сначала в Чикаго, где 
через год владел уже тремя прибыльными музыкальными 
магазинами, а к 1921 г. — в Нью-Йорке, где он выступал ак-
компаниатором своей жены, певицы и актрисы Эвы Тэйлор, 
выпускал ноты популярных песенок и блюзов, которые за 
бесценок скупал у нищих чёрных музыкантов, и играл в сту-
дийном оркестре, который лейбл Okeh нанимал на запись. 

Именно с этой позиции Кларенс Уильямс перебрался 
на солидную должность «директора по расовым пластин-
кам», которая заключалась в том, что он находил перспектив-
ных в коммерческом плане чёрных музыкнтов, желательно 
певиц, и организовывал для них сессии грамзаписи, про-
ходившие, как правило, в помещении офисного центра над 
легендарным концертным залом Gaiety Theatre на Бродвее 
(здание было снесено в 1982 г. в ходе постройки существую-
щего ныне на этом месте отеля Marriott Marquis). Эти три эта-
жа офисов над «Гэйети Театром» были известны как «Чёр-
ная Тин-Пэн Элли»: здесь находились конторы множества 
афроамериканских музыкальных бизнесменов, композито-
ров и издателей, которых не допускали в «белые» офисные 
кварталы композиторов и издательских компаний — в тот 
самый район, что получил название Tin Pan Alley, «аллея 
жестяных сковородок», по стоявшему вдоль всего кварта-
ла (отрезок Западной 28-й улицы между 5-й и 6-й авеню) 
постоянному бренчанию, доносившемуся из окон зданий, 
где работали композиторы и бесчисленные «демонстраторы 
песен», которые играли посетителям музыку по предлагав-
шимся к покупке нотам. В «Верхнем городе», т. е. в Гарлеме, 
более нонкомформистски мыслившие афроамериканские 
композиторы прозвали находившуюся в центре «белого» 
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Нью-Йорка «Чёрную Тин-Пэн Элли» иронически, по на-
званию знаменитого литературного произведения XIX в., 
прославлявшего добрых негров, знавших своё место перед 
белыми господами: «Хижина дяди Тома».

В этом здании в 1917–1920 гг. находился офис W. C. Хэн-
ди и Гарри Пэйса, работавших ещё в рамках единой компа-
нии. Здесь базировался издатель Перри Брэдфорд, которо-
му принадлежали права на «Crazy Blues», прославивший 
Мами Смит. Офис Брэдфорда носил неофициальное назва-
ние «Клуб радостей» (Joy Club): чёрные (и не только чёр-
ные) композиторы и музыканты то и дело заходили к Перри 
отдохнуть и расслабиться после рабочего дня. Автор тек-
стов к множеству популярных песен Энди Разаф не имел 
офиса в здании, но был зарегистрирован в нём: сюда при-
ходила вся его деловая почта, которую он почти ежедневно 
забирал, заодно забегая выпить в «Клуб радостей» к Перри 
Брэдфорду. В этом же здании в 1921 г. снял офис и Кларенс 
Уильямс, и прямо здесь же он организовывал сессии запи-
си чёрных артистов для Okeh. 

Кларенс Уильямс не был самым скромным человеком 
в мире. В его воспоминаниях, которыми он охотно и щедро 
делился, трудно отделить правду от беспрерывного самовос-
хваления. Достаточно сказать, что на его визитной карточке 
было написано «Кларенс Уильямс, основоположник джаза 
и буги-вуги». Кроме того, его деловая репутация была более 
чем шаткой. Достаточно вспомнить историю с Бесси Смит: 
на ранних записях великой блюзовой певицы, сделанных 
для Columbia, ей аккомпанирует именно его фортепиано. 
Бесси считала, что у неё есть контракт с «Коламбией», но 
при этом единственное, что она в действительности подпи-
сала, был контракт лично с Кларенсом Уильямсом, по кото-
рому он становился её «менеджером». А уж он, в свою оче-
редь, подписывал бумаги с «Коламбией» — и получал для 
певицы гонорары, из которых «честно» отдавал ей... ровно 
половину. Ну, с Бесси Смит у него долго не протянулось: од-
нажды певица, известная своим неистовым темпераментом 
и скорая на скандал, заявилась в офис Кларенса вместе со 
своим непутёвым мужем Джеком Джи, который тоже был не 
дурак поскандалить. Говорят, они были в таком «мирном» 
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настроении, что при первом взгляде на них Уильямс ныр-
нул под стол. Контракт был разорван (причём в буквальном 
смысле — на мелкие кусочки), и дальше Бесси Смит уже 
устраивала свои дела с Columbia напрямую. Но Уильямс не 
всегда сталкивался с таким яростным отпором. Напротив, 
многие джазовые музыканты из Нью-Орлеана, которых он 
привечал в Нью-Йорке, организовывал им записи, публико-
вал их музыку и становился их менеджером, были ему глубо-
ко и искренне благодарны хотя бы за то, что в чужом холод-
ном городе они могли заработать хоть что-то. Ну а что он их 
при этом использовал в своих интересах — так этим, только 
в гораздо более крупных масштабах, занимались и белые ан-
трепренёры. 

Среди клиентов Кларенса Уильямса периода его работы 
на Okeh (а это 1922–1928 годы) были такие значимые афро-
американские музыканты, как Уилли «Лев» Смит, Джеймс 
Пи Джонсон, Фэтс Уоллер, Луи Армстронг, Сидни Беше, 
Дон Редман, Кинг Оливер, Коулман Хокинс и др. Всего за 
эти годы он организовывал в среднем по две сессии грам-
записи в неделю; одних только записей под собственным 
именем он сделал около трёхсот. Он перестал заниматься 
продюсированием пластинок и исполнительством только 
около 1937 г., но его издательская компания продолжала 
приносить неплохой доход вплоть до 1943 г., когда он продал 
фирме Decca весь её каталог нот (около 2000 сочинений) за 
50 ты сяч долларов. Интересно, что кипучая энергия Джонсо-
на не позволила ему спокойно сидеть в честно (ну, или отно-
сительно честно) заработанном первоклассном доме в при-
личном квартале района Куинс и сочинять музыку. Музыку 
он, положим, продолжал сочинять до 1956 г; но, выдержав 
на покое совсем недолго, в середине 1940-х приобрёл анти-
кварный магазин — просто чтобы не сидеть без дела.

Работать 58-летний ветеран музыкальной индустрии 
перестал только в 1956 г., когда потерял зрение в результа-
те автомобильной аварии. Умер Кларенс Уильямс в Куинсе 
(северо-восточный район Большого Нью-Йорка) 6 ноября 
1965 г.

Что же до «директора по расовым записям» лейбла Okeh 
в Чикаго, то Ричард М. Джонс тоже был из Нью-Орлеана, но 
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Кларенс Уильямс

переехал в Чикаго раньше Уи-
льямса: тот ещё выпускал ноты 
в Нью-Орлеане, а Джонс уже 
был представителем его компа-
нии в Чикаго. Джонс был старше 
Уильямса на шесть лет и сильно 
хромал. Друзья-музыканты без-
злобно подшучивали над тем, как 
он постоянно жаловался на хро-
моту: его полное имя было Ричард 
Мариньи Джонс (Richard Marigny 
Jones) — французское второе имя 
подчёркивало его происхожде-
ние из креольского меньшинства 
Нью-Орлеана, — но музыканты 
называли его Richard My Knee 
Jones: «моё колено» (май ни) зву-
чало почти как «Мариньи», но при 
этом совпадало с тем жалобным 
возгласом, который музыканты 
часто слышали от Джонса. Джонс 
дебютировал как музыкант ещё в 1908 г. в легендарном нью-
орлеанском квартале Сторивилл, считающемся местом рожде-
ния джаза; десять лет спустя он перебрался в Чикаго на волне 
движения массы джазовых музыкантов на Север вслед за за-
крытием Сторивилла в 1917 г. «Май Ни» был неплохим пиа-
нистом и много записывался в джазовом стиле и соло, и как 
аккомпаниатор вокалистов, и как участник чикагских ансам-
блей The Jazz Wizards и The Chicago Cosmopolitans. Он не об-
ладал такой хваткой и напором, как Уильямс, но имел опреде-
лённый авторитет в кругах музыкантов и записывал для Okeh 
довольно много чикагских афроамериканских музыкантов 
на протяжении всех 20-х гг. Впоследствии он занимался та-
кой же работой для лейбла Decca, а затем для крупной фир-
мы Mercury Records до самой своей смерти в декабре 1945 г.

Компания Okeh делала записи не только в Нью-Йорке 
и Чикаго. Ещё в 1922–1924 гг. этот лейбл впервые в практике 
зарождавшейся индустрии грамзаписи начал делать внесту-
дийные записи, используя специальный автофургон, внутри 
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которого была оборудована передвижная студия. Раз или 
два в год этот фургон ездил по всему Югу США, записывая 
чёрных джазменов и блюзменов, а также — что немаловаж-
но — белых кантри-музыкантов в Луизиане (Нью-Орлеан), 
Джорджии (Атланта), Техасе (Сан-Антонио), Миссури 
(Сент-Луис и Канзас-Сити) и Мичигане (Детройт). К 1926 г. 
Okeh, чьи пластинки отличались завидно высоким качеством 
звучания, находился на самых передовых технологических 
рубежах своего времени, перейдя от механической грамза-
писи через рупор (которая давала динамически ограничен-
ное и частотно «плоское» звучание) к самой современной 
на тот момент технологии — электрической звукозаписи че-
рез микрофон (на лейблах-наклейках пластинок в это время 
появилась надпись «Recorded by True Tone Process»).

Лейбл Okeh продолжал вести самостоятельную арти-
стическую политику ещё и в 1930-е гг., но с конца 1926 г. 
больше не был самостоятельным бизнесом: 11 ноября 1926 г. 
контрольный пакет акций компании купил мэйджор-лейбл 
Columbia. Тем не менее запущенные ещё в начале 20-х «ра-
совые» серии пластинок (их номера в каталоге Okeh начина-
лись с 8000) продолжались; на Okeh выходили записи веду-
щих афроамериканских музыкантов того времени, включая 
Кинга Оливера, Луи Армстронга, Сидни Беше, а в студий-
ный оркестр компании входили самые выдающиеся инстру-
менталисты своего времени, включая уникального гитари-
ста Лонни Джонсона — пионера джазовой и блюзовой игры 
на своём инструменте.

Лонни Джонсона на самом деле звали Алонсо Джонсон, 
и родом он был оттуда же, откуда и джаз, то есть из Нью-
Орлеана. Он родился 8 февраля 1899 г. в креольских квар-
талах Нью-Орлеана, между улицами Рампарт и Франклин. 
Семья была музыкальная — отец Лонни был профессиональ-
ным скрипачом: в интервью легендарному историку блюза 
Полу Оливеру Джонсон говорил, что «мы все играли: пять 
сестёр, шесть братьев, мать и отец». Ребёнком Лонни нау-
чился играть на скрипке и гитаре и часто играл в ансамбле 
отца на свадьбах и банкетах либо в дуэте с братом — в злач-
ных местах в Сторивилле. Конечно, он впитывал мульти-
культурную музыку родины джаза, внутри которой унылый 
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Лонни Джонсон

деревенский блюз занимал 
довольно скромное место, 
ведь в Нью-Орлеане не 
очень любят грустить. Тем 
не менее, когда Лонни хо-
тел, он мог выдать настоя-
щий корневой блюз, а мог 
играть и сложные джазовые 
пьесы.

В 1917 г. после закры-
тия по решению мэрии го-
рода всех «злачных мест» 
Сторивилла, Лонни Джон-
сон, как и многие другие 
афро американские музы-
канты, потерявшие свои ра-
бочие места, покинул Нью-
Орлеан и много лет вёл жизнь 
странствующего музыканта, 
неизменно производя впе-
чатление на коллег своей 
виртуозностью и мульти-
инстру ментализмом. Вот что говорил о нём великий блюзмен 
Биг Билл Брунзи: «Лонни владел скрипкой, гитарой, кон-
трабасом, мандолиной, банджо и вообще почти всем, из чего 
можно извлечь музыку, и отлично играл на всём, что попада-
ло ему в руки; а ещё он пел, и тоже здорово». Главное, что 
поражало в игре Джонсона на гитаре, — это то, что он, ис-
полняя соло, не «чесал» по всей гитаре аккордами, как тогда 
обычно делали, а играл мелодические линии на отдельных 
струнах. Это было новаторство, — так в афроамериканской 
танцевальной музыке тогда ещё никто не играл. 

Эти удивительные способности помогли Лонни в середине 
20-х годов попасть в состав студийного оркестра Okeh. При-
чём история его прихода на лейбл тоже весьма характерна.

Джонсон в это время работал аккомпаниатором в систе-
ме TOBA. Theater Owners Booking Association — Ассоциация 
владельцев концертных залов для найма музыкантов — была 
организацией, с которой в 1920–1930-е гг. были связаны 
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карьеры множества афроамериканских музыкантов: это 
был союз владельцев более чем 100 концертных площадок, 
главным образом на Восточном побережье США, который 
устраивал «карусельные» гастроли афроамериканских му-
зыкантов, своего рода посредническая организация между 
сообществом чёрных музыкантов и сообществом белых 
антрепренёров. Да, все владельцы площадок, входивших 
в TOBA, были белые, поэтому музыканты иногда расшифро-
вывали эту аббревиатуру как Tough On Black Asses — в «мяг-
ком» переводе, «круто взнуздаем черномазых».

Лонни Джонсон с 1924 г. работал на одну из площадок 
ассоциации, театр им. Букера Ти Вашингтона в Восточном 
Сент-Луисе — он участвовал там в концертах гастроли-
рующих чёрных солистов как аккомпаниатор. Это была не 
единственная его работа в Сент-Луисе: он ещё играл в клубе 
Katy’s Red Club дуэтом со своим братом Джеймсом по про-
звищу «Ровно катит» (Steady Roll Johnson) — единственным, 
кроме него, членом когда-то многочисленной семьи Джон-
сонов, пережившим страшную эпидемию гриппа-испанки 
1918 г. Но, конечно, никакой заработок не был лишним, 
а за победу в «конкурсе талантов», который в 1925 г. про-
водила в театре им. Букера Ти Вашингтона компания 
грамзаписи Okeh, обещали крупный приз. Игра и пение 
Лонни Джонсона произвели на представителей компании 
такое впечатление, что, помимо приза, он тут же получил 
контракт на запись и с 1925 по 1929 г. принял участие в де-
сятках записей на Okeh (и на ряде других лейблов в Нью-
Йорке, куда переехал сразу после победы в конкурсе). Так, 
в декабре 1927 г. Лонни Джонсон записался на Okeh как 
приглашённый музыкант с сильнейшим джазовым ансам-
блем тех лет «Горячей Пятёркой» Луи Армстронга (Louis 
Armstrong Hot Five) в трёх треках, один из которых, «Hotter 
Than That», содержал знаменитый дуэтный эпизод голоса 
Луи Армстронга и Лонни Джонсона на гитаре — один из 
самых совершенных для тех лет образцов взаимодействия 
скэтовой вокальной импровизации и отвечающего ей ги-
тарного соло.

Ещё один пример того, что между блюзом и джазом тех 
лет не было непроходимого барьера: в августе 1927 г. Лонни 
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Джонсон участвует в студии Okeh в записи дебютных пла-
стинок техасского блюзмена Алджера Александера по клич-
ке «Техасский Александер» (Texas Alexander), чей грубо-
ватый, «деревенский» стиль сформировался под влиянием 
сначала трудовых песен-холлеров на полевых работах, а за-
тем — заунывных «кричалок» тюремных рабочих бригад. 
Тексас Александер был не в ладах с аккуратным «студий-
ным» таймингом — пел, как в жизни, делая неровные пау-
зы и варьируя темп, но Джонсон умудрялся точно попадать 
во все его «иррегулярности» и удачно дополнил своей гита-
рой звучание многих пластинок Александера, например — 
«Levee Camp Moan Blues» и «Section Gang Blues».

На том же лейбле в то время записывался и стремительно 
набиравший в конце 1920-х гг. популярность оркестр моло-
дого Дюка Эллингтона. Дюк и Лонни были ровесниками, но 
музыкальный опыт гитариста был намного обширнее и про-
должительнее. 1 октября 1928 г. Лонни Джонсон записался 
как приглашённый солист и с этим коллективом; классиче-
ским образцом его игры тех лет можно считать фрагмент пье-
сы «The Mooche», где после мощного тутти медных духовых 
гитара Лонни (он в этой записи играет на гитаре со стальным 
корпусом, чтобы она на фоне оркестра звучала погромче, — 
электрических усилителей тогда ещё не было) сначала лако-
нично отвечает глубокому, меланхоличному кларнету Барни 
Бигарда, а затем обменивается весьма горячими замечания-
ми с голосом популярной кабареточной певицы Бэйби Кокс. 
Дюк Эллингтон позже говорил о Лонни: «Я всегда чувствовал 
себя у него в долгу — наш оркестр тогда был ещё неуклюжим 
подростком, а его гитара добавила нам блеска». 

На протяжении всей своей работы на Okeh Лонни Джон-
сон не только участвовал в записях других музыкантов, но 
записывал и сольные пластинки. 

В 1929 году Лонни Джонсон вновь выступил в роли 
пионера: впервые в истории джаза он делает (опять-таки 
на Okeh) записи инструментального дуэта, где один из участ-
ников белый, а другой — чернокожий. Правда, общественные 
условия тогда были таковы, что признать факт «смешанно-
сти» состава публично было ещё нельзя. Поэтому на пла-
стинках было написано, что играет дуэт гитаристов, Лонни 
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Джонсон был представлен своим собственным именем, а вот 
замечательный белый джазовый гитарист Эдди Лэнг, вете-
ран оркестров Жана Голдкетта и Пола Уайтмана, был скрыт 
за афроамериканским с виду псевдонимом Слепой Уилли 
Данн (Blind Willie Dunn). Они записали не менее тридцати 
первоклассных треков, разных по темпу, фактуре и характе-
ру; больше всего запоминаются, конечно, виртуозные пьесы 
вроде «Hot Fingers», «Two Tone Stomp» или «Handful of Riffs», 
надолго опередившие достижения таких джазовых гитари-
стов 30-х, как Джанго Райнхардт.

Лонни Джонсон покинул Okeh только в 1932 г., когда 
прежние лидерские позиции этого лейбла были уже позади, 
а Великая депрессия привела к тому, что грамзаписей вооб-
ще стало делаться намного меньше — и не на какие-то про-
центы, а на два порядка: всего в США в 1932 г. было продано 
шесть миллионов грампластинок против ста сорока миллио-
нов в 1927 г. Музыкант переехал в Кливленд, штат Огайо, где 
скромно работал в клубах и на радио. К концу 30-х перед нами 
совершенно новый Лонни Джонсон: во-первых, он играет уже 
на электрогитаре; во-вторых, играет он теперь почти исклю-
чительно блюз и записывается для блюзовой фирмы Bluebird, 
а в конце 40-х переезжает в Цинциннати и записывает мод-
ный танцевальный ритм-н-блюз и чувствительные блюзовые 
баллады на блюзовом лейбле King. Но к середине 50-х звезда 
Лонни Джонсона, казалось, совершенно закатилась. Он если 
и записывался, то для маленьких лейблов, которые содержали 
молодые энтузиасты, и при этом продолжал работать... швей-
царом в отеле «Бенджамин Франклин» в Филадельфии. Толь-
ко в начале 60-х поднявшаяся волна интереса к подлинному 
блюзу вызвала новую известность Лонни Джонсона. «Я уми-
рал четыре или пять раз, — с присущим ему юмором писал 
Лонни на обложке одного из своих новых альбомов, когда ему 
было уже за шестьдесят, — но вот только я всегда возвращал-
ся». В середине 60-х замечательный гитарист и певец посе-
лился в Канаде, в Торонто, где открыл собственный блюзовый 
клуб. Там 16 июня 1970 г. он умер в очередной раз — чтобы 
уже не вернуться...

Находясь под контролем Columbia, фирма Okeh сохра-
няла подобие собственного лица до 1935 г., когда выпуск 
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пластинок под этой маркой прекратился. Но «Коламбия» 
ещё не раз оживляла легендарный лейбл. С 1940 по 1946 г. 
корпорация выпускала под этой этикеткой свои «расовые» 
серии, потеряв право на фирменное наименование Vocalion; 
в 50-е под лейблом Okeh выходили записи ряда поп-певцов, 
а с 1965 г. права на него принадлежали молодой фирме Epic, 
которая выпускала на нём соул-музыку. В 1970 г. корпора-
ция CBS, к которой перешли права на лейблы Epic и Okeh, за-
крыла его, но в наше время старый каталог Okeh вновь пере-
издаётся, на этот раз благодаря тому, что Epic теперь входит 
в состав гиганта Sony BMG, а современный блюзмен Кеб Мо 
(Keb’ Mo’), который работает на Epic, с удовольствием вы-
пускает свои нынешние записи под обновлённым лейблом 
Okeh.

Середина 1920-х гг. — время, когда появляются первые 
пластинки с записями подлинного, «сельского» или «дере-
венского» блюза, то есть блюзового искусства не в эстрад-
ной, «водевильной», а в исконной, фольклорной форме. 
Интересно, что если водевильный блюз был связан в основ-
ном с женскими голосами, то первые «корневые» блюзмены 
на пластинках — почти исключительно мужчины. И одно из 
важнейших мест среди этих мужчин занимал уже упоминав-
шийся в обзоре хронологии блюзовой грамзаписи Блайнд 
Лемон Джефферсон — незрячий гитарист и певец, который 
стал первым исполнителем «корневого» блюза, добившимся 
успеха в грамзаписи, и в результате оказал огромное влияние 
на следующее поколение блюзовых музыкантов, для боль-
шинства которых именно пластинки Джефферсона откры-
вали дверь в мир блюза. Исследователь раннего блюза Брюс 
Бэйстин собрал буквально десятки свидетельств блюзменов, 
пришедших к этой музыке во второй половине 20-х и в на-
чале 1930-х гг.: все эти музыканты в один голос вспоминают, 
что их первыми блюзовыми опытами оказывались попытки 
играть и петь вместе с пластинками Слепого Лемона.

Есть относительно точные свидетельства о времени и месте 
рождения Джефферсона: перепись, проведённая в графстве 
Фристоун штата Техас в 1900 г., фиксирует факт прожива-
ния в графстве несовершеннолетнего Леммона Джефферсона 
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(в документах он записан именно как Леммон, а не Лемон, 
как он назывался всю сознательную жизнь), родившегося 
в сентябре 1893 г. Но более обоснованным считается вариант 
26 октября 1894 г., записанный в результатах переписи 1910 г. 
и названный самим музыкантом при заполнении регистраци-
онного свидетельства призывника (draft registration) в 1917 г. 
Ребёнком Лемон Джефферсон, слепой от рождения, вместе 
с родителями — батраками-издольщиками — ходил в бап-
тистскую церковь в городишке Кирвин, штат Техас. Именно 
в церкви (негритянское баптистское богослужение славит-
ся обильным и выразительным пением) мальчик начал петь 
и аккомпанировать поющим на гитаре и так преуспел в ис-
полнении баптистских песнопений, что местная ассоциация 
баптистских церквей начала нанимать его для выступлений 
на разных церковных праздниках и собраниях конгрегации, 
а затем юноша начал пополнять свой бюджет и другим спосо-
бом — выступая на улицах Кирвина, соседнего Уортэма и ещё 
одного близлежащего городка, Гроусбека. 

Ещё подростком Джефферсон переехал в Даллас, где 
афроамериканское население в 1910-е гг. в основном жило 
в районе Центральной авеню и Элм-Стрит. Главной артери-
ей этого района, занимавшего чуть больше шести кварта-
лов, был Дип-Эллум — оживлённый проезд вдоль железно-
дорожных путей, по обеим сторонам которого находилось 
изрядное количество баров, клубов и борделей. Местное на-
селение называло это место «на путях». В этом районе в те 
годы регулярно выступало несколько блюзовых певцов-
гитаристов, имена которых (в отличие от записей) история 
сохранила: «Шляпка» Джонс (Little Hat Jones), «Смешной 
Папа» Смит (Funny Papa Smith)… Здесь, прямо на улице, 
под раскидистым старым деревом, постоянно пел и Слепой 
Лемон Джефферсон — примерно с половины десятого утра 
и до шести вечера, когда начинало темнеть и кто-нибудь 
уводил незрячего блюзмена домой. Очевидцы вспоминали, 
что на шее у Джефферсона висела специальная жестянка 
для сбора пожертвований, и когда в неё падала монетка, пе-
вец благодарил дарителя — но только если это был не пенни 
(монетка в один цент): звук медных центов он очень хорошо 
отличал от звяканья никелевых пяти- или десяти центовых 
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Блайнд Лемон Джефферсон

монет, и если слышал харак-
терный медный бряк, тут 
же выуживал «неправиль-
ную» монету из жестянки 
и бросал её на землю.

Был ли Слепой Лемон 
совсем слепым? Некоторые 
факты говорят о том, что 
у него могло сохраниться 
какое-то остаточное зрение, 
во всяком случае, в моло-
дости: говорят, что он даже 
пытался выступать в борь-
бе без правил и что он одно 
время носил с собой заря-
женный револьвер, кото-
рый совсем уж незрячему 
человеку, скорее всего, был не нужен. Одна из блюзовых 
певец тех лет, знавшая Джефферсона, говорила так: «Уж не 
знаю, чего он там видел или не видел, но он всегда чувство-
вал, куда ему надо идти».

Что он пел в те годы? Скорее всего, и баптистские песно-
пения — госпелз, и грешные мирские блюзы; что именно ис-
полнять — определялось по ситуации. Блюзовый певец Руби 
Лэйси вспоминал, что Джефферсон однажды отказался от 
десяти долларов, предложенных ему за исполнение какого-
то блюза, «потому что он обещал матери никогда не петь блюз 
в день субботний» (то есть в воскресенье: афроамериканские 
баптисты, используя язык Ветхого Завета, иносказательно 
называют праздничный для большинства христиан воскрес-
ный день Sabbath). Говорили, что в понедельник, на следу-
ющий день после прочувствованного исполнения госпелов 
в церкви, Блайнд Лемон запросто мог весь вечер петь блюзы 
в «доме греха» — недостатка в таковых домах на Дип-Эллум 
не было. 

Именно там, на Дип-Эллум, около 1910 г. Блайнд Лемон 
Джефферсон повстречал ещё одного музыканта, который 
на целых восемь лет стал его партнёром: его звали Хадди Лед-
беттер, или «Лужёное Брюхо» — Ледбелли. Лужёное Брюхо 
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только что приехал с молодой женой из графства Харрисон, 
где вырос, и стремился найти какое-то применение своим 
музыкальным талантам. Он стал аккомпанировать Джеф-
ферсону на гитаре, мандолине или аккордеоне, а иногда — 
когда Блайнд Лемон играл какое-нибудь гитарное соло — 
танцевал. Правда, это было не ежедневное сотрудничество: 
всё-таки Джефферсон часто выступал в церквях, а Ледбелли 
время от времени брался за какой-нибудь физический труд, 
чтобы заработать лишнюю пару долларов. Но тем не менее 
вдвоём они даже ездили выступать (на улице, естественно) 
в другие города, забравшись на проходящий товарняк. Как 
бы то ни было, их совместные выступления закончились 
в январе 1918 г., когда Ледбелли, при аресте назвавшийся 
Уолтером Бойдом, был осуждён по обвинению в убийстве 
и надолго сел в тюрьму.

А Джефферсон продолжал путешествия по всему Югу — 
везде, где только была чёрная аудитория, готовая слушать 
блюзового певца. Чаще всего он, человек незрячий (или, по 
крайней мере, слабовидящий), ездил не один, а с «поводы-
рём», роль которого, как правило, исполнял кто-то из подоб-
ных ему блюзменов. Если подсчитать всех блюзменов конца 
1910-х — начала 1920-х, которые рассказывали, что на том 
или ином этапе оказались «поводырями» Блайнд Лемона 
Джефферсона, их число может невзначай превысить (если 
не в несколько раз!) число переездов Слепого из города в го-
род; но некоторые оставили вполне достоверные воспомина-
ния — например, Аарон Уокер, в будущем — знаменитый 
блюзмен Ти-Боун Уокер (Aaron «T-Bone» Walker), или гита-
рист Джеймс Молэй (свою фамилию он писал по-разному — 
то Molay, то Mollett), который, в свою очередь, рассказывал, 
как видел Джефферсона выступающим на улице вместе 
с блюзменом по имени «Сладкий» Картер (Sweet Carter), 
который играл на большой 12-струнной гитаре, но Блайнд 
Лемон всё равно переигрывал его по громкости (что для 
уличного музыканта было совсем немаловажно). Тот ли это 
Картер, который под именем Джордж Картер в 1929 г. запи-
сывался в собственном сопровождении на 12-струнной гита-
ре для Paramount — того же лейбла, на котором записывался 
и Джефферсон? Теперь трудно сказать — информации об 
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этом музыканте сохранилось крайне мало; даже то, что ро-
дом он был из Алабамы, — неподтверждённый факт (просто 
его игра на гитаре носит многие характерные черты стиля 
алабамских блюзовых гитаристов). 

Сам же Блайнд Лемон Джефферсон впервые записался 
для Paramount в марте 1926 г. Этот лейбл к середине 1920-х 
продавал весьма приличные тиражи «расовых» пластинок 
(он и создан был как «расовый» лейбл), главным образом 
джаз, блюзовые инструментальные записи банджоиста 
«Папы» Чарли Джексона и водевильный блюз в испол-
нении популярных певиц Айды Кокс (Ida Cox), Ма Рэй-
ни (Ma Rainey) и др. В отличие от погибшего двумя года-
ми раньше под напором обстоятельств «Чёрного лебедя», 
«Парамаунт» устоял в начале радиоэпохи и даже преуспел, 
изобретя несколько совершенно новых по тем временам 
бизнес-моделей. Так, именно Paramount впервые стал тор-
говать грампластинками по почтовым заказам, и именно 
Paramount первым из всех находившихся на Севере лейб-
лов установил прочные деловые связи с оптовыми дилера-
ми на Юге, где в то время всё ещё находилось большинство 
афроамериканской аудитории. Определённо сказать, где 
именно находилась база Paramount, трудно: основные дей-
ствующие лица этой компании жили в разных городах — 
владелец фирмы Отто Мёзер (Otto Moeser) и «директор по 
записям» Арт Лэйбли (Art Laibly) работали в тихом Порт-
Вашингтоне, штат Висконсин, а директор по артистам и ре-
пертуару Мэйо Уильямс (Mayo Williams) — почти на двести 
километров южнее по берегу озера Мичиган, в огромном 
Чикаго. Кстати, Уильямс был первым в индустрии грамза-
писи афроамериканцем на столь высокой позиции: Гарри 
Пэйс из Black Swan не в счёт, его компания была полностью 
афроамериканской, а вот «Парамаунт» был всё-таки белым 
лейблом, выпускавшим для афроамериканской аудитории 
«расовые» записи. Впрочем, ещё точнее: Paramount был лей-
блом, который выпускал пластинки для одноименных про-
игрывателей (граммофонов), которые, в свою очередь, вы-
пускала «материнская» компания — мебельная компания 
Wisconsin Chair. Именно Wisconsin Chair возглавлял Отто 
Мёзер, именно в Висконсине, в городке Порт-Вашингтон, 
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находились основные производственные мощности этой 
компании. И вот в процессе освоения новых рынков для 
грампластинок «Парамаунт» и начал выпускать записи для 
«расовой» аудитории.

«Moody’s Industrials», статистическое издание известного 
агентства экономической информации за 1927 год, описыва-
ло положение этой компании в следующих словах:

«Wisconsin Chair Company, Inc. была создана в 1888 г. для 
производства мебели. Компания владеет производственными 
мощностями на берегу озера Мичиган в Порт-Вашингтоне, 
где собственный док и слипы позволяют использовать озеро 
как дешёвый транспортный путь. Участок примерно в пять 
акров полностью занят фабричными строениями и склада-
ми. Цеха построены из кирпича... Компании принадлежит 
также завод по производству грампластинок в Графтоне, 
штат Висконсин, который она сдаёт в лизинг нью-йоркским 
лабораториям звукозаписи. Компания также владеет долей 
в Объединённой фонографической корпорации в Шибойга-
не, штат Висконсин».

Остаётся только пояснить, что и производившие грам-
пластинки New York Recording Laboratories, и изготовлявшая 
граммофоны United Phonographs Corporation, как и лейбл 
грамзаписи Paramount, принадлежали всё той же Wisconsin 
Chair во главе с Отто Мёзером, равно как и множество других 
компаний — например, фирма по производству школьной 
мебели National School Equipment в Атланте, которую воз-
главлял старший сын Мёзера. 

Одним из самых успешных дилеров пластинок Paramount 
на Юге был некто Ар Ти Эшфорд (R. T. Ashford), менеджер 
магазина грампластинок в Далласе. Одним из продавцов 
в его магазине был пианист Сэм Прайс, который хорошо 
знал Блайнд Лемона Джефферсона. Вскоре далласские тор-
говцы вышли на связь с Артом Лэйбли и предложили ему 
выпустить запись их местной знаменитости. В конце 1925 г. 
Джефферсон был вызван в Чикаго, и под присмотром Мэйо 
Уильямса была сделана запись первых двух песен в испол-
нении слепого техасского певца — «Booster Blues» и «Dry 
Southern Blues», которые вышли на грампластинке в марте 
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1926 г. и были проданы тиражом, небывалым для записи блю-
зового певца под собственный сольный аккомпанемент (а не 
блюзовой певицы в сопровождении ансамбля). Интересно, 
что на раннем этапе, в декабре 1925 — январе 1926, Б. Л. Дж. 
делал и записи религиозных песнопений: так, Paramount вы-
пустил пластинку с записью баптистского духовного гимна 
«Он восстал из мёртвых» («He Arose From The Dead») в его 
исполнении — но, конечно, выпустить её под тем же именем, 
что и диски с записями грешных блюзов, было нельзя. На 
диске с госпелом стоял псевдоним «Диакон Л. Дж. Бэйтс». 
Впоследствии он ещё пару раз возвращался к этому псевдо-
ниму, исполняя госпелз.

Блайнд Лемон Джефферсон не был «ещё одним» блю-
зовым певцом: он был крупным талантом, большим нова-
тором, находки которого значительно обогатили блюзовый 
«словарный запас». Мастерство 32-летнего Джефферсо-
на на его записях 1926 г. (а за первой пластинкой вскоре 
последовал целый ряд новых) поражало современников: 
многие блюзмены объявили его стиль неповторимым и не-
подражаемым — хотя, конечно, довольно скоро другие му-
зыканты научились повторять его новаторские приёмы, 
и целое поколение блюзменов прошло через подражание 
Блайнд Лемону. Оказал он воздействие и на следующие 
поколения: так, Би Би Кинг всегда решительно приписы-
вал основы своего стиля пения и игры именно влиянию 
Б. Л. Дж. Ритмический контрапункт между голосом и гита-
рой, ставший основой блюзового исполнительства в более 
поздние годы, — как раз разработка Джефферсона, равно 
как и использование гитарных риффов и сольных каден-
ций в качестве «филлов» — заполняющего материала меж-
ду строчками блюза (более ранние блюзмены в этих местах 
просто играли аккомпанемент без особых вариаций).

Популярность записей Б. Л. Дж. была настолько высока, 
что ему иногда приходилось возвращаться в студию, чтобы 
записать свои песни заново. Дело в том, что тогдашняя тех-
нология позволяла изготовить только одну матрицу — метал-
лический оригинал для прессовки пластинок на 78 оборотов 
в минуту — с каждого сделанного мастер-диска, оригина-
ла записи. А с каждой металлической матрицы можно было 



•88•

напечатать конечное (и не 
слишком большое) количе-
ство экземпляров пласти-
нок: ведь процесс прессовки 
пластинок предполагал до-
вольно значительное уси-
лие, прилагаемое к матрице. 
Поэтому, когда матрица при-
ходила в негодность, нужно 
было делать новый мастер-
диск, то есть записывать пес-
ню заново, и только с нового 
мастер-диска изготавливать 
новую металлическую ма-
трицу. Иногда лейбл сразу 
делал несколько вариантов 
(дублей) записи, с тем чтобы 
по окончании тиражирова-

ния одного варианта сделать новую пресс-форму на основе 
другого дубля. Сравнение этих вариантов показывает, что 
Джефферсон почти никогда не исполнял одну и ту же песню 
одинаково, то есть он не выучивал свои сочинения наизусть, 
а в значительной степени импровизировал прямо в студии.

Чернокожий A&R директор Paramount (ответственный 
за артистов и репертуар), Мэйо Уильямс, постоянно лично 
работал с Блайндом Лемоном: он обеспечивал ему билеты 
для приездов в Чикаго на запись, устраивал сами сеансы зву-
козаписи, выплачивал Джефферсону гонорары, устраивал 
его на ночлег и даже иногда сам приглашал к «звезде» лейб-
ла дам лёгкого поведения. Мало того, Мэйо Уильямс привёл 
в «конюшню» лейбла Paramount ещё одну звезду — испол-
нителя рэгтаймов и блюзов Блайнд Блэйка, записи которого 
тоже весьма недурно продавались. Однако глава лейбла, Арт 
Лэйбли, все заслуги в открытии этих звёзд публично приписы-
вал себе, что начало вызывать трения в руководстве фирмы. 

Записи Б. Л. Дж. широко рекламировались. Вот типич-
ный образец тогдашней рекламы грампластинок, которую 
лейбл Paramount публиковал в чикагском издании для аф-
роамериканского населения The Chicago Defender:

Мэйо Уильямс
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БУБНОВЫЙ КОРОЛЬ («Jack O’Diamond Blues»), 
блюз «Слепого» Лемона Джефферсона.

«Беру! И эти беру. И одноглазого короля беру! Отличная 
взятка...» Вот отличная пластинка для вашего граммофона: 
«Бубновый король» Слепого Лемона Джефферсона, знаменитого 
южного блюзового певца из Далласа. Любой, кто отличит коро-
ля от туза, захочет купить эту новейшую пластинку от Paramount, 
номер 12373, в ближайшем магазине — или пришлите нам купон 
по почте!

Возможно, Джефферсону платили и не всё, что могли бы 
платить (блюзменам вообще платили немного), но уж точно он 
получал больше, чем какой бы то ни было другой блюзовый 
певец тех лет. Да уж, время никелевых монеток, которые бро-
сали в жестянку на его шее, миновало! Среди блюзменов ходи-
ло много легенд о том, как много платили Слепому Лемону; са-
мым популярным был часто повторявшийся рассказ о том, как 
он однажды заявился в свой родной городок на собственной 
машине (!) с шофёром (!!!). Мэйо Уильямс сообщал в позд-
них интервью, что лейбл подарил ему подержанный «форд», 
который в то время стоил долларов 700–750, а на банковском 
счету Джефферсона было целых полторы тысячи долларов.

Так или иначе, блюзмен наверняка думал, что кто-нибудь 
мог бы платить ему ещё больше. В марте 1927 г. его в Далла-
се посетили (наверняка по предварительной договорённо-
сти) два белых дельца с ещё одного популярного «расового» 
лейбла, Okeh, — Том Рокуэлл и Полк Брокманн; они взяли 
Джефферсона с собой в Атланту, где записали в его испол-
нении восемь песен; и вскоре две из этих восьми, «Matchbox 
Blues» и «Black Snake Moan», вышли на лейбле Okeh под име-
нем Блайнд Лемон Джефферсон — Рокуэллу и Брокманну 
даже не пришло в голову, что известного певца, у которого, 
теоретически, был контракт с другим лейблом, можно было 
бы на всякий случай спрятать под псевдонимом. Но руко-
водство «Парамаунта», конечно, своего не упустило. Теперь 
уже невозможно узнать, какие именно средства были пу-
щены в ход и как велись переговоры между двумя фирма-
ми, но факт есть факт: оставшиеся шесть песен Джеффер-
сона так и не были выпущены на Okeh, а права на них, что 
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симптоматично, были зарегистрированы в принадлежавшей 
«Парамаунту» компании Chicago Music, то есть руководители 
«Парамаунта» забрали их в свой каталог — видимо, в каче-
стве компенсации за то, что не стали возбуждать дело против 
Okeh. Как бы то ни было, одна пластинка Слепого Лемона 
всё же успела выйти на Okeh, неплохо продавалась (тем бо-
лее, что и звучала она гораздо лучше пластинок Paramount, 
известных крайне низким качеством записи), и «Парамаун-
ту» пришлось выпустить новую версию «Matchbox Blues», 
чтобы «перебить» продажи конкурентов, и даже утверж-
дать в номере чикагской афроамериканской газеты Chicago 
Defender от 24 апреля 1927 г., что вышедшая на «Оке» версия 
блюза «Спичечный коробок», не подлинная запись Джеф-
ферсона, а подделка. Рекламный блок настаивал: «Слушайте 
только оригинальную запись Блайнд Лемона Джефферсона, 
№ 12474 в каталоге “Парамаунт” — остерегайтесь подделок 
и имитаций!».

Джефферсон больше никогда не пытался уйти на другой 
лейбл: позднее его пытались переманить на Columbia, но он 
отказался при первой же попытке контакта — видимо, хоро-
шо усвоив урок, связанный с его «побегом» на Okeh.

А на Paramount тем временем дела пошли по-новому: 
обострились отношения между директором по записям 
Лэйбли и директором по артистам и репертуару Мэйо 
Уильям сом. Сначала Лэйбли отобрал у Уильямса секретар-
шу, а затем владелец лейбла, Отто Мёзер, и вовсе сообщил 
Уильямсу, что тот теперь не будет свободен в своих тратах, 
как это было до сих пор, а будет получать только строго 
определённую зарплату. Уильямс понял это «послание» 
и в 1928 г. ушёл из фирмы, занявшись формированием «ра-
совых» серий на лейблах Brunswick и Vocalion. Позицию 
директора по артистам и репертуару занял некто Алекс Ро-
бинсон, муж той самой секретарши, которую Лэйбли ото-
брал у Уильямса. По некоторым сведениям, именно Робин-
сон стал заниматься и работой непосредственно с Блайнд 
Лемоном Джефферсоном, крупнейшей афроамериканской 
«звездой» лейбла; во всяком случае, с начала 1929 г. на не-
которых записях Джефферсона впервые появляется имя 
некоего «соавтора», которое с этого же времени возникает 
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в том же качестве и на пластинках других чёрных блюз-
менов «Парамаунта» — Папы Чарли Джексона, Джорджа 
Картера — и на записях афроамериканской актрисы Хэтти 
Макдэниел, выходивших на этом лейбле. Многие исследо-
ватели считают, что за этим именем — А. Ламор — скрывал-
ся именно Алекс Робинсон. Практика приписывания имён 
менеджеров лейбла в качестве соавторов на пластинках 
чёрных исполнителей тогда только зарождалась (наиболь-
шего размаха она достигнет в 1940–1950-е гг.), но лишние 
доллары в виде авторских отчислений никому не мешали 
даже тогда. 

Записи Джефферсона этого периода продолжали отлич-
но продаваться по всему Югу и вообще везде, где была афро-
американская аудитория (общий тираж всех 43 его пласти-
нок составил, по самым скромным оценкам, почти миллион 
экземпляров), а его концертные выступления — он часто 
ездил в турне и особенно много выступал в Техасе — соби-
рали сотни слушателей. Хотя он продолжал числиться жи-
телем Далласа, блюзмен имел жильё и на Южной Калюмет-
Авеню в Чикаго (поскольку он постоянно ездил в Чикаго 
на запись), а также регулярно останавливался на несколько 
дней в Висконсине, дома у главы «Парамаунта» Отто Мёзе-
ра на Гранд-Авеню в Порт-Вашингтоне. Но дела его лейбла 
начинали идти всё хуже: с уходом Мэйо Уильямса прекра-
тился приток новых афроамериканских артистов, продажи 
падали, а тут ещё подступило начало Великой депрессии... 
Забегая вперёд, скажем, что Paramount просуществовал по-
сле этого менее трёх лет — фирма обанкротилась в 1932 г. Но 
главной звезды Paramount в её каталоге к этому моменту уже 
не было: Блайнд Лемон Джефферсон умер в декабре 1929 г.

Относительно даты и обстоятельств его смерти существу-
ет много версий. Как обычно в случае с малограмотными 
чёрными блюзменами, ведшими, по возможности, весьма 
хорошо скрытую от представителей закона жизнь, есть и не-
мало апокрифов или легенд. В данном случае приходится 
опираться именно на апокрифы, потому что многолетние 
поиски, осуществлявшиеся исследователями в архивах по-
лицейского управления Чикаго, архивах чикагских больниц 
и даже в архивах департаментов общественного здоровья 



•92•

графства Кук (в которое входит город Чикаго) и всего штата 
Иллинойс, не привели ни к каким результатам — копий ка-
ких бы то ни было документов о смерти человека по имени 
Лемон Джефферсон обнаружить не удалось. Одна легенда 
утверждает, что Джефферсон собирался ехать в Даллас, ему 
на «Парамаунте» выплатили большие деньги за несколько 
месяцев, и он нанял себе поводыря, чтобы добраться до вок-
зала, а поводырь польстился на деньги блюзмена и убил его. 
Другая, конечно же, задействует ревнивого мужа любовни-
цы и отравленный кофе. Третья гласит, что в тот день раз-
разилась снежная буря, Джефферсон заблудился и замёрз 
насмерть. Но рассказы работников «Парамаунта» (в том 
числе Арта Лэйбли) и Мэйо Уильямса (который и после ухо-
да с лейбла поддерживал деловые отношения с Джефферсо-
ном, выступая в роли его агента) позволяют более или менее 
точно воссоздать следующую картину.

Джефферсон в декабре 1929 г. жил в Чикаго со своей граж-
данской женой, о которой мало кто знал, — её звали, судя по 
всему, Роберта. В ночь с 18 на 19 декабря в Чикаго действи-
тельно разразилась самая сильная за двадцать лет снежная 
буря, и именно после этой бури Роберта связалась с фирмой 
«Парамаунт», сообщая, что Джефферсон умер от сердечного 
приступа дома, на Южной Калюмет-авеню. Джефферсон был 
нездоровым, рослым, очень тучным и рыхлым человеком, по-
этому версию о сердечном приступе вряд ли стоит отметать. 
Роберта просила, чтобы «Парамаунт» заплатил за перевозку 
тела покойного в его родной городок Уор тэм, и эта просьба 
была выполнена: мало того, лейбл отправил с печальным гру-
зом сопровождающего — Уилла Эзелла, который был на «Па-
рамаунте» не только студийным пианистом, но и выполнял 
различные нерядовые поручения. Эта версия хорошо согла-
суется с единственным сообщением о смерти Джефферсона, 
появившимся в прессе, а именно с заметкой в «Уортэмском 
дневнике» от 3 января 1930 г., извещавшей о следующем:

«Лемон Джефферсон, сорока пяти лет, выросший в окру-
ге Уортэма, умер от сердечного приступа в Чикаго, и его тело 
было привезено в Уортэм для захоронения, прибыв в город 
в канун Рождества».
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Характерно, что лейбл «Парамаунт» не сделал никакого 
заявления по поводу смерти своего главного артиста; напро-
тив, ещё целых два с половиной месяца компания продол-
жала как ни в чём не бывало выпускать и рекламировать за-
писи Блайнд Лемона Джефферсона, сделанные в последние 
месяцы его жизни (исследователи считают, что последнюю 
пластинку он записал 24 сентября 1929 г.). Единственный 
признак того, что компания прекрасно знала о его смерти, — 
факт, что на выпущенных в январе и феврале 1930 г. пластин-
ках Джефферсона авторство всех песен приписано только 
одному лицу — таинственному А. Ламору: ведь делить автор-
ские отчисления с подлинным автором было уже не нужно, 
не пропадать же денежкам. И только в марте 1930 г. лейбл, 
так и не сделав никакого заявления, выпускает пластинку под 
названием «Посвящение Блайнд Лемону». На одной стороне 
записан блюз под названием «Разве не грустно было узнать 
про Лемона» («Wasn’t It Sad About Lemon»): его поют блюзме-
ны Джон Бёрд и Уолтер Тэйлор, и единственное существен-
ное, что слушатель узнаёт о смерти Джефферсона, — это что 
«Погода в день его смерти была холодная, было ниже нуля» 
(по Фаренгейту, то есть ниже –18° по Цельсию. — К. М.). 
А на оборотной стороне записана... проповедь под названием 
«Смерть Блайнд Лемона». Афроамериканский баптистский 
пастор Эмметт Диккинсон, в частности, говорит в ней: «Дру-
зья, Блайнд Лемон Джефферсон умер, и мир сегодня оплаки-
вает эту потерю... Давайте на минутку задумаемся, как жил 
наш возлюбленный Лемон Джефферсон, рождённый слепым. 
Во вногих отношениях его жизнь похожа на жизнь Госпо-
да нашего Иисуса Христа. Как и Он, Лемон до тридцати лет 
оставался безвестным, и, как Он, всего за три года этот человек 
и его слова стали известны в каждом доме...».

Преподобный Эмметт Диккинсон, возможно, не очень 
прав насчёт возраста Блайнд Лемона: известным он стал 
в 32 года — но факт есть факт: карьера Джефферсона в грам-
записи продлилась всего три с половиной года, и его пла-
стинки в те годы действительно были в большинстве афро-
американских семей в США. 

Одной из самых популярных записей Блайнд Лемона, 
выпущенной в двух версиях дважды — в 1927 и 1928 гг., был 
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мрачный блюз под характерным названием «See That My 
Grave Is Kept Clean» («Присмотри, чтобы мою могилу содер-
жали в чистоте»). Поскольку по общему настрою и пафосу 
эта песня гораздо ближе к госпел, чем к «грешному» блюзу 
(а может, и по каким-то иным соображениям), она была вновь 
выпущена под псевдонимом «диакон Л. Дж. Бэйтс» (deacon 
L. J. Bates), но по манере игры и пения, надо понимать, все 
прекрасно угадывали, что это запись именно Джефферсона. 
Песня эта получила самую, наверное, долгую творческую 
жизнь из всего наследия Б. Л. Дж.: её впоследствии записы-
вали блюзмены Лайтнин Хопкинс, Би Би Кинг, фолк-рокер 
Боб Дилан, блюз-рокеры Canned Heat, рокеры Grateful Dead 
и Лу Рид, и даже одна из самых парадоксальных певиц со-
временной музыки Диаманда Галас.

Но завет Б. Л. Дж. долго оставался невыполненным: его 
могилу отнюдь не «содержали в чистоте». Не было и моги-
лы как таковой: тело музыканта было погребено на кладби-
ще для чёрных бедняков, Wortham Negro Cemetery, и точное 
место его захоронения осталось неизвестным. В 1967 г. при-
мерно в том месте кладбища, где хоронили бедняков в конце 

Могила Блайнд Лемон Джефферсона в Уортэме



1929 — начале 1930 г., штат Техас установил памятный знак 
с именем Джефферсона, но и этот памятный знак, вместе со 
всем кладбищем, к середине 1990-х пришёл в полное небре-
жение. Только в 1997 г. над предполагаемой могилой Б. Л. Дж. 
появилось гранитное надгробие, а в 2007 г. кладбище стало 
называться «Мемориальное кладбище имени Блайнд Лемо-
на», и специальный комитет, созданный властями городка 
Уортэм, наконец-то стал следить за тем, чтобы вся территория 
старого кладбища, а вместе с ней и могила Джефферсона, со-
держалась в чистоте.
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ИМПЕРАТРИЦА БЛЮЗА

Любой рассказ об истории блюза не может быть пол-
ным без хотя бы поверхностного рассказа о деятельности 
Columbia. Это не только старейший из существующих поны-
не лейблов грамзаписи — фирма была создана в 1888 г.! — 
это ещё и крупнейший из лейблов, занимавшийся выпуском 
блюзовых записей в 1920–1930-е гг.

Точно так же никакая история блюза не может быть пол-
ной без истории Бесси Смит — не только самой популярной 
блюзовой исполнительницы 1920-х, не только самой экс-
травагантной блюзовой певицы, которая всей своей жизнью 
создала классический образ «блюзовой женщины», но и дей-
ствительно величайшей блюзовой вокалистки всех времём, 
создавшей образцы блюзового искусства, так и оставшиеся 
непревзойдёнными.

В рамках этой главы мы коснёмся обеих этих тем — 
лейбла Columbia и Бесси Смит, тем более что на протяжении 
долгих лет эти два явления блюзовой истории пересекались 
и взаимодействовали самым непосредственным образом.

История «Коламбии» начинается в столице США, Ва-
шингтоне, о чём свидетельствует само имя лейбла. Вашинг-
тон не входит в состав ни одного штата США: это особая экс-
территориальная единица, именуемая «округ Коламбия» 
(Disctrict Columbia, D. C. — отсюда разговорное наименова-
ние Вашингтона «Ди-Си»). В 1888 г. Эдвард Истон создал 
в Вашингтоне компанию для продажи только что изобретён-
ных и поступивших в широкую продажу фонографов То-
маса Эдисона и носителей звука для этих первых устройств 
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коммерческой звукозаписи и воспроизведения — восковых 
цилиндров.

«Коламбия» не была первой фирмой по продаже фоно-
графов, которая продавала не только чистые цилиндры для 
пользовательской записи, но и готовые валики с уже наре-
занной на них записью (как правило — музыкальной), но — 
во всяком случае, в своём регионе — была одной из самых 
успешных. Уже в 1891 г. каталог музыкальных записей, ко-
торые предлагал лейбл Columbia, занимал десять страниц ре-
кламного буклета. А в 1894 г., когда прекратила существова-
ние эдисоновская компания North American Phonograph Co., 
«Коламбия» открыла собственное производство не только 
цилиндров, но и самих фонографов.

В 1901 г. компания впервые на американском рынке вы-
бросила в продажу устройства, воспроизводившие музыку 
не с цилиндрических валиков, а с дисков (в то время, правда, 
только односторонних: двусторонние пластинки появились 
несколько позже). Дело пошло. На протяжении десятиле-
тия фирма успешно конкурировала как с Edison Phonograph 
Company, продававшей фонографы с цилиндрическими ва-
ликами, так и с Victor Talking Machine Company, продавав-
шей граммофоны с дискообразными пластинками. Три этих 
лейбла и составляли «большую тройку» американских фирм 
звукозаписи в начале XX столетия.

Вскоре после начала производства дисков «Коламбия» 
сделала радикальный новый шаг в технологии звукоиздания: 
отныне фирма выпускала диски, где запись была расположе-
на не на одной стороне пластинки, а на двух! Таким образом, 
на одном диске оказывалось две песни — после окончания 
первой диск надо было просто перевернуть. Вскоре эта идея 
стала индустриальным стандартом. А в июле 1912 г. «Колам-
бия», признавая технологическую исчерпанность фонографа 
и его восковых валиков, полностью перешла на производ-
ство только граммофонов и дискообразных пластинок к ним. 
Ещё год или два компания тиражировала восковые валики 
из своего прежнего каталога, чтобы обслуживать нужды тех 
потребителей, кто уже обладал фонографами, но затем и это 
производство было прекращено, и в каталоге Columbia оста-
лись только дисковидные пластинки на 78 оборотов в минуту.
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Следующий технологический прорыв случился в февра-
ле 1925 г., когда Columbia начала записывать пластинки по 
новой, «электрической» технологии, в которой был впервые 
задействован микрофон (прежняя, «механическая» система 
записи в качестве приёмника звука использовала металли-
ческий рупор). Интересно, что Columbia и её основной кон-
курент, компания Victor, далеко не сразу раскрыли перед пу-
бликой это технологическое новшество, хотя использовать 
его начали одновременно: обе компании заключили секрет-
ное соглашение, по которому продажи записанных элек-
трическим способом грампластинок должны были начаться 
только тогда, когда будет создан достаточно обширный ка-
талог новых записей, а запасы пластинок, записанных ме-
ханическим способом (и имевших гораздо худшее качество 
звучания), будут распроданы. Поэтому продажи пластинок, 
записанных по новой технологии (у «Коламбии» она назы-
валась «Viva-tonal»), начались только осенью 1925 г.

В 1926 г., как мы помним, Columbia приобрела контроль 
над каталогом компании Okeh. «Оке» сохранял независи-
мую репертуарную политику, но экономически был полно-
стью поглощён «Коламбией», а это означало, что и без того 
немалый каталог старшей фирмы пополнился огромным ка-
талогом младшей, состоявшим в основном из записей афро-
американских музыкантов. Вместе со всем каталогом «Оке» 
число артистов «Коламбии» пополнили многочисленные 
джазмены и блюзмены во главе с самим Луи Армстронгом. 
В 28-м, привлечённый высокой репутацией лейбла в услови-
ях тогдашней экономической нестабильности, на Columbia 
перешёл с конкурирующей фирмы Victor Пол Уайтман, са-
мый популярный бэндлидер в стране, руководитель «сладко-
го» околоджазового белого оркестра.

Великую депрессию «Коламбия» пережила, хотя и со 
значительными потерями как в тиражах, так и в составе сво-
их артистов. Правда, к концу 30-х это был уже совершенно 
новый лейбл: у него были новые владельцы — концерн CBS, 
новое руководство, новая репертуарная политика и новые 
артисты...

Возвращаемся в начало 1920-х, период, когда первые 
блюзовые записи, вышедшие на лейбла Paramount, дали 
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Вид наклейки грампластинок лейбла 
Columbia после введения «электриче-

ской» системы записи

старт лавинообразному ро-
сту продаж афроамерикан-
ской музыки, ранее вообще 
не записывавшейся и не 
издававшейся. Руководству 
«Коламбии» потребовалось 
порядка двух лет, чтобы убе-
диться, что это не случайный 
всплеск и что у этого сег-
мента рынка есть будущее. 
И 7 июня 1923 г. поступила 
в продажу первая «расовая» 
пластинка лейбла Columbia, 
первый продукт только что 
сформированного «расово-
го» отдела фирмы, во гла-
ве которого встал продюсер Фрэнк Уокер (Frank Walker, 
1890–1965). Это была запись певицы Бесси Смит, сде-
ланная 16 февраля того же года — на одной стороне «Gulf 
Coast Blues», на другой — «Down Hearted Blues». В течение 
следующих шести месяцев было продано восемьсот тысяч 
эземпляров этой пластинки, что сразу и на целых восемь 
лет сделало Бесси Смит одной из главных звёзд в каталоге 
Columbia.

Элизабет (Бесси) Смит родилась в штате Теннесси, в горо-
де Чаттануга, 15 апреля 1894 г. (по всей видимости; есть вер-
сия 1893 г., но менее документированная, а вот дата 15 апреля 
практически точная). Район города, где родилась будущая 
певица, назывался Низина Синего Гуся (Blue Goose Hollow) 
и в то время представлял собой район чёрной бедноты. Это-
го района в западной части Чаттануги давно уже нет: боль-
шую его часть снесли в 1957-м, чтобы проложить 27-й хайвей, 
а в 1975-м на месте меньшей части построили дорогой жилой 
комплекс, и поэтому в наши дни музей Бесси Смит располо-
жен далеко от её родного квартала — в бывшем отеле в центре 
Чаттануги, где она пару раз выступала, уже став знаменитой.

Блю Гуз Холлоу был невесёлым районом. Его население 
в основном было занято на трёх заводах, окружавших эту 
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небольшую низину у подножия холма Камерон-Хилл, — двух 
металлургических и одном выпускавшем керамические тру-
бы. Но улицы самого района даже не были отмечены на кар-
те города, красиво и подробно изданной в 1895 г. к открытию 
в Чаттануге национального мемориала событий Граждан-
ской войны (а Чаттануга в 1861–1865 г. была важной точкой 
на карте боевых действий, здесь состоялось два крупных сра-
жения и было похоронено множество солдат и офицеров обе-
их армий). Современники вспоминали, что в Низине Синего 
Гуся жило всего несколько белых семей с самыми низкими 
доходами; остальное население было сплошь чёрное. Здесь 
царили нищета и антисанитария, и единственным признаком 
цивилизации был трамвай, на котором можно было добраться 
до церквей и присутственных мест в центре Чаттануги.

Вид на город Чаттануга в 1860-е гг.

Как и большинство соседей, отец Бесси, Уильям Смит, 
приехавший с женой и малолетними детьми из Алабамы 
в конце 1880-х, работал на заводе — он был чернорабочим 
в литейном цеху. К тому моменту, когда Бесси было четы-
ре года, он числился уже квалифицированным дробильщи-
ком и зарабатывал... ни больше ни меньше — двенадцать 
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долларов в неделю. А семья на тот момент состояла из десяти 
человек: родители и восемь детей.

Но у Уильяма Смита было ещё одно занятие: он был бап-
тистским пастором. Точнее, не пастором, а министрантом 
(minister) — мирянином, который вёл часть службы, высту-
пал с проповедью и т. п. Неудивительно, что Бесси получила, 
по крайней мере в раннем детстве, баптистское воспитание 
и во взрослом возрасте, бесконечно предаваясь самым раз-
нообразным порокам, тем не менее время от времени ходи-
ла в церковь и даже водила туда музыкантов и танцовщиц 
своего шоу, если они оказывались где-нибудь на Юге и были 
в состоянии встать воскресным утром достаточно рано. Мало 
того: её способ доносить до слушателя историю, о которой 
она пела, её специфическая, обезоруживающе мощная пода-
ча текста песни, её манера вызывать слушателя на проявле-
ние эмоций, провоцировать в слушателе непосредственный 
эмоциональный отклик совершенно точно сформирована 
именно афроамериканской баптистской церковью и теми 
традициями, которые в ней царили, — прежде всего тради-
цией непосредственно реагировать на слова проповедника, 
взаимодействовать с ним, вступать в своего рода диалог.

Вот как описывал один из концертов Бесси Смит в ноя-
бре 1925 г. писатель Карл Ван Вектен, оставивший любо-
пытные воспоминания о великой певице:

Воодушевлённая могущественной магнетической лич-
но стью этой монументальной женщины с гипнотизирую-
щим голосом, трепещущим от страсти и боли, чёрная 
и ис синя-чёр ная толпа разразилась полуистерическими, полу-
религиозными криками горя. В воздухе звенело бесчисленное 
«аминь». Когда Бесси со сцены провозгласила: «Я, и верно, 
люблю тебя, но терпеть твоё отношение больше не буду», 
девушка, сидевшая неподалёку от нас, вскричала: «Воистину! 
Говори, говори, сестра!».

Да, это описание концерта блюзовой певицы в Ньюарке, 
штат Нью-Джерси; но с таким же успехом эти строки могли 
быть и описанием проповеди влиятельного чёрного пастора 
где-нибудь на Юге.
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Бесси рано осталась без родителей. Отец умер, когда ей 
было шесть или семь лет; мать последовала за отцом, когда 
Бесси ещё не исполнилось десять. Умерли и двое из братьев. 
Вся остальная семья — сёстры Бесси, Тинни и Лулу, и бра-
тья Эндрю и Кларенс, — осталась на руках Виолы, старшей 
сестры, у которой от неведомого «проезжего молодца» уже 
был и свой ребёнок. Бесси позднее описывала дом, где они 
жили в Чаттануге, как «ветхую лачугу, где крыс было гораз-
до больше, чем Смитов». Но Смитов тоже было немало, и все 
они хотели есть. Виола зарабатывала тем, что брала на дом 
стирку — и стирала от зари до зари, делая перерывы только 
для того, чтобы сготовить более чем скромную еду для своей 
дочери, братьев и сестёр. 

В 1904 г. семья лишилась старшего брата: Кларенс, кото-
рый был на несколько лет старше Бесси, уехал со странству-
ющим менестрельным шоу Моузеса Стокса, куда его наняли 
в качестве конферансье. Прирождённый клоун и лицедей, 
он как нельзя лучше подходил для этой работы. 

Пример Кларенса вдохновил девятилетнюю Бесси на то, 
чтобы вместе со вторым братом, Эндрю, начать выступать 
на улице, рассчитывая на «никели» и «даймы» (пяти- и де-
сятицентовые монеты) от прохожих. К этому моменту семья 
перебралась из Блю Гуз Холлоу в ещё более дешёвый рай-
он, Тэннери-Флэтс, на самом берегу реки Теннеси (сейчас 
этого скопища домиков, сдававшихся внаём поквартирно, 
уже нет: на этом месте теперь проходит 24-й хайвэй, стоят 
однотипные обшарпанные индустриальные здания и скла-
ды вдоль унылой Суперспан-авеню, а вдоль самой реки ещё 
что-то строят). Во-первых, расходы на наём такой квартиры 
были ниже, во-вторых, школа на Западной Мэйн-стрит, куда 
ходили младшие Смиты (в том числе и Бесси), была ближе. 
А кроме того, ближе были и оживлённая Девятая улица, где 
находились почти вся «развлекательные» заведения для аф-
роамериканского населения Чаттануги и где Бесси могла 
петь под гитарный аккомпанемент Эндрю. Говорят, многие 
прохожие поражались мощи голоса этой девочки, крупной 
не по годам; хотя приятель Эндрю, некто Уилл Джонсон, 
вспоминал почти 70 лет спустя, что лично ему казалось — ак-
трисы и танцовщицы в Бесси пока что больше, чем певицы. 
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Старшая сестра, Виола, говорят, не одобряла этих занятий 
сестрёнки и братца, но ей очень нравилось, что они приносят 
деньги — иногда по целых восемь долларов за раз.

Когда Кларенс Смит вернулся в Чаттанугу в 1912 г. опыт-
ным конферансье популярного менестрельного шоу, Бесси 
была уже совсем не маленькой девочкой. В 17 лет росту в ней 
было почти шесть футов (180 см), а весила она килограммов 
восемьдесят. Она уговорила брата устроить ей прослушива-
ние в менестрельную труппу Моузеса Стокса и без труда про-
шла его; правда, в труппе была собственная певица, и очень 
известная, поэтому Бесси на первых порах стала у Стокса 
танцовщицей. Классический блюзовый миф, впрочем, гла-
сит, что не было никакого прослушивания, а было похище-
ние — беззащитную маленькую девочку запихнули в мешок 
и, уже в поезде, вывалили, брыкающуюся и визжащую, под 
ноги блюзовой певице Ма Рэйни. Но это — только миф, при-
чём сочинённый, как теперь известно, белым автором. Вряд 
ли нашёлся бы мешок, в который можно было бы с лёгкостью 
запихать 80-килограммовую Бесси; да и сама Бесси рвалась 
уехать с труппой Стокса так, что сама кого хочешь запиха-
ла бы в мешок, если бы ей вздумали мешать. Только одна 
деталь имеет в этом мифе отношение к реальности: имя Ма 
Рэйни. Дело в том, что именно Гертруда «Ма» Рэйни и была 
основной певицей труппы Моузеса Стокса.

Ма Рэйни (Ma Rainey) была лет на восемь старше Бесси 
Смит. Это была дородная женщина с золотыми зубами, обо-
жавшая бусы, носившая экстравагантные платья и певшая 
почти исключительно блюзы, что делало её, в общем-то, пер-
вопроходцем женского блюзового вокала. Одна из классиче-
ских звёзд раннего блюза Айда Кокс, которая принадлежала 
к поколению Бесси Смит, вспоминала: «Мы, женщины, в те 
времена не пели блюз». А Алберта Хантер, ещё одна ранняя 
блюзовая вокалистка, в начал 1910-х выступала в кабачках 
чикагского Саутсайда с репертуаром, который, как она сама 
определяла, «был так же далёк от джаза и блюза, как амери-
канский гимн». Но Ма Рэйни специализировалась именно 
на блюзе, причём не в приглаженном водевильном стиле, ко-
торый станет популярен в начале 20-х, а в грубой, почти муж-
ской манере, заимствованной именно у мужчин — уличных 
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исполнителей блюза. У неё 
был низкий голос и резкая 
атака, но её фразировка — 
судя, правда, по более позд-
ним записям (1920-х гг.) — 
уже приближалась к более 
искушённым, «городским» 
блюзовым формам.

Ещё один классический 
блюзовый миф гласит, что 
в первые годы работы Бесси 
Смит в менестрельном шоу 
Стокса Ма Рэйни «научила 
её петь». Чтобы убедиться, 
что это всего лишь миф, до-
статочно послушать подряд 
записи Ма и Бесси: ничего 

нет более различного, чем их голоса и вокальные манеры. 
Актёр Ли Уиппер, который впервые услышал Бесси в Ат-
ланте в 1913 г., говорил, что «быть может, Ма показала ей 
пару танцевальных движений и научила одеваться для вы-
ступлений, но что касается пения, то Бесси родилась с тем 
голосом, с которым я её услышал, и её никто ничему не учил. 
Тогда, в Атланте, она ещё, может, и появлялась на сцене 
в том, в чём ходила по улице, но она была прирождённой 
певицей и притягивала к себе всё внимание. Ей тогда ещё 
платили всего десять долларов в неделю, но когда она пела, 
ей на сцену кидали деньги, и после каждого выхода на сце-
ну у неё оказывалось три-четыре доллара». Это подтверждал 
и бывший аккомпаниатор Ма Рэйни пианист Томас Дорси: 
«Бесси была прирождённой звездой, и я не припомню, чтобы 
Ма Рэйни когда-нибудь говорила, что чему-то учила её».

Атланта стала базой для Бесси: здесь она регулярно вы-
ступала в концертном зале 81 Theatre, отсюда ездила по все-
му Югу с менестрельными шоу Пита Уирли, Сайласа Гри-
на и др., как правило, в составе хора (но у неё часто бывало 
по одному-два сольных вокальных номера в течение шоу). 
Влиятельный афроамериканский шоу-продюсер Ирвин 
Миллер прослушивал её для своего шоу в 1913 или 1914 гг.: 

Гертруда «Ма» Рэйни
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«Она была прирождённая певица, даже тогда, но в нашем 
шоу должны были принимать участие только девушки со 
светло-коричневой кожей, а Бесси была очень чёрная, что 
не совпадало с моими стандартами. Я велел менеджеру из-
бавиться от неё, что он и сделал».

Только в 1921 г. Бесси Смит вслед за бесчисленными 
представителями чёрного шоу-бизнеса переехала на Север, 
куда в течение 1918–1921 гг. с Юга мигрировало более полу-
тора миллионов афроамериканцев. Она поселилась в Фила-
дельфии. Мир шоу-бизнеса гудел, взбудораженный неожи-
данным успехом первых блюзовых пластинок, прежде всего 
записью Мами Смит «Crazy Blues», о которой мы говорили 
в главе о лейб ле Okeh. Выяснилось, что чёрные американ-
цы — это тоже рынок, и рынок с большими перспективами! 
Фирмы грамзаписи одна за другой формировали «расовые» 
отделения или даже принимались выпускать «расовые» се-
рии на своём основном лейбле: Black Swan, Okeh, Paramount, 
Vocalion... Наконец, самая крупная из тогдашних фирм 
грамзаписи, Columbia, тоже созрела для выпуска «расовых» 
записей.

Как именно Бесси Смит попала на Columbia — до сих пор 
остаётся загадкой. Как и в случае, например, с попаданием 
Этель Уотерс на Black Swan, разные люди рассказывали эту 
историю совершенно по-разному.

Так, продюсер её пластинок и свеженазначенный 
в 1923 г. глава «расового» отдела «Коламбии» Фрэнк Уокер 
рассказывал, что слышал пение Бесси ещё в 1917 г. в Ала-
баме и, как только встал вопрос о том, чтобы записать что-
нибудь для афроамериканской аудитории, тут же отправил 
нашего старого знакомого Кларенса Уильямса на её поиски 
на Юг.

Правда, эта версия не очень согласуется с тем фактом, 
что Кларенс Уильямс прекрасно знал, где искать Бесси 
Смит, так как ровно за две недели до назначения Уокера гла-
вой «расового» отдела «Коламбии» Уильямс уже привозил 
Бесси Смит в Нью-Йорк прослушиваться для лейбла Okeh. 
Правда, это прослушивание кончилось ничем: Бесси что-то 
запела перед рупором записывающего устройства, но, не до-
пев даже до середины, остановилась и сказала: «Стоп, мне 
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надо отхаркаться!». На этом прослушивание и закончилось: 
на Okeh решили, что она слишком неотёсанна и груба.

Мало того: если верить Кларенсу Уильямсу — Фрэнк Уо-
кер тоже прекрасно знал, что Бесси Смит живёт в Филадель-
фии, потому что Уильямс ему рассказал о неудачном прослу-
шивании на «Оке». А если судить по студийным протоколам 
фирмы Томаса Эдисона Edison Phonograph Company, то она 
и вовсе никуда из Нью-Йорка не уезжала, так как всего че-
рез несколько дней после прослушивания на «Оке» прошла 
прослушивание и у Эдисона. Рукой самого Томаса Алвы 
Эдисона, изобретателя фонографа, электрической лампоч-
ки, угольного микрофона, кинопроектора и электрического 
трамвая, на протоколе было начертано: NG. Это означало «no 
good» — «не годится».

Наиболее достоверная версия исходит от мужа Бесси. 
Да, она к этому моменту уже была замужем, причём, как 
говорят некоторые источники, уже во второй раз. О первом 
муже сохранились только легенды: мол, женаты они были 
совсем недолго, несколько месяцев в 1920 г., после чего 
муж, богатый южанин со странным именем Эрл Лав (бук-
вально — «Граф Любовь»), умер. Нового мужа звали Джек 
Джи (Jack Gee); они встретились в Филадельфии, в кабаре 
Horan’s, где Бесси выступала, а Джек служил охранником. 
Он был крупный парень, вполне под стать монументальной 
Бесси, и обладал таким же взрывным и неуправляемым 
темпераментом, как она, но при этом был, мягко говоря, не 
слишком выдающимся мыслителем и (в отличие от Бесси, 
доучившейся в школе как минимум до восьмого класса) 
толком не умел читать. В 1971 г. Джи, который почти на че-
тыре десятилетия пережил бывшую жену, рассказывал: 
«В Филадельфии на Саут-стрит был маленький магазин 
грампластинок, которым владел Чарли Карсон. Чарли лю-
бил слушать Бесси в Horan’s и постоянно говорил ей, что 
она гораздо круче Мами Смит, которая в этот момент была 
в моде. И вот он-то сказал Кларенсу [Уильямсу], что Бесси 
надо бы прослушаться на “Коламбии”. Я думаю, он про-
сто хотел, чтобы она выпускала пластинки, потому что она 
была лучше, чем все остальные, и её пластинки наверняка 
хорошо продавались бы».
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Джек Джи, парень вообще-то очень прижимистый и не-
охотно расстававшийся с деньгами, тем не менее определён-
ным образом вложился в успех жены, а именно заложил 
свою униформу охранника и карманные часы, чтобы купить 
Бесси достаточно модное платье для прослушивания на «Ко-
ламбии».

Так или иначе, после технически неудачной первой по-
пытки записи 15 февраля 1923 г., на следующий день Бесси 
сделала запись, которая стала её первым хитом. Но Уокер 
даже не стал дожидаться результатов продаж, а сразу предло-
жил Бесси годичный контракт, по которому она была обязана 
записать минимум 12 «годных» песен, и назначил следую-
щую запись на апрель — тогда было записано четыре песни.

Именно к этому времени и относится пресловутый визит 
Бесси и её мужа в контору Кларенса Уильямса. Напуган-
ный до полусмерти Кларенс, 
спрятавшись под столом, 
слушал, что думают (и го-
ворят!) о нём Джим и Бес-
си, пока они рвали над его 
головой фальшивый кон-
тракт, по которому Уильямс 
забирал половину причи-
тавшихся Бесси выплат от 
«Коламбии». К тому мо-
менту, когда 7 июня 1923 г. 
первая пластинка появи-
лась на прилавках магази-
на, у Бесси уже был прямой 
контракт с лейблом.

Тут мы видим начало 
работы «технологий успе-
ха», ставших вскоре клас-
сическими приёмами рабо-
ты индустрии грамзаписи. 
Сразу после сенсационного 
начала продаж, когда пла-
стинка Бесси Смит про-
давалась десятками тысяч Бесси Смит в 1923 г.
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экземпляров в неделю, «Коламбия» оправляет певицу в тур-
не. В будущем, когда Бесси получит почётное прозвище 
«императрицы блюза», она будет путешествовать с огромной 
труппой и сложной постановкой, но в то первое турне летом 
1923 г. она отправилась налегке, даже без мужа, который всё 
ещё работал охранником в Филадельфии. В этом туре она 
выступала вдвоём с аккомпаниатором — пианистом Ирви-
ном Джонсом, и журналисты афроамериканских газет по 
всему Югу описывали многосотенные очереди у концертных 
залов, где она выступала.

Первая пластинка Бесси Смит стала одновременно и са-
мой популярной её работой в грамзаписи: Columbia только 
в течение первых шести месяцев, то есть с июня по декабрь 
1923 г., продала восемьсот тысяч копий диска, на одной 
стороне которого был записан «Gulf Coast Blues», а на вто-
рой — «Down Hearted Blues». Но это была не единственная 
её успешная запись. Всего в течение первого года действия 
контакта с лейблом Бесси вместо двенадцати полагавшихся 
по контракту песен записала тридцать восемь, став не толь-
ко самой продаваемой блюзовой певицей того времени, но 
и своего рода мерилом блюзового мастерства, эталоном, со 
звучанием которого теперь сравнивали всех остальных ис-
полнительниц блюза. 

Бесси моментально обрела уверенность в собственном 
голосе и своих исполнительских возможностях, которой ей, 
как намекали некоторые исследователи, могло не хватать 
в предшествовавшие годы, и в эти месяцы много и упорно 
работала — не только в студии, но и на гастролях. Осенью 
1923 г. её муж Джек, которого серьёзно потряс внезапный 
успех жены (главным образом, хотя он этого никому и не го-
ворил, страдало его самоуважение: её еженедельный доход 
внезапно оказался в десятки раз выше того, что он зараба-
тывал в охране), неожиданно уволился со своей работы и, не 
предупредив благоверную, заявился в Атланту, где она всё 
ещё базировалась в зале «81 Theatre». Бесси была рада ви-
деть супруга, а вот он чувствовал себя не в своей тарелке: он 
не понимал нравов шоу-бизнеса и, будучи, в сущности, про-
стым деревенским парнем, в силу своей патриархальности 
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не мог с ними до конца примириться. Но тот ворох наличных 
долларов, которые зарабатывала Бесси, заставлял его если 
не мириться с вольными нравами закулисья, то, по крайней 
мере, до поры до времени держать язык за зубами. Ему так 
нравилось одеваться в отличные костюмы, носить дорогие 
шляпы и услаждать своё «я» званием «менеджера шоу Бесси 
Смит», что он делал вид, что ему нравится и всё остальное, 
в том числе и мало соответствовавшие понятиям о приличии 
привычки людей шоу-бизнеса. Племянница Джека, Руби 
Уокер, в этот период стала одной из «хористок» шоу Бесси; 
она впоследствии вспоминала, что «Бесси позволяла Дже-
ку думать, что он управляет её делами», хотя все знали, что 
на самом деле это делают её брат Кларенс Смит и племянник 
Ти Джей Хилл. «Джек приходил на репетиции и штрафовал 
танцовщиц, если они пропускали шаг или недостаточно вы-
соко вскидывали ноги; потом он повадился играть с музы-
кантами в карты, таким образом выуживая у них кое-что из 
того, что они зарабатывали у Бесси. Она всё это ему спуска-
ла, но скоро весь персонал шоу возненавидел Джека».

Ещё жёстче описывала роль Джека в шоу Бесси жена 
Кларенса Смита, Мод: «Джек не умел управлять ничьи-
ми делами, даже своими. На афишах он писал «Джек Джи 
представляет Бесси Смит» и называл себя менеджером, но 
он даже билеты продавать не умел. Правда, он умел считать 
деньги, и ещё выпрашивать деньги, но это всё, что он умел». 
Руби Уокер подтверждала: Джек действительно поступил 
на полное содержание своей жены. «Она ему купила всё, что 
у него теперь было, — одежду, часы, даже «кадиллак», так 
что то платье ему многократно возместилось».

Бесси и себя не забывала — у неё теперь были намного 
более роскошные платья, чем то, что ей когда-то купил для 
прослушивания Джек, а также меховые шубы и прочие при-
знаки роскоши, но квартира в Филадельфии оставалась до-
вольно скромно обставленной: ни Бесси, ни Джек почти и не 
бывали там — певица всё время гастролировала.

Основной доход певице приносили именно гастроли. 
Хотя её записи на «Коламбии» оплачивались выше, чем 
запи си любых других афроамериканских артистов (и даже 
многих белых), и хотя даже ещё до заключения следующего 
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годичного контракта весной 1924 г. Уокер существенно уве-
личил гонорары Бесси, они всё ещё составляли двести долла-
ров за одну пригодную для издания запись песни («сторону», 
как говорили тогда в шоу-бизнесе, имея в виду, что одна пес-
ня помещалась как раз на одну сторону тогдашней грампла-
стинки). Нетрудно подсчитать, что напрямую на грамзапи си 
Смит заработала в течение первого года что-то между 3800 
и 7600 долларов, но грамзапись приносила гастролирующе-
му артисту огромный непрямой доход: телевидения ещё не 
существовало, радио только что появилось и ещё не имело 
широкой аудитории (да ещё пока и не умело проигрывать 
пластинки в эфир, обходясь исключительно «живой» музы-
кой в студии), так что грампластинки были единственным —  
и в силу широчайшей распространённости — мощнейшим 
средством рекламы концертов артиста. 

Сами же диски, в свою очередь, рекламировались до-
статочно широко, — хотя иногда и странными, по нынеш-
ним представлениям, способами. Не будем забывать, что это 
начало 20-х, время всё ещё господствующего расизма, и на 
Юге расизм был ещё естествен, как воздух (в конце концов, 
рабство в этом регионе было отменено всего лет 60 назад). 
Так, в городке Александрия, штат Луизиана, белые владель-
цы мебельного магазина Каплана (заметим, здесь грампла-
стинки всё ещё продаются именно в мебельном магазине, 
так как понятие «звуковоспроизводящая техника» всё ещё 
связано с изготовляющими эту технику мебельными фир-
мами!) устроили распродажу пластинки Бесси Смит «Jail 
House Blues» («Тюремный блюз»), в качестве рекламы вы-
ставив в витрине чернокожего паренька, одетого в тюрем-
ную робу. Вышедший 1 января 1924 г. номер тогдашнего 
профессионального журнала звукозаписывающего бизнеса, 
The Talking Machine, с умилением писал в типично южных 
расистских выражениях: «Витрина стоила менее 20 долла-
ров, включая стандартную профсоюзную плату цветному 
парню, который в последнюю минуту отказался было лезть 
за стекло: он боялся, что его подружка пройдёт мимо и уви-
дит его в тюремной одежонке. Фирма обещала ему послать 
его смуглой возлюбленной пластинку, которую он реклами-
ровал, и тогда он решился».
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К весне 1924 г. Бесси была, по стандартам афроамерикан-
ского сообщества, богата — настолько, что её мечта вытащить 
своих сестёр из нищеты начала осуществляться. Современни-
ки свидетельствовавли, правда, что муж Бесси — Джек — был 
этим не очень доволен. Он с первого знакомства невзлюбил 
старшую сестру Бесси — Вай, а та — его. Каждый из них хо-
тел быть единственным любимцем разбогатевшей Бесси. Но 
Бесси знала, как восстанавливать статус-кво. Руби Уокер, 
племянница Джека, позже вспоминала: «Однажды он начал 
скандал из-за Вай. Тогда Бесси пошла и купила ему костюм 
за двести долларов. Это заткнуло Джеку глотку».

Руби Уокер в этот период стала штатной танцовщицей 
в шоу Бесси Смит, и её «быстрые пляски» были даже отдель-
но упомянуты — и расхвалены — в рецензии на первые вы-
ступления Бесси в Чикаго, опубликованной газетой Chicago 
Defeneder 5 мая 1924 г. Редактор отдела развлечений, Тони 
Лэнгстон, в этой рецензии назвал Бесси Смит «императри-
цей блюзовых певиц» (Empress of Blues Singers); впослед-
ствии упоминание о певицах отпадёт, и титул «императрицы 
блюза» станет постоянным эпитетом, связанным с именем 
Смит, — титул этот в рекламных текстах, связанных с пере-
изданиями её пластинок, употребляется и до сих пор.

Во время этой же поездки в Чикаго (в то время Чикаго 
был важнейшим, после Нью-Йорка, музыкальным рынком 
США, во всяком случае — для афроамериканской музыки) 
Бесси повстречалась со своим старым приятелем ещё по Ат-
ланте, Ричардом Морганом. Ричард тоже был «богатым чёр-
ным», но разбогател он несколько иным способом — его озо-
лотил «сухой закон».

«Сухой закон» — обозначение, стандартное для русско-
язычной литературы; однако в американской истории этот 
период (1919–1933) называется просто Prohibition («За-
прет») или, более иносказательно, «благородный экспе-
римент» (The Noble Experiment). «Сухим» закон стали име-
новать много позже; непосредственно же в эпоху действия 
Запрета ходило также выражение «Акт Волстеда», по име-
ни Эндрю Волстеда, председателя юридического комитета 
конгресса, который способствовал принятию 18-й поправки 
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к Конституции США 28 октября 1919 г. Поправка была ра-
тифицирована 36 штатами и начала действовать в январе 
1920 г.; она устанавливала, что на территории Соединённых 
Штатов Америки «никто не может производить, продавать, 
обменивать, перевозить, импортировать, доставлять потре-
бителю или предлагать клиенту какой бы то ни было опья-
няющий напиток (intoxicating liquor)». Разрешалось только 
делать сидр и домашнее вино (ни в коем случае не пиво!), 
но исключительно для домашнего употребления, а не для 
продажи. Кроме этого, закон разрешал только чрезвычайно 
ограниченное и сопряжённое со строгим контролем произ-
водство вина для религиозных целей — например, для таин-
ства Причастия. При этом собственно употребление «опья-
няющих напитков» (которые тот же закон определял как 
содержащие более 0,5% алкоголя) не запрещалось — запре-
щался только их легальный оборот.

Естественно, это привело вовсе не к тем результатам, 
на которые рассчитывал автор «благородного эксперимен-
та» — Уэйн Уилер, глава «Антисалуновой лиги». Лига эта 
действовала главным образом на Юге и в сельских районах 
Северо-Востока США, и главной её действующей силой были 
протестантские (баптистские, методистские и конгрегацио-
налистские) проповедники, страстно пропагандировавшие 
трезвость. Надо сказать, не без причины: салуны в большин-
стве штатов действительно были рассадниками массового 
пьянства, как кабаки в царской России. Но вместо борьбы 
с пьянством «Антисалуновая лига», созданная ещё в конце 
XIX в., вела борьбу с производством и продажей алкоголя, то 
есть с огромным бизнесом, связанным с гигантским оборотом 
денег. Добившись в 1919 г. принятия «сухого закона», Лига 
торжествовала, — но пьянство не прекратилось, оно просто 
нашло новые источники, и источники эти были сплошь не-
легальными: в США пышным цветом расцвело бутлеггер-
ство — подпольное производство алкоголя и незаконный, 
контрабандный его ввоз из-за границы. Бутлеггеры быстро 
стали королями преступного мира, богатейшими и влия-
тельнейшими людьми во многих штатах. Особенно заметную 
роль бутлеггерство играло в экономике Чикаго и Детройта, 
так как оба этих крупнейших города региона Великих Озёр 
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были важнейшими точками нелегального ввоза алкоголя 
в США (через территорию Канады). 

Одним из самых успешных бутлеггеров в чикагском Са-
утсайде и был в 1924 г. Ричард Морган. Он не был любовни-
ком Бесси Смит — он просто очень любил то, как она пела, 
и стал её самым богатым и влиятельным поклонником. У него 
был племянник, очень музыкальный парнишка — его звали 
Лайонел Хэмптон; позднее он стал одним из самых попу-
лярных музыкантов в джазе, выдающимся вибрафонистом, 
вокалистом-«развлекателем» и руководителем очень попу-
лярного оркестра. Юный Лайонел бывал на пирах, которые 
Морган закатывал в честь Бесси Смит. Много десятилетий 
спустя Хэмптон написал в своей автобиографии: «Они были 
просто друзья, но я точно знаю, что мой дядя считал: музыка 
Бесси Смит — это самое прекрасное, что Бог послал на зем-
лю. Когда Бесси пела, Ричард ходил по залу и шикал на тех, 
кто разговаривал. Он никому бы не позволил помешать ей». 
Лил Хардин-Армстронг, в то время — жена Луи Армстронга 
и пианистка его ансамбля, говорила, что Бесси была един-
ственной, для кого Морган заставлял публику перестать раз-
говаривать и шуметь, — даже для суперпопулярного тогда 
Армстронга он никогда этого не делал, «быть может, потому, 
что боялся Бесси — все знали, что у неё вспыльчивый нрав».

В конце 1924 г. Бесси Смит отправилась в новый, двад-
цатинедельный тур по США — тур, условия которого были 
невиданно щедрыми: она получала 2000 долларов в неделю 
(правда, из них же она оплачивала переезды, работу музы-
кантов и танцовщиц и их сценические костюмы) и имела 
право делать в течение тура регулярные перерывы, чтобы 
записываться в студии или просто ездить домой в Филадель-
фию. Тур проходил по залам, владельцы которых составляли 
TOBA (Theatre Owners Booking Association — впрочем, как 
мы помним, афроамериканские артисты, которыми непо-
средственно и занималась эта ассоциация белых менедже-
ров, расшифровывали эту аббревиатуру как Tough On Black 
Asses, т. е., переводя самым мягким возможным образом, 
«Круто взнуздаем черномазых»). За 13 лет существования 
ассоциация обрела, мягко говоря, не слишком хорошую 
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репутацию — не только благодаря грабительским услови-
ям, на которых залы TOBA нанимали чёрных артистов, но 
и потому, что на эти условия всё чаще соглашались только 
третьеразрядные исполнители, и качество предлагаемых 
афроамериканской аудитории развлечений сильно упало. 
Блестящие условия, предложенные Бесси Смит, были при-
званы улучшить имидж ассоциации и качество предлагае-
мых ею услуг, и ассоциация этого нисколько не скрывала, 
а, напротив, именно так и сообщала в своём пресс-релизе 
по поводу начала гастролей Бесси.

В этот тур Джек Джи со своей супругой почти не ездил — 
по его словам, потому, что «увлёкся охотой». Трудно сказать, 
что именно он делал на самом деле. «Мы никогда так и не 
узнали, на что он охотился, — рассказывала впоследствии 
Руби Уокер. — Почти наверняка его, с позволения сказать, 
добыча передвигалась вовсе не на четырёх ногах. Но и Бес-
си, конечно, не была ангелом. Как Джек исчезнет, она обя-
зательно напьётся самогонки. Ну и пила же она! Но я её не 
виню за то, что она изменяла Джеку, в конце концов, кто он 
был без неё? Если бы не она, он бы так и охранял какую-
нибудь дверь в Филадельфии».

А Бесси таки изменяла Джеку. На некоторое время её 
любовником стал новый музыкальный руководитель её 
шоу, пианист Фред Лонгшоу. Бесси даже сняла дополни-
тельную квартиру в Филадельфии для встреч со своим пиа-
нистом. Но Фред довольно быстро оборвал эти отношения: 
он боялся Джека, тем более что тот обычно возвращался со 
своей «охоты» без предупреждения. В Чикаго Бесси и Фред 
приехали уже вновь просто как певица и её аккомпаниатор; 
рецензент газеты Chicago Defeneder воспел хвалу продолжи-
тельному соло Фрэнка в «Work House Blues» и сообщил, что 
в первый же вечер выступлений Смит в Чикаго на все три 
концерта (она давала три недлинных концерта за вечер) все 
билеты были проданы задолго до начала. Примерно такая 
картина была и в других городах, через которые пролегал 
гастрольный маршрут, что позволило вашингтонской афро-
американской газете Journal and Guide с гордостью напи-
сать: «У нашей расы никогда ещё не было звезды с большей 
популярностью».
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1925-й был, пожалуй, лучшим годом в творчестве Бесси 
Смит. Это был первый год, когда в звукозаписи стала исполь-
зоваться новая технология — электрическая: звук теперь 
воспринимался не механическим раструбом, а электриче-
ским микрофоном, и тогдашние микрофоны, при всём сво-
ём несовершенстве, всё-таки передавали нюансы и оттенки 
богатейшего голоса Бесси гораздо лучше примитивных ме-
ханических систем. Кроме того, качество её записей выросло 
ещё и в чисто творческом плане: теперь с ней играл не один 
аккомпаниатор-пианист, а целый ансамбль, в том числе — 
дважды за этот год, в январе и мае — с участием самого Луи 
Армстронга, самого популярного на тот момент джазового 
трубача (вернее, корнетиста).

Творчество творчеством, но в личном плане Бесси всё 
глубже погружалась в «блюзовый стиль жизни». Весной того 
года она неделю выступала в родной Чаттануге, куда верну-
лась впервые с тех пор, как стала выступать с шоу Моузеса 
Стокса. Джек оставался дома в Филадельфии, и Бесси от-
праздновала возвращение в родные места грандиозной гу-
лянкой где-то на чёрной окраине города — гулянкой, кото-
рая завершилась тем, что один из гостей пырнул её ножом. 
Рана была довольно серьёзной: некоторые источники даже 
сообщали впоследствии, что нападавший бежал, оставив 
нож в теле Бесси, которая не решилась вынуть лезвие сама 
и вынуждена была поехать в больницу, где доктора извлекли 
нож из раны и сделали перевязку. Впрочем, на следующий 
день Бесси вышла на сцену как ни в чём не бывало. 

В этом туре у неё был новый любовник — танцор Артур 
Питтс по кличке «Эгги», выступавший в её шоу. Но благо-
склонность «императрицы» к Эгги продлилась недолго. Уже 
в мае, когда она вновь отправилась в Нью-Йорк записываться 
вместе с Луи Армстронгом, у неё случился новый загул — по-
сле записи она пропала на несколько дней. Впоследствии вы-
яснилось, что эти дни она провела в номере одного из отелей 
в Гарлеме с одним из оркестрантов Флетчера Хендерсона.

Летом 1925-го она отправилась на новые гастроли. Те-
перь всё было уже совсем всерьёз: в туре участвовали три 
танцора, несколько хористок (включая Руби Уокер), че-
чёточник, ансамбль из семи музыкантов и три комедианта, 
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в том числе брат Бесси — Кларенс, который был ещё и ме-
неджером шоу в этой поездке. Мало того, в Атланте труппу 
ждал организованный Кларенсом сюрприз — собственный 
железнодорожный вагон! Прежде труппа по приезде в неко-
торые города должна была расходиться по частным домам 
своих чёрных слушателей, так как отелей для чёрных во мно-
гих местах просто не существовало. Теперь звёздный статус 
Бесси позволял везде кататься в собственном вагоне; при 
выезде в следующий город вагон просто прицеплялся к рей-
совому поезду, а в точке назначения отгонялся на запасной 
путь, становясь комфортным жильём для всей труппы. 

Мы уже упоминали белого писателя Карла Ван Вектена, 
оставившего впечатляющие описания концерта Бесси Смит 
в Нью-Джерси в ноябре 1925 г. Ван Вектен был, наверное, 
одним из первых белых поклонников Бесси Смит — он по-
купал минимум два экземпляра каждой новой её пластин-
ки, начиная с самой первой: один — для воспроизведения, 
другой — для хранения. Но до ноября 1925-го он никогда не 
слышал её «живьём», и обстоятельства его первого живого 
знакомства с искусством Бесси весьма характерны для но-
вого слоя её поклонников — белых либеральных интеллек-
туалов, допускавших в свой круг двух-трёх чёрных интелли-
гентов и с интересом изучавших открывавшуюся их глазам 
культуру афроамериканского меньшинства. 

Она была очень крупной, и на ней было малиновое шёл-
ковое платье, всё покрытое многоцветными блёстками. Её 
лицо было красиво зрелой красотой тёмного Юга, глубокого 
бронзового оттенка, и бронзовыми были её обнажённые руки. 
Медленно приблизившись к огням рампы под аккомпанемент 
рыдающих приглушённых медных духовых, монотонных аф-
риканских ударов барабана и повторяющихся движений пиа-
ниста по чутким клавишам, она начала свои странные рит-
мические заклинания голосом, полным крика, стона, мольбы 
и страдания, диким, грубым эфиопским голосом, резким и вул-
каническим, но и успокаивающим, и чувственным, пропускае-
мым меж накрашенными губами и белейшими из зубов, слегка 
раскачиваясь в такт, как это в привычке у негров... 
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Долгие годы это описание (написанное, впрочем, гораз-
до позже — в 1947 г.) оставалось одним из лучших источни-
ков в наших представлениях о том, как именно выглядели 
выступления Бесси Смит на сцене в период её наибольшей 
популярности — тот период, когда она была самым высоко-
оплачиваемым афроамериканским музыкантом.

А со следующего года начался неизбежный, при столь 
безудержно «блюзовом» образе жизни, закат. Правда, он был 
медленным, но насыщенным событиями.

Прежде всего, на записях Бесси Смит вновь на некото-
рое время появился Кларенс Уильямс с его не слишком-то 
интересной игрой. Учитывая, что Джек Джи обещал убить 
Кларенса, если он ещё когда-нибудь появится вблизи Бесси, 
остаётся предполагать, что это продюсер Фрэнк Уокер уго-
ворил певицу вновь начать работать со своим самым удоб-
ным ассистентом. Правда, ради конспирации перед Джеком 
имени Кларенса Уильямса как исполнителя на пластинках 
1926 г. нет, зато оно есть в архивах среди имён авторов за-
писанных блюзов: Кларенс аккуратно обеспечивал себе до-
полнительный доход от авторских отчислений. 

Летом 1926 г. Джек Джи отправился в Чаттангу, чтобы 
по просьбе Бесси перевезти в Филадельфию её сестёр. По-
скольку его отношения с Вай, старшей сестрой певицы, ни-
сколько не улучшились, нетрудно предположить, что это 
поручение оказалось для непутёвого Джека не самым при-
ятным. Возможно, смягчить эти ощущения помог очеред-
ной подарок от Бесси: она купила мужу «кадиллак» за — 
ни много ни мало — пять тысяч полновесных докризисных 
долларов. Говорят, это была какая-то суперэксклюзивная 
машина прямо с демонстрационного подиума дорогого ав-
тосалона (обычный автомобиль, например «форд» модели Т, 
тогда можно было купить долларов за триста), и Бесси невы-
разимо шокировала менеджера автосалона, прямо при нём 
простодушно сунув руку под юбку, чтобы извлечь толстую 
пачку банкнот — у неё под юбкой всегда был надет специ-
альный фартучек с карманами, где она хранила свою налич-
ность. Кстати, Луи Армстронг тоже любил вспоминать об 
этом фартучке: в 1925 г., когда он записывал вместе с Бесси 
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классический номер W. C. Хэнди «St. Louis Blues», ему слу-
чилось попросить у певицы взаймы сто долларов, и та ни-
чтоже сумняшеся запустила руку под юбку, чтобы вытащить 
оттуда несколько двадцаток.

Итак, Джек был утихомирен. Семья Бесси поселилась 
по соседству со скромной квартирой певицы, и та купила сё-
страм... ресторан, чтобы им было чем заняться.

Исследователи жизни Бесси Смит со слов Мод, жены 
Кларенса Смита, считают, что «императрица блюза» созна-
тельно использовала дурные отношения между своими сё-
страми и Джеком, чтобы держать муженька в узде. Так, зара-
ботанные на гастролях деньги певица пересылала в Первый 
национальный банк исключительно на имя сестры. Если 
Джеку, когда Бесси гастролировала, нужны были деньги, 
он телеграфировал жене, та присылала телеграмму Виоле, 
и Джек вынужден был идти с Виолой в банк, чтобы та полу-
чила для него ту строго определённую сумму, которую Бесси 
в своей телеграмме позволяла ему получить. Зато самой себе 
в деньгах младшей сестры Виола отнюдь не отказывала: она 
в этот период изрядно пьянствовала, дела в её ресторане шли 
ни шатко ни валко, и денежки ей нужны были постоянно.

В сентябре Бесси отправилась в очередное турне. Ассо-
циация TOBA в это время проходила реорганизацию и не 
работала, но Бесси было невтерпёж покататься на своём но-
вом железнодорожном вагоне, и она отправилась выступать 
на так называемых «палаточных концертах» — мероприяти-
ях, проходивших не в залах, а в передвижном шатре вроде 
циркового, который она возила с собой. Шоу, с которым она 
гастролировала, получило название «Harlem Frolics» («Гар-
лемские радости»). В этот тур с Бесси Смит не поехала Руби 
Уокер, которой нужно было ещё ходить в школу, а вот Джек 
поехал, так как не мог долго выносить жизнь по соседству 
с сестрицами Бесси. Поэтому Бесси в течение этого тура была 
буквально образцом трезвости и высокоморального поведе-
ния. Но стоило ей отъехать в октябре в Нью-Йорк, где у неё 
было назначено несколько записей, как ситуация разитель-
но изменилась: с ней не было Джека, но была Руби. Правда, 
юная племянница Джека провинилась было перед Бесси, 
так как, пока та репетировала с Флетчером Хендерсоном 
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в соседнем помешении, попросила Фрэнка Уокера попробо-
вать сделать запись с ней в качестве солистки — ей казалось, 
что после длительных гастролей с Бесси Смит она хорошо 
изучила блюзовую манеру пения. Продюсер согласился, но 
стоило Руби запеть, как Бесси услышала, ворвалась в сту-
дию, схватила с пюпитра пачку нот, разбросала их по всей 
студии и заорала: «И не мечтай, никогда ты не займёшь моё 
место, маленькая стерва!». Правда, её гнев продлился не-
долго. После записи она получила от Фрэнка Уокера шесть-
сот долларов аванса и отправилась вместе с Руби в большой 
загул по своим любимым нью-йоркским кабакам. Руби рас-
сказывала: «Она заходила в бар и говорила — вот, мол, сто 
долларов, заприте двери, никого не впускать и не выпускать, 
все пьют за мой счёт. А я бегала за ней и только успевала вы-
хватывать у барменов сдачу, потому что они, конечно, стара-
лись сдачу утаить».

1 ноября тур «Гарлемские радости» возобновился в Озар-
ке, штат Алабама. Бесси должна была продолжать «палаточ-
ные» концерты ещё в течение месяца, после чего концерт-
ный шатёр и железнодорожный вагон должны были встать 
на хранение в Алабаме, а певица — продолжить выступле-
ния во вновь открывшихся залах ассоциации «Круто взнуз-
даем черномазых». В туре Бесси должен был сопровождать 
Джек, и все ожидали, что всё опять будет тихо-мирно, как 
в сентябре. Но Бесси Смит не была бы собой, если бы так 
и случилось.

В тот день, когда шоу должно было уезжать из Озарка, 
болтливая танцовщица из шоу проговорилась Бесси, что, 
пока та была в Нью-Йорке, Джек ей изменял. Как обычно, 
первой пострадала вестница несчастья: здоровенная Бес-
си ухватила за что попало злосчастную девицу, протащила 
её, визжащую и брыкающуюся, через весь вагон, стоявший 
на запасных путях, и выпихнула на рельсы, после чего от-
правилась в своё купе за револьвером. Тем временем из го-
рода вернулся Джек, и, вновь выскочив на заднюю открытую 
площадку вагона, Бесси обнаружила муженька стоящим 
над рыдающей танцовщицей и пытающимся выяснить, что 
тут, собственно, происходит. Тогда «императрица блюза» 
оглушительно пальнула в воздух из своей пушки и не менее 
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оглушительно, во всю мощь своего великолепного голоса, 
заорала на весь Озарк: «Ах ты негодный мерзавец, стоит мне 
уехать в Нью-Йорк на запись, как ты мне тут весь кордеба-
лет перетрахал! Ну, ты попомнишь сегодняшний денёк!» 
С этими словами она открыла огонь примерно в направле-
нии Джека. Высовывавшиеся из окон вагона участники тура 
в ужасе заорали, потому что Бесси была настроена серьёзно, 
и все решили, что на сей раз Джеку пришёл конец. Но Джи 
припустился бежать по путям так быстро, что скоро исчез из 
виду, да и Бесси явно стреляла не прицельно.

Несколько дней Джек Джи не возвращался, и за это вре-
мя Бесси остыла настолько, что, в свою очередь, покинула 
стезю супружеской добродетели, да ещё и не с мужчиной, 
а с одной из своих танцовщиц. Вернувшийся Джек имел 
возможность тоже устроить ей скандал (правда, без при-
влечения огнестрельного оружия), но к концу 1926 г. по-
добие мира восстановилось. Как стало ясно впоследствии, 
несмотря на бурные события в личной жизни певицы, этот 
год оказался весьма успешным в плане творчества — она де-
лала удачные записи и чрезвычайно много гастролировала, 
причём с неизменно огромным (ну, в рамках ограниченного 
мирка афроамериканской музыки, конечно) успехом. И это 
был последний настолько удачный год в её творчестве.

1927-й начался с появления Джеймса П. Джонсона — 
безусловно, лучшего пианиста-аккомпаниатора, когда-либо 
работавшего с Бесси Смит. В феврале Бесси сделала первые 
записи с его участием — в это время она работала в нью-
йоркском Линкольн-театре с шоу под довольно сомнитель-
ным названием (придуманным, конечно же, не ею) — «Бесси 
Смит и её Ревю смуглой девчонки», в котором участвовали, 
помимо Смит, порядка тридцати популярных афроамери-
канских артистов. 

Хотя «палаточный» тур 1927 г. всё ещё считался «спро-
дюсированным» Джеком Джи, на деле продюсером выступа-
ла сама Бесси, а всей организационной частью заведовали 
её брат Кларенс и племянник Ти Джей. Что же до Джека, то 
его роль ограничилась нанесением на борт вагона надписи 
«Джек Джи представляет Бесси Смит и “Гарлемские радо-
сти” 1927 года» — после чего супруг Бесси удалился на воды 
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(в буквальном смысле: он уехал на курорт Хот-Спрингс в Се-
верной Каролине, славившийся горячими источниками), 
где, по мнению труппы, «отдыхал, ну или как там у него ещё 
это называлось». Предлогом его поездки на курорт был яко-
бы перенесённый им нервный срыв — хотя, по единодуш-
ному мнению всех, кто его знал, «у таких амбалов не бывает 
нервных срывов». 

В эти дни, как рассказывала Мод (жена брата Бесси), пе-
вица чувствовала себя «чересчур нагрешившей» и часто по-
сещала церковные службы в тех городах, через которые про-
легал маршрут вагона с «Гарлемским весельем». Мало того: 
по свидетельству тех, кто окружал Бесси Смит, она не только 
воодушевлённо пела баптистские духовные гимны в юж-
ных афроамериканских церквах, но и постоянно напевала 
их дома. Это вообще было довольно типично для блюзовых 
певиц с Юга, проходивших в своей жизни «сумрачный пери-
од»: так, к религии (в её негритянско-баптистском варианте) 
обратились на поздних этапах своей карьеры Этель Уотерс, 
Лиззи Майлс и даже Ма Рэйни, которая стала активным чле-
ном баптистской конгрегации в Коламбусе, штат Джорджия. 
Целых четыре месяца, пока длился тур, Бесси Смит была 
необычайно трезва, не устраивала скандалов и вообще, ка-
залось, успокоилась. Да и турне, хотя и исключительно уто-
мительное, тем не менее было довольно успешным — несмо-
тря на быстро менявшиеся вкусы темнокожей аудитории, 
которая постепенно переставала ходить на блюзовых певиц 
с «деревенским» репертуаром. Если где-нибудь в Северной 
Каролине или в маленьких городках Джорджии блюзовое 
шоу пока ещё шло «на ура», то в Чикаго и Нью-Йорке го-
родская негритянская аудитория уже охладевала к подоб-
ного рода развлечениям. «Палаточный» тур Бесси Смит всё 
ещё собирал широкую публику, но осенние гастроли по теа-
тральным залам TOBA она отменила — отчасти потому, что 
сильно устала после длинного турне, но ещё и потому, что 
успех этих концертов был под сомнением.

Вернувшись домой, Бесси обнаружила, что её сёстры — 
Виола и Лора, которым она позволяла на её деньги содер-
жать небольшой ресторанчик, — до такой степени погру-
зились в пучину употребления веселящих напитков, что их 
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ресторанный бизнес факти-
чески прогорел. К удивле-
нию многих, Бесси выпла-
тила их долги и позволила 
им заниматься рестораном 
и дальше. Зато она запи-
ла сама: четырёхмесячный 
период трезвости подошёл 
к концу. Когда в октябре 
1927 г. Бесси Смит начала 
очередную серию высту-
плений в Гарлеме, её со-
стояние, по многочислен-
ным свидетельствам, было 
крайне далеко от трезвого. 
Прямо за углом «Лафайет-
театра», где она выступала, 
находился speakesy — ти-
пичный подпольный каба-
чок периода Сухого закона; 
она настолько часто туда 
спускалась даже в течение 
концерта, что на сцену, как 
говорят, её приходилось вы-

водить буквально под белы (точнее, чёрны) руки. Правда, 
владелец зала, Франк Шиффман, вспоминал, что главные 
проблемы Бесси были связаны даже не с пьянством, а с её 
бесконечными любовными приключениями, из-за которых 
она даже несколько раз не явилась на выступление.

А тут ещё дорогой муженёк, остававшийся в Филадель-
фии, обрадовал: Джек серьёзно проигрался в карты и в свя-
зи с образовавшимся долгом изобразил очередной «нервный 
срыв». Бесси пришлось улаживать его дела и снова отправ-
лять его «на поправку» в Хот-Спрингс — с глаз долой.

Последний взлёт карьеры Бесси Смит в грамзаписи — 
её самая успешная, после ранних мегахитов, пластинка, 
записанная в марте 1928 г. под аккомпанемент её нового 
музыкального директора Портера Грэйнджера и талант-
ливого тромбониста Чарли Грина, который не просто 

Бесси Смит в 1927 г.
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сопровождал её пение, но вёл второй голос, чутко отклика-
ясь на вокальную линию. Это был «Блюз пустой постели» 
(«Empty Bed Blues»), необычайно выразительный и сверх-
откровенный в текстовом плане (существуют недоказанные 
сообщения, что из-за этой откровенности в тексте блюза 
пластинка была даже запрещена к продаже в некоторых го-
родах, например в Бостоне). 

Тот год был для певицы временем безудержного пьян-
ства. Современникам запомнилось эпическое явление Бесси 
Смит на одной из изысканных интеллектуальных вечери-
нок у её давнего поклонника Карла Ван Вектена. С порога 
было ясно, что она не собирается разыгрывать перед любо-
пытными белыми утончённую персону. Ван Вектен изящ-
но предложил ей выпить; Бесси с удовольствием жахнула 
неразбавленного джина. Перед гостями выступала британ-
ская оперная дива Маргерит д’Альварес, обладательница 
легендарного контральто. Бесси слушала её, качая головой; 
как только ария закончилась, блюзовая императрица устре-
милась к роялю, сердечно хлопнула оперную суперзвезду по 
спине и громогласно заявила:

— Милочка, ну вот уж что-что, а петь-то ты умеешь!
Не успело ещё выветриться эхо от этого восклицания, 

как настала очередь самой Бесси петь для богемных гостей 
Ван Вектена. «Комната была полна самых искушённых слу-
шателей», писал позже хозяин дома, перечисляя некоторые 
имена, — достаточно сказать, что среди гостей был компо-
зитор Джордж Гершвин, в те годы находившийся на вер-
шине славы. «Прежде чем запеть, Бесси попросила выпить 
и в один глоток осушила стакан джина, в котором была 
едва ли не целая пинта (американская пинта = 473 грам-
ма. — К. М.). Затем, с зажжённой сигаретой в углу рта, она 
принялась за блюз всерьёз, серьёзнее некуда. За роялем был 
Портер [Грэйнджер] (пианист и композитор, который, соб-
ственно, и привёл Бесси к Ван Вектену. — К. М.). Я уверен, 
что никто из тех, кто был тогда в той комнате, никогда этого 
не забудет. Никакого актёрства, никакой имитации женских 
горестей, никакого притворства. Это была сама правда. Жен-
щина вспарывала ножом своё сердце, всем нам на обозре-
ние, — и мы страдали вместе с ней, подвергаясь её яростному 
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ритмическому натиску, который едва можно было вынести. 
Для меня это выступление было одним из величайших у Бес-
си Смит».

Руби Уокер в тот вечер сопровождала Бесси, путаясь в че-
ресчур длинной для неё норковой шубке, — певица велела 
Руби надеть её, чтобы выглядеть побогаче (сама Бесси при-
была в шубе из горностая). «Бесси никогда не курила сига-
рет, и вообще он (Ван Вектен. — К. М.) рассказал только по-
ловину», — говорила она впоследствии. «Главное случилось 
потом, когда Бесси уходила оттуда. Когда она допела послед-
нюю песню, а после каждой она выпивала ещё по глотку, она 
уже была хорошенечко пьяна. Только она закончила, Портер 
[Грэйнджер] бросился ко мне и говорит: “Давай-ка уведём 
её по-быстрому, пока она не стала показывать им зад”. Мы 
по-быстрому надели на неё шубу и потащили к выходу, и тут 
вдруг к ней кидается эта самая миссис Ван Вектен и говорит, 
мол, мисс Смит, вы же не уйдёте, не поцеловав меня на про-
щанье? И как кинется ей на шею!.. 

Что тут было! Бесси заорала на неё, мол, уйди от меня 
туда-то и туда-то — и как отпихнёт её, та так и рухнула 
на пол — и говорит: «Ну что за дерьмо, а?» Бедный Портер, 
он так хотел втереться к этим господам, а Бесси показала-
таки всем им зад. Мне так было жалко Портера...»

Продажи блюзовых записей в 1928-м стремительно па-
дали, поэтому Бесси записала намного меньше номеров, чем 
в предыдущие годы, — последние записи 1928 г. были сде-
ланы ей в августе. Впрочем, среди них и помимо великолеп-
ного «Empty Bed Blues» было несколько номеров, вошедших 
в анналы блюзовой классики, — прежде всего «Poor Man’s 
Blues», в котором Бесси безо всяких вокальных «штучек», 
просто очень мощным голосом с глубоко эмоциональной 
подачей убеждает некоего «богача» открыть душу и сердце 
«бедняку» — и афроамериканская аудитория чётко угады-
вала, что вместо слова «богач» надо подставить «белый», 
ну а «бедняк» — это, несомненно, «чёрный». Кстати, таким 
«эзоповым языком» Бесси пользовалась только на записях 
или в тех случаях, если на концерте видела в зале хоть одно-
го белого (а белые на её концерты ходили, хотя и не так уж 
часто, — в Нью-Йорке ей, например, иногда доводилось петь 
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дополнительное отделение после основного концерта, когда 
вся чёрная публика рассасывалась, и в зал заходила пара де-
сятков белых эстетов — послушать «звезду негров»). Если со 
сцены были видны только чёрные лица, она обычно не стес-
нялась расовой определённости. 

Ещё один сильный номер весьма автобиографическо-
го содержания, записанный в конце августа 1928 г., — «Me 
And My Gin» («Я и мой джин»), где Бесси жалуется на свою 
страсть к крепким напиткам. Правда, эта автобиографич-
ность — всего лишь невероятная способность Бесси про-
пустить любой текст блюза через себя, сделать его индиви-
дуальным, окрасить своей личностью: на самом деле джина 
она не пила (если не считать эпической пьянки у Ван Век-
тена) — певица предпочитала самогон, заявляя, что «от фа-
бричной выпивки её тошнит». В годы «сухого закона» само-
гон, конечно, был запрещён — и, есественно, производство 
его и оборот в стране достигали широчайших масштабов. 
Впрочем, слово «джин» в тогдашнем жаргоне афроамери-
канского меньшинства чаще всего означало не конкретно 
дорогую «фабричную» можжевеловую водку, а вообще лю-
бой прозрачный крепкий напиток, а американский самогон 
чаще всего был именно что прозрачный. 

И больше до конца года Бесси Смит не сделала ни еди-
ной записи. Спрос упал. Columbia не настаивала, чтобы во-
калистка записывала намного больше, чем положенные по 
контракту 12 номеров в год, как это случалось в прошлые 
годы.

А следующий год стал началом конца её карьеры.
Прежде всего, подошли к концу её отношения с мужем, 

Джеком Джи. Джек явно не блистал умственными способ-
ностями и не понимал, что если он за спиной у Бесси начнёт 
заниматься «продюсированием» другой певицы, жена не-
пременно об этом узнает. Она и узнала, во время собствен-
ных гастролей в Цинциннати прочитав в газете, что в это 
самое время в Коламбусе Джек Джи «представляет шоу 
Гертруды Сондерс». Ну конечно, она знала Гертруду — ху-
дую, довольно светлокожую красотку с прямыми волосами 
(тип женщин, который вызывал у Бесси отвращение). И ко-
нечно, она знала, что Джеку Джи негде было взять денег 
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на «продюсирование» стороннего шоу — это были её соб-
ственные деньги, из тех трёх тысяч долларов, что она дала 
Джеку на продюсирование её собственного шоу «Steamboat 
Days»! 

Между Цинциннати и Коламбусом всего 90 миль (при-
мерно 150 километров), и взбешённую Бесси ничто не мог-
ло удержать. Ночью, после своего выступления, она схва-
тила такси (у неё под юбкой, как мы помним, всегда был 
надет небольшой фартучек с карманами, где лежали тол-
стые пачки денег, поэтому она могла себе позволить пое-
хать за 90 миль на такси, да ещё и ночью) и в два часа утра 
была уже в Коламбусе. Порыскав по ночному городу, она 
отыскала отель, в котором Джек Джи остановился вместе 
с Гертрудой Сондерс. К счастью для певицы-соперницы, 
Бесси не обнаружила её в отеле, зато уж Джеку досталось 
в полной мере. После этого скандала Бесси Смит запила, 
как никогда раньше, и к марту 1929 г. её брак с Джеком 
Джи фактически прекратил существовать. Она больше ни 
разу не виделась с бывшим мужем.

В апреле певица записала в Нью-Йорке ещё несколько 
песен — впервые более чем за полгода. Это горькие и мрач-
ные номера, в целом не слишком высокого качества, за ис-
ключением одного, который стал одним из самых трагич-
ных, самых исповедальных блюзовых стандартов — «Nobody 
Knows You When You’re Down And Out» («Когда тебе плохо, 
никто тебя и знать не хочет»). 

К тому же месяцу относится и неудачный дебют Бесси 
Смит на Бродвее в шоу «Pansy». Нет, с самой Бесси всё было 
в порядке, критики возносили ей хвалу, но она была един-
ственной фигурой на сцене, кому публика вообще аплодиро-
вала в этом наскоро сляпанном эстрадном ревю. Шоу прова-
лилось. Зато в эти же дни она снялась в своё первом — и, как 
оказалось, единственном — звуковом фильме. Не будем забы-
вать, что 1929 г. — это уже третий год существования звуко-
вого кино, ширящаяся популярность которого, кстати, была 
одним из важных факторов потери музыкальным бизнесом 
прежних позиций. Киностудиям нужен был материал, и RCA 
Phototone наняла режиссёра Дадли Мёрфи снять 17-ми-
нутную короткометражку под названием «St. Louis Blues», 
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основанную на одноименном популярном эстрадном номере 
(написанном, как мы помним, ещё в 1912 г. Уильямом Кри-
стофером Хэнди). Кстати, именно W. C. Хэнди и предложил 
взять на главную роль Бесси Смит. В результате получилась 
наивная, но убедительная притча об обманутой женщине 
(Бесси), которую грабит её собственный любовник-шулер, 
изменивший ей с молодой девицей. В общем, Бесси даже не 
надо было ничего играть, это была фактически её собствен-
ная жизнь. Она и выделяется среди остальных актёров филь-
ма необыкновенной естественностью (кстати, все актёры 
здесь — афроамериканцы). Но даже эта её естественность от-
ступает на задний план перед мощью и выразительностью её 
пения, когда в фильме она, брошенная гадким Джимми, си-
дит в баре и поёт «Блюз Сент-Луиса»: «Ненавижу смотреть, 
как садится солнце, потому что мой парень взял и уехал из го-
рода... Это блюз Сент-Луиса, тоска как она есть: у этого парня 
сердце как из камня, а то б он не уехал от меня так далеко...». 
Это и правда блюз, «тоска как она есть» — условность блюзо-
вой формы «композиторского блюза» Хэнди уходит, побеж-
дённая истинно блюзовым чувством и великолепным голо-
сом Бесси Смит, поддержанным в звуковой дорожке фильма 
роскошным оркестровым сопровождением (единственный 
раз в её жизни!) и мощным хором Холла Джонсона, поющим 
в подлинной афроамериканской церковной манере, хотя и по 
изощрённой «городской» аранжировке Хэнди.

Последние записи Бесси Смит для Columbia были сдела-
ны в 1929–1930 гг. В конце октября 1929-го грянул «Вели-
кий обвал», катастрофическое обрушение фондового рынка 
США — событие, происходившее с 24 по 29 октября (послед-
ний его день носит в истории название «чёрного вторника»): 
в течение этих четырёх рабочих дней (четверг, пятница, поне-
дельник и вторник) стоимость всего фондового рынка США, 
то есть практически вся рыночная стоимость американской 
экономики, понизилась на беспрецедентные тридцать мил-
лиардов долларов (больше, чем стоила Соединённым Шта-
там вся Первая мировая война 1914–1918 гг.). Так началась 
Великая депрессия, крупнейший экономический кризис 
XX столетия, охвативший экономики практически всех 
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индустриальных капиталистических стран (т. е., на тот мо-
мент, США и значительной части Западной Европы). «Чёр-
ный вторник» не был низшей точкой падения американской 
экономики: это было только начало. Так называемый индекс 
Доу-Джонса, усреднённый показатель финансового поло-
жения рынка, ещё 3 сентября стоял на невиданно высоком 
показателе в 381 пункт, и маститые экономисты с удовлетво-
рением сообщали, что «экономика вошла в фазу стабильно 
высоких показателей»; к страшному дню 29 октября 1929 г., 
когда на Уолл-стрит лопнули десятки тысяч состояний и ра-
зорённые инвесторы выпрыгивали из окон верхних этажей 
здания Фондовой биржи, Доу-Джонс обвалился до 230. 
К апрелю следующего года этот показатель медленно и бо-
лезненно поднялся если и не до докризисного уровня, то до 
290 пунктов, соответствовавших уровню 1928 г., но это, как 
впоследствии с мрачным сарказмом определили экономи-
сты, был dead cat bounce («отскок дохлого кота» после паде-
ния на мостовую) — с весны 1930 года и до середины лета 
1932 г. индекс Доу-Джонса непрерывно падал, достигнув 
к июлю 1932-го нижайшего с начала XX века показателя 
в 41 пункт, символизировавшего падение общей стоимости 
экономики США на сокрушительные 89 процентов. Только 
с этого момента начался робкий, постепенный рост, заняв-
ший (в том числе из-за Второй мировой войны) пятнадцать 
лет, а в финансовой области — целую четверть века: в сле-
дующий раз после сентября 1929 г. индекс Доу-Джонса до-
стиг показателя в 381 пункт только в ноябре 1954 г., двадцать 
пять лет спустя, когда и страна, и мир были уже совершенно 
другими.

Естественно, эти сокрушительные процессы не могли не 
отразиться на рынке развлечений, в том числе и на музы-
кальной индустрии. Бесси Смит была далеко не единствен-
ной, на чьём творчестве, на чьём положении в музыкальном 
бизнесе и, в первую очередь, на чьих продажах пластинок 
отразилось начало Великой депрессии, но её популярность 
в 1920-е было трудно сравнить с чьей-либо ещё в афроамери-
канской музыке, и тем печальнее выглядят последние годы её 
карьеры в звукозаписи. Да, Columbia продлила её контракт 
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на очередные 12 песен в год — но и выбор, и исполнение пе-
сен демонстрируют полный переворот в том, что делала Бесси 
Смит. Времена, когда «деревенский» блюз привлекал массо-
вую аудиторию, однозначно остались позади. Многие театры 
бывшей TOBA, прекратившей существование в 1930 г., пе-
реориентировались с организации концертов на показ зву-
ковых фильмов. Музыкальные водевильные шоу как жанр 
развлечения явно уходили в историю. Даже на концертах 
Бесси Смит в залах появились пустые кресла, которых она 
ни разу не видела на протяжении шести лет. Певице нужен 
был новый репертуар, если не новый образ. Но была ли она 
способна на это? Среди записанного ею в последний год есть 
два госпел-номера — баптистские церковные песнопения; 
но по этому пути она не пошла. Она продолжала записы-
вать блюзы, но спрос на них миновал. Очевидцы говорили, 
что её последнее успешное концертное шоу 1930 г., «Happy 
Times», включало совершенно новые для неё виды репертуа-
ра — поп-песни, в том числе те, которые впоследствии ста-
ли... джазовыми стандартами, например «Smoke Gets In Your 
Eyes» и «Stardust»! Увы, мы никогда не узнаем, как эти мело-
дии следующего поколения звучали в её исполнении — нам 
остаётся только догадываться: в студии она никогда их так 
и не записала, а более или менее качественная концертная 
запись стала возможна, благодаря развитию звукозаписы-
вающей технологии, только через несколько лет.

К августу 1930 г. обязательства Бесси Смит перед лейб-
лом «Коламбия» были выполнены: за период с августа 1929 
по август 1930 г. она записала двенадцать песен, из них 
в 1930 г. — всего восемь. Но звукозаписывающая индустрия, 
как и вся экономика США, находилась к этому моменту в на-
столько низкой точке, что контракт не был продлён. Бесси 
предстояло записать в будущем буквально считанные песни.

Место прослушивания грампластинок в досуге амери-
канцев, если он у них был, заняло прослушивание радио 
и походы в кинотеатры. Карьера киноактрисы для Бесси 
Смит кончилась, не начавшись: афроамериканских актёров 
было крайне мало, так как в «белых» фильмах было крайне 
мало ролей слуг или преступников (никого другого чёрные 
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актёры в белом кино тогда ещё почти не играли), а «чёр-
ных» фильмов для афроамериканской аудитории делались 
считанные единицы, и были они крайне низкобюджетными. 
Бесси продала свой железнодорожный вагон и свой шатёр 
для концертов, рассорилась с сёстрами, которые обвиняли её 
в том, что она перестала их содержать, и, казалось, её карье-
ра была завершена.

Однако тут на сцену внезапно вновь выступил Ричард 
Морган, тот самый бутлеггер из Чикаго. Дела его шли не бле-
стяще, но всё ещё вполне уверенно. Появившаяся в Городе 
ветров для нескольких скромных концертов Бесси Смит была 
рада видеть его среди публики; рад был и он, особенно ког-
да выяснилось, что Бесси больше не замужем, и он сообщил 
ей, что тоже расстался со своей гражданской женой. В об-
щем, Бесси и Ричард стали любовниками, и их сожительство 
продлилось до конца жизни певицы. Они поселились в Фи-
ладельфии, где Ричард открыл небольшой speakeasy. Бесси 
продолжала гастролировать, хотя на намного более скромном 
уровне. О заработках в тысячи долларов речь больше не шла. 
Но теперь с ней постоянно путешествовал Ричард, который 
стал для неё всем тем, чем не мог быть Джек: он был умён, хо-
рошо одевался, был ростом выше немаленькой Бесси, хорошо 
соображал в бизнесе, но главное — бесконечно уважал свою 
подругу. Она изменилась с тех пор, как стала жить с Ричар-
дом: теперь вместо париков и немыслимых нарядов с перья-
ми, достойных низкосортных водевилей 20-х, она выходила 
на сцену с гладко зачёсанными волосами, в простом и строгом 
чёрном вечернем платье, как это делали певицы нового, свин-
гового поколения.

В 1933 г. к Бесси в Филадельфию приехал известный 
«раскрутчик» джазовых звёзд Джон Хаммонд. Он позднее 
писал, что обнаружил Бесси работающей в качестве офи-
циантки в распивочной, но Хаммонд был известен «избира-
тельностью» памяти и склонностью приврать для красного 
словца. Всё-таки положение гражданской жены владельца 
распивочной несколько отличалось от работы официанткой. 
Так или иначе, Хаммонд предложил ей записаться для лейб-
ла Okeh, и Бесси Смит согласилась.
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23 ноября она сделала 
запись четырёх песен, за 
каждую из которых полу-
чила скромнейший гонорар 
в 37.50 (то есть всего 150 
долларов). Эта запись слегка 
намекает на то, чем именно 
Бесси смогла бы стать в над-
вигающуюся «эру свинга»: 
она поёт здесь более со-
временные номера, чем её 
старомодные блюзы перио-
да работы с Columbia, а её 
пение сопровождают более 
молодые музыканты нового 
поколения — саксофонист 
Чу Берри, трубач Фрэнки 
Ньютон, тромбонист Джек 
Тигарден и ритм-секция из 
пианиста Бака Вашингто-
на, гитариста Бобби Джонсона и басиста Билли Тейлора. 
В одной пьесе едва прослушивается кларнет: это Бенни Гуд-
ман, который забежал в студию буквально на три минуты, во 
время перерыва в записи, которую он делал в соседней сту-
дии с Этель Уотерс. 

Джон Хаммонд был крайне недоволен записями. В его 
представлении Бесси Смит была легендой, блюзовой импе-
ратрицей, и ему хотелось бы, чтобы она пела прежнее и по-
старому. Но этого не хотела Бесси. Поэтому, хотя обе вышед-
шие на Okeh пластинки («Take Me For A Buggy Ride» и «Gimme 
a Pigfoot») неплохо продавались, она больше никогда не за-
писывалась для этого лейбла — как, впрочем, и ни для какого 
другого. Это были её последние записи.

Как она звучала в середине 30-х, мы никогда уже не 
узнаем, но свидетельства говорят о том, что она стала джа-
зовой певицей. В 1935-м она заменяла в гарлемском Apollo 
Theater слёгшего с нервным истощением Луи Армстронга, 

Джон Хаммонд
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и её программа была сугу-
бо джазовой. Годом позже, 
вновь на подмене (на этот 
раз вместо заболевшей Бил-
ли Холидей), она 12 недель 
выступала в нью-йоркском 
клубе Connie’s Inn, и вновь 
с полностью джазовой про-
граммой. Даже если она 
и исполняла теперь блю-
зы, она звучала по-новому. 
Только голос, несравнен-
ный голос Бесси Смит оста-
вался прежним.

Рано утром 26 сентя-
бря 1937 г. Ричард Мор-
ган и Бесси Смит ехали из 

Мемфиса, штат Теннесси, в Кларксдейл, штат Миссисипи, 
по легендарному шоссе 61. Недалеко от Кларксдейла старый 
«паккард» Бесси, за рулём которого был Ричард Морган, 
столкнулся с грузовиком — Ричард в занимавшихся сумер-
ках неправильно оценил расстояние до грузовика, медленно 
ехавшего впереди без сигнальных огней, и, чтобы избежать 
столкновения с ним, пытался уйти влево, но «паккард» не 
успел завершить маневр, и удар пришёлся точно в правую 
пассажирскую дверь — туда, где сидела Бесси Смит. Води-
тель грузовика почувствовал столкновение, но, зная за собой 
вину, не остановился и уехал в Кларксдейл.

Последовавшие события стали основой для мифа, для 
легенды, вошедшей в плоть и кровь истории массовых музы-
кальных жанров XX в. И ответствен за создание этого мифа 
не кто иной, как Джон Хаммонд, чья статья о гибели Бесси 
Смит вышла в ноябрьском номере ведущего джазового из-
дания тех лет — чикагского журнала Down Beat (кстати, вы-
ходящего и до сих пор).

Кто-то из музыкантов джазового оркестра Чика Уэбба 
сказал Хаммонду, что слышал слух — мол, Бесси отказа-
ли в приёме в госпитале для белых, и она умерла по дороге 
в больницу для чёрных. Хаммонд написал статью, озаглав-

Бесси Смит
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ленную «Бесси Смит истекла кровью, ожидая медицинской 
помощи?». Да, он указал в статье, что пользовался непрове-
ренными фактами, но тут же добавлял: «Я готов поверить во 
что угодно, раз это произошло в Мемфисе, где мэр и началь-
ник полиции публично призвали к использованию насилия 
против членов рабочего движения несколько недель назад». 
В результате миф был подхвачен прессой чёрного населения, 
широко растиражирован и вошёл во все популярные книги 
по истории джаза, хотя буквально в следующем номере Down 
Beat прояснил ситуацию, сообщив, что Бесси Смит никто не 
возил в больницу для белых в Мемфисе, её сразу отвезли 
в госпиталь для чёрных в Кларксдейле, но полученные ею 
травмы были слишком тяжелы, чтобы ей смогли помочь где 
бы то ни было. Тем не менее в историю вошла именно первая 
версия, поскольку именно она стопроцентно отвечала ожи-
даниям публики, гениально угаданными Хаммондом. Это 
было время, когда подобные истории действительно случа-
лись, когда гражданские права темнокожих на Юге действи-
тельно отсутствовали, когда Конгресс США не мог принять 
закон о запрете суда Линча, поскольку этому противодей-
ствовали конгрессмены с Юга, — так что легенда просуще-
ствовала достаточно долго, чтобы стать в 1947 г. сюжетом 
рассказа Джерома Д. Сэлинджера «Мелодия блюза» («Blue 
Melody», в русском переводе — «Грустный мотив»), а в се-
зоне 1959–1960 гг. — основой нашумевшей пьесы Эдварда 
Олби «Смерть Бесси Смит», после чего подлинная история 
в массовом сознании на долгие годы была окончательно за-
менена мифом. В пьесе Олби карета скорой помощи долго 
и безнадёжно мечется по всему штату Миссисипи, пытаясь 
отыскать больницу для чёрных после того, как Бесси отказа-
лись принять в больнице для белых.

Нельзя не отметить, что миф оказался куда как на руку 
Джону Хаммонду, — поднятый вокруг смерти Бесси Смит 
скандал немало способствовал успеху переизданий её ста-
рых записей. Кто-то (по всей видимости, радикальный аф-
роамериканский автор 60-х Фрэнк Кофски) сумел даже под-
считать, что те самые две пластинки, за которые Хаммонд 
заплатил Бесси гонорар в 150 долларов (деньги сразу, без 
последующих отчислений), принесли ему 60 тысяч дохода. 
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Это, правда, крайне трудно доказать. Но есть факт: многие 
музыканты отказывались иметь дело с Хаммондом, зная, что 
он использует музыкантов для своих целей. Например, ве-
ликий саксофонист Лестер Янг отказывался даже разгова-
ривать с Хаммондом.

Как бы то ни было, правда о действительных обстоятель-
ствах гибели Бесси Смит известна с начала 1970-х гг., когда 
подлинную историю той трагической ночи рассказал круп-
нейшему биографу певицы — Крису Албертсону — непо-
средственный участник событий, доктор Хью Смит, который 
ехал по тому же шоссе из Кларксдейла вместе со своим парт-
нёром по рыбалке Генри Браутоном. 

Осмотрев выброшенную из машины на середину дороги 
темнокожую женщину (Ричард Морган вышел из машины 
сам: он не получил при столкновении ни царапины), док-
тор Смит констатировал тяжелейшую травму правой руки 
и значительные повреждения правой стороны тела (види-
мо, со смещением органов, хотя установить это с уверенно-
стью при осмотре в сумерках он не мог). Ричард Морган 
(по другой версии — Генри Браутон, но это несущественно) 
по команде доктора побежал на близлежащую ферму (бук-
вально в 150 метрах от дороги) — звонить в больницу; одна-
ко после катастрофы прошло уже около 25 минут, женщина 
находилась в шоке, и д-р Смит решил везти её в Кларксдейл 
на собственной машине. Они с Браутоном почти закончи-
ли готовить заднее сиденье для перевозки больной, как 
вдруг послышался звук быстро приближавшейся машины. 
Доктор Смит помигал фарами, но машина, только слегка 
затормозив, врезалась в его автомобиль, отскочила на ис-
калеченный «паккард» Бесси, полностью разрушив и без 
того повреждённый кузов, и остановилась только на обо-
чине, едва не раздавив Браутона и Бесси Смит. В этой ма-
шине ехала юная парочка; молодые люди были ошелом-
лены столкновением и получили много ушибов и порезов, 
но опасных травм не было, как успел увидеть Смит. В этот 
момент подъехали две машины скорой помощи из Кларк-
сдейла. Одну из них, из госпиталя для чёрных, вызвал по 
телефону Морган (по другой версии — Браутон); другую, 
как выяснилось, прислал водитель грузовика, с которым 
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столкнулся Морган и который, довольно быстро доехав до 
Кларксдейла, решил там сдаться. Это была машина из боль-
ницы для белых: водитель, как выяснилось впоследствии, 
так и не посмотрел, с кем именно столкнулся. На скорой 
«для белых» увезли юную парочку из второй машины; Бес-
си Смит отправили в Кларксдейлский афроамериканский 
госпиталь им. Джей Ти Томаса, где ей была ампутирована 
правая рука, практически оторванная при аварии, и сдела-
но переливание крови. Однако травмы внутренних органов, 
полученные ею при столкновении, оказались несовмести-
мы с жизнью, и через несколько часов Бесси Смит, не при-
ходя в сознание, умерла в возрасте 43 лет.

«Даже если бы авария случилась перед самым подъездом 
больницы, и не старенькой кларксдейлской, а нового госпи-
таля в Мемфисе, она всё равно умерла бы, так тяжелы были 
её внутренние травмы. И никому не нужно было искать го-
спиталь для чёрных, потому что в Кларксдейле, где в 1937 г. 
было двенадцать или пятнадцать тысяч населения, было 
всего две больницы, и госпиталь для цветных был располо-
жен почти там же, где и больница для белых, — между ними 
было всего полмили; а от места аварии он был даже ближе, 
чем больница для белых. Кроме того, ни одна карета скорой 
помощи ни за что не повезла бы Бесси Смит в больницу для 
белых, — рассказывал доктор Смит в интервью Крису Ал-
бертсону. — Глубоко в сердце хлопковых полей Дальнего 
Юга ни одному водителю “скорой” даже в голову бы не при-
шло везти цветного пострадавшего в больницу для белых. 
Забудьте об этой ерунде».

Бесси Смит хоронили в Филадельфии 4 октября 1937 г. 
От семи до десяти тысяч человек (свидетельства источников 
разнятся в том, сколько именно) прошли мимо гроба, про-
щаясь с величайшей певицей блюза. А вот при погребении 
на кладбище Маунт-Лоун в Шарон-Хилл, пригороде Фила-
дельфии, присутствовали считанные единицы. И даже там, 
на похоронах, разразился скандал: выяснилось, что на мо-
гиле невозможно поставить надгробный камень, потому что 
собранные на его установку деньги прикарманил бывший 
муж Бесси, беспутный Джек Джи. Мало того, когда в 1948 г., 



11 лет спустя, в Нью-Йорке был проведён концерт памяти 
Бесси Смит, официальной целью которого был сбор денег 
на установку надгробия над могилой певицы, собранные 
деньги опять попали в руки... Джека Джи, который после 
получения чека немедленно испарился без следа.

Надгробие на могиле Бесси Смит в Филадельфии

Могила Бесси Смит простояла без надгробия почти трид-
цать три года. Наконец, 7 августа 1970 г. могильный камень 
был воздвигнут: за его приобретение, нанесение надписи 
и установку заплатили два человека. Первый взнос внес-
ла богатая темнокожая владелица нескольких приютов для 
престарелых Хуанита Грин, которая была благодарна Бесси 
Смит за маленький совет, данный юной Хуаните в далёкие 
1930-е за кулисами конкурса самодеятельных певиц. Со-
вет был истинно в духе Бесси: «Обязательно закончи школу 
и получи хорошее образование, потому что петь ты ни черта 
не умеешь».

Второй взнос внесла белая блюз-роковая певица Джанис 
Джоплин, одна из лучших вокалисток в рок-музыке рубежа 
1960–1970-х гг., боготворившая пение Бесси.



С ПЛАНТАЦИЙ — 
В ГОРОДА
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История Бесси Смит заканчивается в тот момент, когда 
основное течение блюза, питавшее всю афроамери-
канскую — и, шире, американскую в целом — попу-

лярную музыку, прекратило быть фольклорным, перестало 
быть аутентичным и, по обычному выражению историков 
американской музыки, «переселилось в город». Не будем за-
бывать, что Бесси Смит погибла всего за несколько месяцев 
до того, как из жизни ушёл Роберт Джонсон; а мы с вам пом-
ним, что именно в записях Джонсона впервые в относитель-
но завершённом виде зафиксированы первый свод приёмов 
блюзового исполнительства и первый свод образов и спосо-
бов изложения блюзовой поэтики. Таким образом, можно 
утверждать, что творчество Роберта Джонсона представля-
ет собой фиксацию канона сельского блюза, или кантри-
блюза.

Что такое country blues?
Это вся совокупность региональных фольклорных сти-

лей, из которых складывалось блюзовое движение с нача-
ла 1900-х и до конца 1930-х гг. В каждом регионе был свой 
блюз, и каждый из таких региональных стилей чем-то отли-
чался от остальных — как правило, не гармонией или мело-
дикой (они были общими практически для всего «сельского» 
блюза), а инструментовкой, способом и приёмами исполне-
ния. Рассмотрим основные региональные вариации кантри-
блюза.
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DELTA BLUES

Блюз Дельты (Delta Blues), как явствует из его названия, 
развивался в Дельте Миссисипи. В строго географическом 
смысле Дельта — это северо-западная часть штата Мисси-
сипи, между реками Миссисипи на западе и Язу на востоке; 
однако блюз Дельты родился и развивался на несколько бо-
лее широком пространстве — от Виксбурга при соединении 
Миссисипи и Язу на юге до Мемфиса в штате Теннесси — 
на севере. Это район с самой плодородной почвой на амери-
канском Юге, и при этом — район самой вопиющей нище-
ты, особенно среди афроамериканского населения. Именно 
отсюда, из Дельты, шёл на Север — через Мемфис и далее 
на Чикаго — один из основных потоков миграции афроаме-
риканского населения сначала в 1920-е гг. (точнее, начиная 
с 1918-го), а затем, уже вторичной волной, в начале 1940-х.

Первые записи дельта-блюза были сделаны только в кон-
це 1920-х — не только из-за относительной неизвестности 
«деревенских» исполнителей в больших городах, но отчасти 
и потому, что записать их ранее было просто технически не-
возможно, так как они практически не появлялись в столич-
ных центрах. Основная масса исполнителей кантри-блюза 
не сидела на месте: они перемещались по всему Югу, заби-
раясь из дельты Миссисипи в Луизиану, Арканзас, Техас 
и даже Теннесси, руководствуясь не только спросом на свою 
музыку, но и возможностью подработать на «дневных рабо-
тах», которые чаще всего предусматривали неквалифициро-
ванный труд на полях, прежде всего — хлопковых, а также 
на рубке леса и на строительстве дорог и дамб. Первая треть 
XX в. — период интенсивного строительства защитных дамб 
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в этом речном краю, подверженном регулярным опустоши-
тельным наводнениям. А строительство дамб, как и вырубка 
лесов, требовало множество неквалифицированной рабочей 
силы, главным образом афроамериканской. Работавшие «на 
дамбах» или на вырубках весь сезон жили в трудовых ла-
герях и из всех «культурных развлечений» после тяжёлого 
трудового дня имели возможность только выпить, подраться 
и спеть — или послушать чьё-то пение. Cotton picking (сбор 
хлопка) и связанные с работой на полях невзгоды и трудно-
сти — тоже довольно частая тема ранней поэтики «кантри-
блюза», несомненно, унаследованная от доблюзовых трудо-
вых песен — холлеров.

Историк раннего блюза Роберт Палмер так описывал 
ранний блюз дельты Миссисипи в своей книге «Deep Blues»: 
«Блюзовые музыканты Дельты пели с несравненной интен-
сивностью, хрипло, мелодически ограниченно, но с большим 
количеством вокальных “декоративных украшений”; их 
стиль был ближе к полевым холлерам, чем в любом другом 
стиле раннего блюза. Гитарный или фортепианный аккомпа-
немент были перкуссивными и гипнотизирующими, и мно-
гие гитаристы Дельты овладели искусством игры на инстру-
менте при помощи “слайда” или бутылочного горлышка, что 
позволяло заставить инструмент “разговаривать” с интона-
циями, поразительно похожими на человеческую речь».

Первые блюзовые пластинки, как мы помним, записыва-
лись в больших городах на Севере выходцами с Юга и пред-
ставляли собой первоначально «эстрадный», приглаженный 
и «окультуренный» блюз. Первые «деревенские» певцы с Юга 
были записаны только в середине 20-х (вспомним Блайнд 
Лемона Джефферсона), но они принадлежали к другим гео-
графическим «школам» блюза, прежде всего к техасской. Что 
же до звучаний Дельты, характеризовавшихся исключитель-
ным использованием гитары (в том числе слайд-гитары, то 
есть приёма с прижиманием струн не пальцами, а стеклян-
ной или, чаще, металлической трубкой) и губной гармоники, 
то они впервые оказались на грампластинках в 1928 г., когда 
лейбл Victor записал в Мемфисе Роберта Уилкинса, а годом 
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позже Brunswick/Vocalion сделали в том же городе запи-
си «Большого» Джо Уильямса и Гарфилда Эйкерса. Более 
регулярно записи в этом стиле стали делаться в 30-е, когда 
в распоряжении фирм грамзаписи оказалась мобильная ап-
паратура для организации сессий звукозаписи вне студий.

Роберт Уилкинс (Rober Wilkins) был довольно типичным 
для своего времени исполнителем кантри-блюза. Он родился 
в 1896 г. в Эрнандо, на самом севере штата Миссисипи, все-
го в 30 километрах от Мемфиса. В его жилах текла не толь-
ко африканская кровь — среди его предков были и индейцы 
племени чероки. В 1920-е он был хорошо известен в Мем-
фисе как исполнитель блюзов (он играл на гитаре и пел), 
а в 1927-м даже выступал в эфире местной радиостанции, что 
закрепило его популярность в городе. Он написал несколько 
номеров,закрепившихся в корпусе «блюзовых стандартов» 
и исполняемых до сих пор — прежде всего «Rolling Stone» 
и «Old Jim Canan’s», а одна из его песен повлияла на реперту-
ар блюзменов и блюз-рокеров следующих поколений дважды. 
Сначала он написал «That’s No Way To Get Along» как «греш-
ный» блюз, и под влиянием этого его сочинения в 1970-е 
британская группа Led Zeppelin написала песню «Poor Tom» 
(записанную для «Led Zeppelin III» в 1970-м, но выпущен-
ную только на альбоме «Coda» в 1982-м). Но в 1930-е годы 
Уилкинс пережил серьёзный кризис: во время одной вече-
ринки в Мемфисе, на которой он пел «That’s No Way To Get 
Along», возникла драка, и напуганный блюзмен решил вовсе 
отказаться от исполнения «грешных» песен, полностью пере-
ключившись на евангельские песнопения в манере госпел, но 
с прежним блюзовым чувством. Именно тогда он переписал 
«That’s No Way To Get Along» заново, придав ей более «би-
блейское» звучание: теперь она называлась «Блудный сын» 
(«The Prodigal Son»), и именно в этой версии её исполнила че-
рез три десятилетия британская группа Rolling Stones. Уил-
кинс стал пастором в крупнейшей афроамериканской пятиде-
сятнической деноминации — Церкви Бога во Христе, и много 
лет спустя, в 1964-м, выступал на легендарном Ньюпортском 
фолк-фестивале, исполняя своего «Блудного сына» под име-
нем «преподобный Роберт Уилкинс». Умер он в 1987 г.
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Из Эрнандо был и Гар-
филд Эйкерс (Garfield Akers), 
родившийся в 1901 или 
1902 г. и ушедший из жиз-
ни между 1953 и 1959 гг. Он 
оказал значительное влия-
ние на блюзменов Дельты, 
прежде всего своей мане-
рой пения: у него был неве-
роятно высокий, сильный 
и экспрессивный голос. Для 
Vocalion он записал всего 
четыре песни — две в 1929 
и две в 1930 г. (и более ни-
когда не делал записей), но 
даже эта скромная дискография, зафиксировавшая его неве-
роятный голос и весьма искушённую гитарную игру (в дуэте 
со вторым гитаристом, Джо Калликоттом), обеспечила ему 
место в истории блюза — хотя бы потому, что на него, как 
на источник самого сильного влияния, ссылался титан сле-
дующего блюзового поколения, Джон Ли Хукер. Ещё одна 
типичная блюзовая судьба: Эйкерс (часто в дуэте с Каликот-
том) с начала 20-х регулярно играл в городках и на фермах 
на севере Дельты — на танцах или домашних вечеринках; 
но работал он главным образом сборщиком хлопка. Дуэт 
Эйкерс-Калликотт просуществовал около 20 лет, и в начале 
50-х Эйкерс несколько раз выступил сольно в Мемфисе; по-
сле этого его следы теряются, не известна даже точная дата 
его смерти. Более того, история не сохранила ни единой его 
фотографии, но его «Cottonfield Blues» («Блюз хлопковых 
полей») регулярно включается в различные блюзовые сбор-
ники.

Самое же крупное имя из трёх первых исполнителей 
Дельта-блюза, записанных на пластинки в 1928–1929 гг., — 
это, безусловно, «Большой» Джо Уильямс (Big Joe Williams). 
Он родился в Кроуфорде, штат Миссисипи, в 1903 г. В от-
личие от многих других блюзменов он почти не работал 
в поле или на строительстве: основным источником его до-
хода были выступления на улице, и в поисках заработка он 

«Яблоко» грампластинки лейбла 
Vocalion с записью Гарфилда Эйкерса
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ещё подростком со своей 
гитарой объехал едва ли не 
весь американский Юг. Ко-
нечно, он играл не только 
на улице: будь то трудовой 
лагерь строителей дамб, или 
музыкальный магазин, или 
бар — он играл и пел, лишь 
бы платили. 

Из исполнителей ранне-
го дельта-блюза именно его 
карьера оказалась едва ли 
не самой продолжительной: 
Большой Джо выступал до 
начала 1970-х гг., а из жиз-
ни ушёл в декабре 1982-го. 
Первые его записи, сделан-
ные на Vocalion, остались 
практически незамеченны-
ми, как и пластинки лейбла 
Okeh 1930 г., на которых он 

играл с ансамблем Birmingham Jug Band. В историю вошли 
пластинки, записанные им в середине и конце 1930-х для 
лейбла Bluebird.

Но самые важные записи дельта-блюза были сделаны 
в течение 1930-х гг. — это, прежде всего, пластинки, кото-
рые выпустили Сон Хауз (первая запись — Paramount, 
1930) и Чарли Паттон (1929–1930, тот же лейбл). Разви-
тие этого подвида кантри-блюза эстетически и исторически 
подытоживают записи Роберта Джонсона, жившего и вы-
ступавшего главным образом в окрестностях Кларксдейла, 
штат Миссисипи. Хотя вся недолгая жизнь Роберта Джон-
сона (о которой подробнее написано в главе «Ранний блюз 
в грамзаписи: хронология») была связана с дельтой Мис-
сисипи, единственные свои сессии грамзаписи для лейбла 
Brunswick (точнее, для его материнской компании ARC) он 
провёл в 1936 г. в Сан-Антонио и в 1937 г. в Далласе, а оба 
этих города находятся в штате Техас, отчего в ранний период 

«Большой» Джо Уильямс в 1971 г. 
(фото: Patrick Denoréaz)
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изучения его творчества (1960-е гг.) его иногда относили к те-
хасской блюзовой школе. Лейбл American Record Corporation 
делал его записи на комплексе аппаратуры «передвижной» 
студии, устроенной в гостиничном номере, где Роберт пел, 
повернувшись лицом к стене, — легенда утверждает, что из-
за застенчивости, но практический опыт подсказывает, что 
таким образом звукоинженер добивался лучшей фокусиров-
ки звука на микрофоне (тогдашние микрофоны трудно было 
назвать высокочувствительными).

Сон Хауз (Son House, 1903–1988) родился всё на той же 
благословенной плодородной почве Миссисипи, всё в том же 
самом нищем районе американского Юга, всего в двух милях 
от Кларксдейла. Правда, дальше многое пошло не совсем так, 
как у иных блюзменов Дельты. Начать с того, что в возрас-
те семи или восьми лет маленького Эда (Сон, «Сынок» — это 
прозвище, настоящее имя блюзмена было Эдвард Джеймс 
Хауз-мл.) мать, расставшись с отцом, увезла в Луизиану. Там, 
а затем близ Лайона (штат Миссисипи), он прожил с матерью 
около десяти лет, ходил в баптистскую церковь и настоль-
ко всерьёз воспринимал евангельскую веру, что даже решил 
стать баптистским проповедником — и стал, причём в возрас-
те всего 15 лет.

Но блюз, к которому баптисты относились с неприязнью, 
как к музыке греховной, мирской и, скорее всего (согласно 
строгим баптистским представлениям), вдохновлённой самим 
диаволом — в конце концов победил. Когда Хаузу исполни-
лось двадцать, он уехал из дома, нашёл работу в Восточном 
Сент-Луисе (штат Миссури), где был разнорабочим на метал-
лургическом заводе, а затем вернулся в Луизиану, где работал 
на конеферме. Только в 1926 г., то есть на 23-м году жизни, 
Сон Хауз стал учиться играть на гитаре. А когда научился, — 
уехал играть блюз на родину, в окрестности Кларксдейла, 
точнее — в округ Робинсонвилль, где стал жить на скудные 
доходы музыканта, игравшего для танцев и на вечеринках. 
Там же жил и учился играть Роберт Джонсон (с ним Сон 
Хауз тесно общался и даже иногда играл вместе), там жили 
и играли Чарли Паттон (оказавший на Хауза огромное влия-
ние), Уилли Браун и другие знаменитые (в масштабах Дель-
ты) блюзмены, то есть это было самое сердце дельта-блюза. 
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Кстати, ныне этот округ, где 
когда-то были одни хлоп-
ковые поля, разительно из-
менился: с 2003 г. он даже 
сменил название — теперь 
это Туника-Резортс, третий 
в США (после Лас-Вегаса 
и Атлантик-Сити) район, 
где расположены легаль-
ные игорные заведения. На 
большей части территории 
США азартные игры запре-
щены, и любители этого дела 

едут из Лос-Анжделеса в Вегас, из Нью-Йорка — в Атлантик-
Сити, ну а из Мемфиса — в Туника-Резортс. Но в 1920-е это 
всё ещё была глухая сельская глубинка, где афроамерикан-
ское меньшинство составляло самую обездоленную, самую 
нищую часть общества. 

Там, в конце 1927 или в начале 1928 г., Сон Хауз вы-
ступал в типичном сельском джук-джойнте. Juke joint, или 
barrelhouse (распивочная), — типичная среда бытования 
блюза, расположенные в сельской местности или небольших 
городках заведения крайне низкого пошиба, где после рабо-
чей недели собирались местные чернокожие — выпить, заку-
сить, потанцевать, послушать блюз, а потом, если повезёт — 
уйти с женщиной, ну или подраться: это уж кому что больше 
нравится. По всему Югу эти заведения, как грибы, возникали 
на протяжении первой трети XX в., особенно в период «сухо-
го закона»: освобождённые «эмансипацией» афроамерикан-
цы не становились сильно богаче, но, по крайней мере, у них 
появились хоть какие-то карманные деньги и хоть один вечер 
в неделю, субботний вечер, в который они могли эти деньги 
потратить. Сельские джук-джойнты, зачастую расположен-
ные на перекрёстках дорог (уж не на таком ли перекрёстке 
продавал свою душу за умение играть на гитаре Роберт Джон-
сон?) или возле железнодорожных станций, бывало, и рабо-
тали только два вечера в неделю, потому что в остальное время 
их клиентура вкалывала на полях дотемна. 

Сон Хауз
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Poor Monkey — последний существующий джук-джойнт штата Миссисипи

Так вот, однажды Сон Хауз выступал в джук-джойнте 
в Робинсонвилле, как вдруг один из посетителей, явно не 
вполне в себе, вынул пушку и открыл огонь по окружающим. 
Хауз был ранен в ногу и, как настоящий блюзмен, вынул 
в ответ свою собственную пушку и застрелил нападавшего. 
Приняв во внимание, что блюзмен стрелял в порядке само-
защиты, чему были свидетели, суд не стал приговаривать 
его к смертной казни, тем более что в штате Миссисипи не 
было своей камеры для приведения приговора в исполнение, 
а был передвижной электрический стул внутри специально-
го грузовика (единственное устройство такого рода во всех 
тогдашних США), гонять который взад-вперёд не стали бы 
ради одного негра, застрелившего другого негра, который, 
в свою очередь, стрелял в других негров. В общем, Эдвард 
Джеймс Хауз-мл. был приговорён «всего» к 15 годам стро-
гого режима.

Мужская тюрьма строгого режима в штате Миссисипи 
всего одна. Она находится в сельском округе Парчман, где 
занимает 73 квадратных километра, — эту немаленькую 
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территорию покрывают главным образом поля тюремной 
плантации, благодаря которым это исправительное заведе-
ние и получило своё историческое имя, Parchman Farm — 
«Ферма Парчмана». Это заведение было создано в 1901 г. 
и функционирует до сих пор. Правда, после реформы 
1972 г., облегчившей нечеловечески жестокий режим этой 
тюрьмы, она стала называться Mississippi State Penitentiary. 
Через Ферму Парчмана прошли десятки, если не сотни, ты-
сяч людей всех рас и возрастов (например, здесь в середине 
30-х отсидел три года за подделку чека отец Элвиса Пресли, 
Вернон), но поскольку она находится в самом сердце Дель-
ты, в самой сердцевине родины блюза, неудивительно, что 
у многих ранних блюзменов часть их жизни тоже оказалась 
связана с Фермой. Именно здесь отбыл два года своего сро-
ка и Сон Хауз. В конце 1929 г. он был помилован и вышел 
на свободу. И здесь начинается его легенда, потому что вско-
ре он стал одним из первых представителей дельта-блюза, 
кому довелось записаться на пластинки.

Заключённые на ферме Парчмана перед выездом на полевые работы, 
1920-е гг.

В 1930 г. Сон Хауз вместе со своим добрым приятелем 
Уилли Брауном отправился далеко на север — в Графтон, 
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штат Висконсин, где находилась студия лейбла Paramount — 
филиала мебельной фирмы Wisconsin Chair (см. главу 
«1920-е. Блюзовые прорывы»). На этом лейбле записывались 
многие известные блюзмены, в том числе сам Блайнд Лемон 
Джефферсон; студия располагалась при заводе, печатавшем 
грампластинки, тогда как правление компании располага-
лось миль на двадцать севернее, в Порт-Вашингтоне, на бе-
регу озера Мичиган. Чтобы попасть в эти места, человеку из 
Дельты надо было добраться до Мемфиса, там сесть на поезд 
в Чикаго (11–12 часов, без пересадок), а уж из Чикаго оста-
валось проехать всего 170 километров по железнодорожной 
линии Wisconsin Central Railway (ныне этой линией владеет 
канадская железнодорожная корпорация Canadian Pacific). 

Сон Хауз записал в студии «Парамаунт» семь треков (по 
другим сведениям — девять), шесть из которых были вы-
пущены лейблом в течение 1930 г. в виде трёх пластинок 
на 78 об/мин. Пару песен записал под своим именем и Уил-
ли Браун. Каждый из треков представляет собой небольшой 
шедевр Дельта-блюза, гитарная игра Хауза полна мощи 
и драйва, а его низкий, «самцовый» голос вызывает ощуще-
ние огромной силы (недаром его игра и пение так ценились 
в южных джук-джойнтах, где он умел «пробить» шумную, 
подвыпившую аудиторию и заставить себя слушать безо вся-
ких микрофонов и усилителей). Назвать Хауза виртуозом 
гитары невозможно — его игра груба и несложна; главное, 
чего он добивался, — мощный танцевальный ритм с под-
чёркнутой слабой долей, плюс отдельные пронзительные 
блюзовые ноты, сыгранные часто с применением металли-
ческого «слайда» или стеклянного боттлнека (бутылочного 
горлышка). Главное — это его вокальная манера, в которой 
сплавились первобытная мощь доблюзовых трудовых песен-
холлеров, страстное блюзовое чувство и столь важное для 
блюза вообще (и для дельта-блюза в частности) умение «рас-
сказать историю». Несмотря на это, пластинки продавались 
плохо: как мы помним, 1930 г. — это самый разгар Великой 
депрессии, и при этом — эпоха раннего расцвета звукового 
кино; спрос на «сельский» блюз примерно с 1928 г. посто-
янно падал, так как афроамериканская аудитория в горо-
дах переключалась на другие виды развлечений. Поскольку 
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они плохо продавались, их 
было и напечатано немного; 
в результате эти три ранние 
пластинки Хауза принад-
лежат к числу самых ред-
ких ныне (и, следовательно, 
самых дорогих) оригиналь-
ных блюзовых дисков. 

Сон Хауз больше не де-
лал записей до самого 1941 г., 
когда до него добрался фоль-
клорист Алан Ломакс, чтобы 
записать для Библиотеки 
Конгресса более полутора 
десятков блюзов в его ис-
полнении. Поэтому судить 
о его раннем творчестве мы 

можем только по трекам, записанным для Paramount. Ин-
тересно, что обе стороны каждой из трёх его оригинальных 
пластинок называются одинаково, только к названиям при-
бавляется «Часть 1» или «Часть 2»; определённо, Хауз лю-
бил рассказывать истории с продолжением. Эти пластинки, 
«My Black Mama», «Preachin’ The Blues» и «Dry Spell Blues», 
принадлежат к числу лучших художественных воплоще-
ний эстетики дельта-блюза; создавая свой блюзовый канон 
6–7 лет спустя, Роберт Джексон несомненно опирался в том 
числе на достижения Хауза. 

Если не считать записей Алана Ломакса, которые до 
1960-х гг. не издавались для коммерческого использования, 
то Сон Хауз более не записывался до самой эпохи «блюзо-
вого возрождения», периода в 1960-е гг., когда широкая 
(прежде всего белая) аудитория обратилась к изучению 
корней американской музыки, в том числе блюза. С 1943 г. 
он не жил на Юге: Сон Хауз переехал в Рочестер, штат Нью-
Йорк, и нашёл там работу. Он бросил играть и петь и про-
работал калильщиком заклёпок в вагоноремонтной ма-
стерской железнодорожной линии New York Central целых 
двадцать лет. Только в 1964 г. молодые энтузиасты блюзо-
вого возрождения Дик Уотерман, Ник Перлз и Фил Спиро 

Сон Хауз в 1970-е гг. 
(фото: Dick Waterman)
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обнаружили Хауза в Рочестере и вовлекли его в блюзовое 
клубно-фествальное движение как одного из «патриархов 
блюза». Правда, прежде чем выйти на сцену Ньюпортского 
фолк-фестиваля, ему пришлось брать уроки у 22-летнего 
гитариста группы Canned Heat Ала Уилсона по прозвищу 
«Слепая Сова» (Blind Owl): за десятилетия Хауз забыл все 
свои ранние песни, а Слепая Сова слушал их всю свою со-
знательную жизнь с утра до вечера и с удовольствием помог 
Хаузу выучить их вновь.

В 1960–1970-е гг., уже в ранге блюзового «патриарха», 
Сон Хауз много выступал и записывался, поражая слушате-
лей своей первобытной, сокрушительной энергетикой. Умер 
он в Детройте в 1988 г.

Чарли Паттон — ещё одна ключевая фигура в истории 
кантри-блюза в целом и блюза Дельты — в частности. Впро-
чем, его-то, вероятно, следовало бы называть не «одним из», 
а просто ключевой фигурой: практически каждый блюзмен 
Дельты, а затем и следующих блюзовых поколений испы-
тал на себе влияние этой титанической фигуры; более ши-
рокому массовому признанию музыки Паттона (подобному 
признанию, полученному Робертом Джонсоном, на которо-
го Паттон повлиял в огромной степени) помешало только 
то, что он, будучи старшим в поколении блюзменов Дельты 
1930-х гг. (родился 1 мая 1891 г., по наиболее широко при-
знанной версии; называются также 1887 или 1889 гг.), при 
этом относительно рано умер (28 апреля 1934 г., не дожив 
трёх дней до 43-го дня рождения), не успев записать доста-
точно большого числа пластинок.

Паттон родился близ городка Эдвардс в графстве Хиндс, 
штат Миссисипи (недалеко от столицы штата — Джексона), 
но в 1900 г. (по другим сведениям, в 1897) его семья перееха-
ла на сто миль севернее, в самое сердце блюзовой Дельты — 
район Плантации Доккери.

Эту плантацию площадью 10 000 акров (около четырёх 
тысяч гектар) основал в 1895 г. 30-летний выпускник Уни-
верситета Миссисипи по имени Уилл Доккери. Он купил эту 
землю ради леса: Дельта в те годы ещё была покрыта почти 
нетронутыми кипарисовыми и эвкалиптовыми лесами, где 
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бродили крупные хищники (волки и пумы, с тех пор пол-
ностью истреблённые) — но наибольшее беспокойство не-
многочисленному населению доставляли вовсе не хищники, 
а густые тучи москитов.

Начав рубить лес, Доккери выяснил, что почва его план-
тации исключительно богата. Поэтому он решил по мере 
вырубки территории засаживать её хлопком. Лесопилка, 
лагеря лесорубов и хлопковые поля Доккери стали одними 
из важнейших потребителей неквалифицированной, преи-
мущественно негритянской, рабочей силы в Дельте на ру-
беже XIX–XX вв. Неудивительно, что здесь, на Плантации 
Доккери, часто выступали и даже подолгу жили ведущие 
блюзмены того времени: здесь, как мало где ещё в Дельте, 
была собрана для них самая отборная, самая благодарная 
и понимающая аудитория. Единовременно на Плантации 
работало до двух тысяч афроамериканцев; Доккери пла-
тил им своеобразными жетонами, которые можно назвать 
и монетами собственной чеканки: их можно было потра-
тить только в его собственном магазине. Кроме магазина, 
на Плантации была собственная церковь (и не одна), соб-
ственный доктор, собственное почтовое отделение и соб-
ственная железнодорожная станция (отсюда можно было 
доехать до Роуздейла, где начиналась главная железнодо-
рожная линия Дороги долин Миссисипи и Язу — так на-
зываемая «Линия жёлтого пса»). 

Здесь Чарли Паттон учился петь блюз у более старше-
го музыканта — Генри Слоуна. Слоун был лет на двадцать 
старше и не оставил записей; о нём почти ничего не извест-
но — кроме того, что вскоре после мировой войны, то есть 
около 1919 г., он уехал из Дельты в Чикаго, где его следы за-
терялись. Судя по возрасту, Слоун был среди самых первых 
блюзменов; блюз Дельты зародился буквально в его руках 
(существует недоказуемая, но и вполне вероятная гипотеза, 
что именно Генри Слоун был тем самым «тощим, разболтан-
ным негром», который своим бренчанием на гитаре на желез-
нодорожной станции в Татуайлере познакомил с нарождаю-
щимся блюзовым искусством будущего «первого блюзового 
композитора» W. C. Хэнди). И Сон Хауз, и Томми Джонсон, 
в конце 20-х игравшие вместе с Чарли Паттоном в качестве 
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аккомпаниаторов, утверждали, что «Паттон таскался за Слоу-
ном по пятам» и буквально копировал его манеру. 

В 1906 г. Паттон ушёл из дома. С этого момента начина-
ются его блюзовые странствия — из города в город, от одной 
случайной работы к другой. Ни в одном городе он не оста-
вался более двух лет, постоянно перемещаясь внутри боль-
шого треугольника внутри штата Миссисипи, образованного 
городами Кларксдейл, Индианола и Кливленд. 

Паттон изначально поставил себя иначе, чем другие 
блюзмены. Он утверждал, что живёт только блюзом. Он ни-
когда не брался за работу в поле — только пел (и частенько 
жил за счёт своих многочисленных подружек или даже граж-
данских жён, которых у него было восемь: не исключено, что 
этот «стереотип» жизненного стиля блюзового музыканта 
создал именно он). К 20-летнему возрасту Паттон уже играл 
на гитаре лучше всех в Дельте, и его сильная вокальная ма-
нера и стремление жить только блюзом сделали его в глазах 
местных музыкантов кем-то вроде блюзового пророка.

Последователей у него было немного, но все они оказа-
ли огромное воздействие на дальнейшее развитие кантри-
блюза: Паттон был признанным лидером странствующих 
блюзменов Дельты, а их, обладавших какой бы то ни было из-
вестностью, были считанные единицы — мы их уже в основ-
ном перечислили (Сон Хауз, Уилли Браун, Томми Джонсон 
плюс ещё Кид Бэйли); однако не только они, но и практиче-
ски все, кто пел блюз в Дельте в течение 1920-х гг. и позже, 
испытали на себе его влияние.

В отличие от других странствующих блюзменов, Чар-
ли Паттон обладал такой известностью среди афроамери-
канских слушателей на Юге, что не просто ездил из города 
в город в надежде на случайные выступления, а передвигал-
ся по своего рода гастрольному расписанию, заранее имея 
твёрдые договорённости, где именно он будет выступать — 
в чёрных джук-джойнтах или в «тавернах» на плантациях. 
У него были и ученики: так, именно у него перенял свою 
вокаль ную манеру величайший блюзовый певец следующе-
го поколения — Честер Бёрнетт по прозвищу Хаулин Вулф 
(«Воющий Волк»), поселившийся на Плантации Доккери 
в 1926 г. и регулярно наблюдавший выступления Паттона 
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на площади городка Дрю недалеко от Плантации (в Дрю 
на площади Паттон, Хауз, Томми Джонсон и Уилли Браун 
регулярно играли перед приезжавшими на воскресный ба-
зар фермерами). Игра Паттона на гитаре до записей Роберта 
Джонсона не знала равных в Дельте: он не просто хорошо 
играл, но первым, задолго до рок-гитаристов, сделал игру 
на гитаре элементом сценического шоу. Известно, что его 
постоянные сценические трюки включали игру на гитаре, 
заброшенной за голову, опущенной ниже колен или даже за-
ведённой за спину. Говорят, на сцене он производил впечат-
ление исключительной мощи, хотя обладал более чем скром-
ными физическими размерами: он весил 60 кило граммов, 
а росту в нём было всего 165 смантиметров. 

Нынешний вид Плантации Доккери

Паттон сделал довольно много записей, но всего за че-
тыре сессии на протяжении пяти лет. Первая порция, 14 
треков, была записана им в Ричмонде, штат Индиана, для 
лейбла Paramount в 1929 г., в возрасте 38 лет; тогда же «Па-
рамаунт» выпустил его самую успешную прижизненную 
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пластинку, «Pony Blues» — песню, написанную им ещё 
в 1910 г., когда ему было около 19 лет. В том же 1929 г. он 
записал ещё 28 песен для «Парамаунта», на этот раз в их 
основной студии при заводе грампластинок в Графтоне (Ви-
сконсин); в этих треках Паттону аккомпанирует на фидд-
ле (примитивной фольклорной скрипке) Генри «Сынок» 
Симз (Son Sims). 

Там же, в Графтоне, Чарли Паттон записывался и в 1930 г. 
(всего четыре пьесы с его вокалом); на сей раз (запись со-
стоялась 28 мая) его сопровождали Сон Хауз и Уилли Браун 
на гитарах и Луиза Джонсон на фортепиано. С этим послед-
ним персонажем связан один из характерных для «блюзово-
го образа жизни» эпизодов. 

Луиза Джонсон была весьма неплохой пианисткой 
в типичном раннем блюзовом стиле «баррелхауз» (от bar-
relhouse — питейное заведение на хлопковой плантации). 
Кроме того, она неплохо пела (в довольно-таки страстной, 
чтобы не сказать — эротичной манере). Она даже записала 
в течение этой однодневной сессии не только аккомпанемент 
к пению Паттона, но и четыре собственных сольных номера, 
составляющих, увы, всё её наследие в грамзаписи. Пикант-
ность ситуации, собственно, не в этом: в Графтон Луиза при-
ехала в качестве не только пианистки, но и подружки Чарли 
Паттона, а вот в штат Миссисипи она вернулась уже подруж-
кой Сона Хауза. Паттон впоследствии написал об этом спе-
циальную песню — «John Kirby Blues» (Джон Кёрби — это 
владелец хлопковой плантации в Миссисипи, где жила Луи-
за Джонсон). Смех и грех, одним словом. Блюз как он есть.

Последняя из сделанных Паттоном для Paramount запи-
сей была выпущена в свет в 1932 г., оказавшись одной из 
последних «расовых» записей на этом лейбле, который не 
пережил Великой депрессии и в том же 1932 г. прекратил 
существование. В том же году Паттон, которому был 41 год, 
в очередной (восьмой!) раз женился — на сей раз на Берте 
Ли, дочери бригадира-десятника из Морган-Сити (Мисси-
сипи). И в том же году жизнь Паттона едва не оборвалась: 
в драке в посёлке Холли-Ридж, где он в то время жил, его 
полоснули ножом по горлу, по чистому везению — не слиш-
ком глубоко. 



•156•

Эта история сильно изменила Паттона. Правда, он не бро-
сил пить (пил он всю жизнь весьма крепко), но в его песнях 
появились некоторые религиозные мотивы, да и голос после 
ранения сильно изменился. Это хорошо слышно в последних 
записях, сделанных Чарли Паттоном, — двадцати шести тре-
ках, записанных им 30, 31 января и 1 февраля 1934 г. в Нью-
Йорке для ARC (Vocalion Records) — того же лейбла, что двумя-
тремя годами позже будет записывать Роберта Джонсона. 

В последние месяцы жизни Паттон, задумавшийся после 
роковой драки, как говорится, о душе, несколько раз испол-
нял написанные им песни на религиозную тематику в бап-
тистской церкви «Новый Иерусалим» в Холли-Ридж.

26 апреля 1934 г. он умер на плантации Хитмана-Дидэма 
на окраине города Индианола, штат Миссисипи, от сердечно-
го приступа, вызванного, как полагают некоторые, неумерен-
ным пьянством. Чарли Паттон похоронен пятью километрами 
западнее Индианолы, в Холли-Ридже, крохотном посёлке, где 
он жил в последние годы, пел в церкви и где ему чуть не пере-
резали горло. Его надгробие одиноко стоит недалеко от боль-
шой хлопкоочистительной машины, разделяющей скромное, 
напоминающее сарайчик здание церкви «Новый Иеруса-
лим» (ныне не действующей) и когда-то принадлежавшее ей 

Надгробие Чарли Паттона



маленькое кладбище. Место захоронения в конце 80-х указал 
бывший смотритель кладбища, присутствовавший на похоро-
нах Чарли Паттона; деньги на установку надгробия дал из-
вестный рок-музыкант Джон Фогерти, числивший себя по-
клонником Чарли Паттона, а эпитафию для могильного камня 
написал Джим О’Нил — известный исследователь блюза, соз-
датель «блюзовой журналистики», основатель и главный ре-
дактор легендарного журнала Living Blues с 1970 по 1983 гг. 
На камне имя Паттона написано так, как его писали на при-
жизненных пластинках (Charley), а не так, как писал его он 
сам (Charlie): О’Нил решил, что так будет исторически вернее. 
Эпитафия гласит:

«Чарли Паттон. Апрель 1891 — 28 апреля 1934. “Голос 
Дельты”. Первый исполнитель раннего блюза Миссисипи, 
песни которого стали краеугольными камнями американ-
ской музыки».

Неясная, размытая картинка на надгробном камне — это 
единственная существующая фотография Чарли Паттона. 
Впрочем, есть сомнения, он ли это. Единственный точный 
документ о жизни Чарли Паттона — это оставленные им 
запи си семидесяти двух песен.
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PIEDMONT BLUES

Это понятие — блюз Пидмонта — известно нам гораздо 
меньше, чем дельта-блюз. А всё из-за ритмических особен-
ностей. Пидмонтский блюз обладает сложным ритмом, напо-
минающим «подпрыгивающую» ритмику рэгтайма или более 
позднего, уже джазового стиля — страйд-пиано: в каждом 
аккорде здесь играется нижняя, басовая нота длиной в одну 
восьмую долю такта, а на следующую восьмую долю — верх-
ние ноты аккорда, и получается этакий «ритм вприпрыжку».

Блюз Дельты впрямую повлиял на чикагский электри-
фицированный блюз послевоенной эпохи, а тот в свою оче-
редь породил танцевальный ритм-н-блюз и, следователь-
но, рок-н-ролл; а в 60-е чикагский блюз нанёс по Америке 
«ответный удар», придя на этот раз из Англии — британ-
ские рок-группы начала 60-х выросли именно на записях 
электрифицированного чикагского блюза, а значит, испы-
тали влияние дельта-блюза. Что же до блюза Пидмонта, то 
его влияние ушло в другую сторону: блюграсс, рокабилли 
и фолк — вот его потомки на генеалогическом древе массо-
вых музыкальных жанров Америки XX в.

Откуда это название — блюз Пидмонта?
Как мы помним, стили кантри-блюза называются в со-

ответствии с географией своего зарождения и распростра-
нения. Логично предположить, что в США есть регион под 
названием Пидмонт. Простите, но ведь Piedmont — это по-
английски Пьемонт, предгорья Альп на крайнем северо-
западе Италии?

Возможно, нам для начала поможет второе название это-
го стиля — блюз Восточного берега, East Coast Blues. Узнав 
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это второе имя, мы начинаем понимать, что речь идёт о реги-
оне вдоль Атлантического побережья США. Так оно и есть: 
в США есть свой Пьемонт, точнее — Пидмонт, и это — огром-
ный регион вдоль берега Атлантического океана, регион, со-
впадающий с огромным одноименным горным плато, пло-
ским предгорьем Аппалачского хребта, между собственно 
Аппалачами и низинными берегами океана. Это обширное 
всхолмлённое нагорье охватывает площадь в двести тысяч 
квадратных километров; узким языком оно вытягивается 
к северу до самых Пенсильвании и Нью-Джерси, но к югу от 
реки Делавэр, в Вирджинии, расширяется, достигая в Север-
ной Каролине ширины в 475 километров с востока на запад, 
и полосой в 400–450 километров шириной уходит к юго-
западу, через Южную Каролину и Джорджию, заканчиваясь 
уже глубоко на юге, в центральной части штата Алабама.

Сердце Пидмонта — холмистая часть Вирджинии, обеих 
Каролин и Джорджии. Все четыре этих штата исторически 
имели достаточно обширное афроамериканское население, 
но в ходе Великой миграции 1910–1930-х гг. оно во многих 
районах заметно выросло за счёт переезда множества чёр-
ных семей из глубинных районов Юга. В результате нынеш-
нее афроамериканское население этих штатов колеблется от 
20% в Вирджинии до 30% в Южной Каролине — намного 
больше, чем в среднем по США (13%). Из всех штатов, че-
рез которые проходит центральная часть региона Пидмонт, 
только в Джорджии доля чёрного населения упала в резуль-
тате Великой миграции (с 50 до 29%).

Вирджиния была исторически первой британской колони-
ей в Северной Америке (1607) и одним из 13 штатов-основате-
лей США в 1776 г.; но рабовладение играло в Вирджинии 
гораздо более важную роль, чем на Севере, и в Гражданской 
войне 1861–1865 гг. Вирджиния воевала на стороне Юга; бо-
лее того, её административный центр, Ричмонд, был столицей 
Конфедерации южан. 

Северная и Южная Каролины (оба этих штата совмест-
но в географическом смысле часто называют the Carolines) 
и Джорджия тоже входили в число штатов-основателей 
и тоже воевали за рабовладельческую Конфедерацию. Джор-
джия вообще вышла из состава США первой (вместе с шестью 
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другими рабовладельческими штатами) в январе 1861 г. и вер-
нулась в состав США последней — в середине 1870 г. 

Таков регион, где в начале XX столетия из тех же источ-
ников, что и в Дельте, развился свой, не похожий на другие 
стиль раннего блюза. Пидмонт-блюз отличался от блюза 
Дельты, как мы уже сказали, прежде всего ритмикой — а рит-
мику эту диктовала другая техника игры. Если в Дельте по 
струнам гитары били медиатором или сжатыми пальцами, 
добиваясь резкого, ударного аккордового звукоизвлечения, 
то в Пидмонте играли на гитаре только пальцами, гораз-
до ближе к «классической» гитарной манере: большой па-
лец правой руки щипком извлекал басовые ноты, а четыре 
остальных пальца участвовали в извлечении аккорда — тоже 
щипком, не ударом. Гитара вообще была сердцем и душой 
пидмонт-блюза, а посему нам нужно окинуть взглядом исто-
рию гитары в американской музыке.

Чёрные музыканты играют для белых слушателей (1890-е гг.): 
гитара, фиддл и банджо
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Нынешний шаблон восприятия — гитара как тембраль-
ный центр любой американской фольклорной музыки, что 
чёрной, что белой — основан на ситуации начала XX в. Ещё 
в середине XIX столетия гитара в народной американской 
музыке практически не употреблялась: это был дорогой 
привозной инструмент, на котором играли салонную музы-
ку в городах. Техника салонной игры повторяла «академи-
ческую» технику игры на классической испанской гитаре 
и была исключительно пальцевой. Основными инструмен-
тами как чёрной, так и белой народной музыки были банджо 
и фиддл (примитивная скрипка). 

Вспышка моды на испанскую шестиструнную гитару, 
охватившая Европу в 1810-е гг., докатилась до Америки 
в 1830-е, но распространение моды на инструмент сдержива-
лось тем, что в Америке изготовлялось слишком мало гитар. 
Первая фабрика по производству гитар в США была создана 
в 1839 г. в Пенсильвании иммигрантом из Германии Хри-
стианом Фредериком Мартином; его фабрика делала около 
250 гитар в год, и стоили его инструменты от 17 до 37 долла-
ров — огромные деньги для 1850-х гг., когда фабрика Марти-
на достигла пика своего развития. Таким образом, ни объём 
производства, ни розничная цена американских гитар ещё 
в середине XIX столетия не способствовали массовой попу-
лярности этого инструмента. Другой фактор, сдерживавший 
распространение гитары, — это её громкость. Точнее, негром-
кость: гитара середины позапрошлого века — это небольшой 
инструмент с «жильными» (т. е. изготовленными из кишок 
животных) или шёлковыми струнами, дававший очень не-
громкое звучание, пригодное для домашнего музицирования, 
но почти исключавшее возможность публичного исполнения 
в ансамбле (вспомним, что до появления технологий усиле-
ния звука оставалось ещё много десятилетий). 

Только в 1880-е гг. появились привычные ныне стальные 
струны, а к 1890 г. были разработаны гитары, пригодные для 
постоянного использования стальных струн (создававших 
гораздо большую разрушающую нагрузку на деку инстру-
мента). Стальные струны давали более высокие значения 
громкости, особенно в сочетании с сугубо американскими 
новшествами в строительстве гитар — корпусом большого 



•162•

размера и глубины, с нижней частью гитарной «восьмёрки» 
гораздо большей, чем верхняя. Мало того, стальные струны 
(в отличие от жильных или тем более шёлковых) «тянулись»: 
исполнитель мог напряжением пальцев левой руки менять 
высоту звучания струны, не сдвигая пальцы относительно 
ладов инструмента, что позволяло добиться достаточно гиб-
ких звучаний, критически важных для воспроизведения тех 
самых «неустойчивостей» в зоне третьей и седьмой ступе-
ней лада, характерных для афроамериканского фольклора. 
Именно на гитаре со стальными струнами первые блюзовые 
гитаристы добивались отчётливого звучания этих заимство-
ванных из вокального строя раннего блюза тонов, впослед-
ствии названных «блюзовыми нотами».

Что немаловажно, 1890-е — это также начало массового 
производства дешёвых гитар. 

Афиша «Шоу менестрелей», 1840-е гг.

В афроамериканскую музыку гитара попала из «шоу ме-
нестрелей» — самого популярного вида развлечения во второй 
половине XIX в. Вспомним, что «минстрел-шоу» состояло из 
белых артистов, которые изображали чёрных и разы грывали 
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«сценки из негритянской жизни», вращавшиеся в основном 
вокруг обычных расистских стереотипов, включая обязатель-
ную сценку воровства арбузов с бахчи, считавшегося самым 
распространённым видом «негритянских правонарушений». 
Сценки перемежались музыкой, и подлинный негритянский 
фольклор неизбежно влиял на эти музыкальные элементы 
minstrel show, сделав его первым видом популярной музыки, 
где африканские и европейские элементы взаимодействовали 
и формировали некий новый стиль, не белый, но уже и не аф-
риканский. Но в minstrel show гитара играла ещё чисто акком-
панирующую роль, заменяя банджо. Только в ранних пред-
блюзовых фольклорных формах, предшествовавших в 1890-е 
гг. появлению собственно блюза, гитара стала основным (и 
зачастую единственным) инструментом.

Понятно, что когда в 1920-е гг. первые исполнители «сель-
ского» блюза попали на пластинки, у изучавших этот фено-
мен белых сложилось впечатление, что блюз с его гитарными 
звучаниями есть результат длительного предшествовавшего 
развития фольклорной традиции. На самом же деле гитара 
входит в массовый оборот среди афроамериканского населе-
ния только в 1980-е гг., а отчётливо блюзовые формы в афро-
американском фольклоре, как мы помним, появляются только 
около 1900–1903 гг., так что в лице исполнителей кантри-
блюза мы имеем дело не с хранителями древних традиций, 
а, напротив, с новаторами, которые разрабатывали блюзовый 
«канон» буквально на глазах у публики.

Почему именно в регионе Пидмонта гитарный стиль ока-
зался «пальцевым», с последовательным извлечением басо-
вой ноты большим пальцем и аккорда — остальными паль-
цами? Трудно сказать. Быть может, в силу значительной 
доли афроамериканского населения в этом регионе вообще, 
среди ранних пидмонтских блюзменов в городах — Атланте, 
Шарлотте, Чейпел-Хилле, Уинстон-Сэлеме, Гринсборо — 
оказалось довольно много музыкантов, получивших более 
или менее формальное образование по европейской класси-
ческой гитаре. Во всяком случае, даже в самых ранних запи-
сях пидмонт-блюза господствует «подпрыгивающая» рэгтай-
мовая ритмика, которую диктует именно манера пальцевой 
игры на гитаре. Но в раннюю эпоху местные музыканты 
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играли и в других стилях. Так, одним из первых пидмонт-
ских блюзменов, записавшихся на пластинки, был Джошуа 
Барнс Хоуэлл, известный в истории блюза как «Крючко-
ногий» Хоуэлл (Peg Leg Howell). Родом из сельской местно-
сти близ Итона, штат Джорджия, Пег Лег научился играть 
на гитаре в 1909 г., когда ему был 21 год. Он работал на ферме 
и играл блюзы в свободное время, но в начале 20-х в ссоре 
со своим сводным братом получил пулю в ногу, в результате 
чего оказался на протезе (отсюда его прозвище) и больше не 
мог работать в поле. Хоуэлл перебрался в Атланту, где стал 
петь на улицах. Правда, основной доход ему приносила не-
легальная торговля спиртным (напомню: это период «сухого 
закона»), за которую он в 1925 г. даже отмотал небольшой 
срок в тюрьме Ривер-Кэмп. Выйдя на свободу, блюзмен вер-
нулся на улицы Атланты, где регулярно пел в сопровожде-
нии ансамбля Peg Leg Howell and His Gang (в состав в разное 
время входили гитарист Генри Уильямс, скрипач — точнее, 
фиддлер — Эдди Энтони и мандолинист Юджин Пидин). 
Там, на улице, его случайно услышал один из «разведчи-
ков талантов» с лейбла Columbia, в результате чего в ноябре 
1926-го он, первым из пидмонтских блюзовых музыкантов, 
был записан на пластинку (это был написанный им во вре-
мя тюремного заключения «Prison Blues»). Это была сольная 
запись, но в 1927, 1928 и 1929 гг. «Коламбия» регулярно за-
писывала Хоуэлла с его ансамблем, оставив нам образцы 
ансамблевого звучания пидмонт-блюза. Но «подпрыгиваю-
щий» ритм Пидмонта составляет только часть репертуара 
Хоуэлла: он больше опирался на более ранние стили, в том 
числе, судя по всему, даже на технику игры на банджо, кото-
рое к 20-м годам совершенно вышло из употребления у блю-
зовых музыкантов. Некоторые историки блюза считают, что 
его манера отражает некоторые черты старых, ещё доблюзо-
вых форм афроамерканского фольклора (что подчёркива-
ется важной ролью скрипки-фиддла в аккомпанементе его 
записей). С 1929 г. «Коламбия» больше не записывала Хоу-
элла, да тут ещё разразилась Великая депрессия, и «Крюч-
коногий» вынужден был отойти от блюза и снова заняться 
торговлей алкоголем. Три десятилетия спустя юные белые 
энтузиасты американского фольклора Джордж Митчелл 
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и Роджер Браун нашли его в Атланте в крайней нищете, 
на инвалидной коляске и без обеих ног (вторую ему ампу-
тировали в 52-м из-за осложнений диабета); они сделали за-
пись 75-летнего блюзмена, почти ничем не напоминавшую 
его записи для «Коламбии» конца 20-х, но скрасившую по-
следние годы жизни старика. В 1966-м Пег Лег Хоуэлл умер 
в Атланте в возрасте 78 лет.

Более узнаваемые образцы Пидмонт-блюза оставили та-
кие ранние мастера этого стиля, как «Слепой» Блэйк, Гэри 
Дэвис и Уилли Уокер.

«Слепой» Артур Блэйк (Blind Blake) записывался для 
Paramount; он прожил недолго — считается, что родился он 
около 1893 г. в Джексонвилле, штат Флорида, а в 1933 г. его 
уже не было в живых. Точное время и обстоятельства его 
смерти неизвестны; местный блюзовый миф гласит, что он то 
ли умер от пьянства (то ли в Джолиете, то ли в Сент-Луисе), 
то ли спьяну упал под трамвай (то ли в Атланте, то ли в Нью-
Йорке), то ли был застрелен на улице в Чикаго; ни один из 
этих фактов подтвердить невозможно — от этого музыканта 
не осталось никаких документов, кроме единственной фото-
графии и записанных им грампластинок; даже его подлин-
ное имя, Артур Блэйк, известно только с его собственных 
слов, звучащих в ходе его диалога с другим блюзменом, «Па-
пой» Чарли Джексоном, на их совместной пластинке «Papa 
Charlie and Blind Blake Talk About It». Во всяком случае, 
самые поздние из более чем 80 треков, записанных им для 
лейбла «Парамаунт» с 1926 по 1932 г., показывают, что с ним 
определённо что-то было не так — он постепенно начинал 
петь всё более неразборчиво, а его живой темперамент пер-
вых записей постепенно испарялся. Многие свидетельства 
говорят о том, что он действительно сильно пил. Достоверно 
известно, что после банкротства лейбла Paramount в 1932 г. 
он уехал выступать в Чикаго; но о дальнейшей его судьбе нет 
достоверных сведений.

Блайнд Блэйк действительно приехал в штат Джор-
джия в начале 1920-х из Флориды, где, как говорят, начинал 
учиться играть на гитаре, но его изощрённая «рэгтаймовая» 
манера игры на гитаре окончательно сложилась именно 
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в Джорджии, где он посто-
янно перемещался из горо-
да в город, играя на улицах. 
В своих странствованиях 
он добирался и до Флориды 
на Юге, и до Огайо на севере. 
Трудно сказать, из Флори-
ды ли он был родом: в одной 
из своих записей он внезап-
но переходит с общепонят-
ного английского на афро-
креольский диалект «гичи» 
(Geechee), характерный для 
изолированных групп афро-
американского населения 
на побережье и особенно 
на островах вдоль атланти-
ческого побережья штата 

Джорджия; так что вполне возможно, что он происходил из 
«галла» (Gullah, другое название гичи). 

Слепой Блэйк в своих лучших (читай — ранних) записях 
поёт густым, довольно гибким баритоном, и его музыка — как 
игра на гитаре, так и мелодии песен — действительно имеет 
много общего с рэгтаймом, популярной фортепианной му-
зыкой начала XX в. Многие песни Блэйка по форме ближе 
к изощрённым рэгтаймовым сочинениям, а его виртуозная 
техника гитарного перебора, опирающегося на характерное 
рэгтаймовое «ум-ца, ум-ца», заставляет признать, что неда-
ром «Парамаунт» рекламировал его как «Короля рэгтайм-
гитары». Это и есть пидмонт-блюз, или рэгтайм-блюз, во всей 
его красе.

Гэри Дэвис на карте Пидмонт-блюза представляет Булл-
сити, Бычий город, — так называли Дёрэм (Durham) в штате 
Северная Каролина, один из важнейших центров развития 
афроамериканской культуры в 1920-е г. Дэвис, слепой с са-
мых ранних лет жизни, переехал в Дёрэм в середине 20-х из 
Лоренса в Южной Каролине, где родился в 1896 г. К моменту 
своего появления в Дёрэме он уже отлично играл на гита ре, 

Блайнд Блэйк



•167•

при чём овладел ею самостоятельно и совершенно уникаль-
ным образом: он играл на ней перебором, в котором были 
задействованы не пять пальцев правой руки (как на клас-
сической гитаре), а всего два — большой и указательный, 
на который были надеты специальные металлические плек-
тры. Большим пальцем он дёргал за басовые струны, а ука-
зательным с невероятной быстротой играл как аккордовые 
ноты, так и соло. 

В жизни Гэри Дэвиса важную роль сыграл некто J. B. Long 
(Джеймс Бакстер Лонг, 1903–1975) — белый владелец мага-
зина в Дёрэме, чьим хобби была продажа грампластинок 
и оты скивание новых «талантов» для грамзаписи. В 1933 г. 
Джей Би работал менеджером магазина сети United Dollar 
Store в городишке Кинстон, Северная Каролина; там он впер-
вые обратил внимание на то, что афроамериканские (впрочем, 
тогда говорили «негритянские») клиенты его магазина охотно 
остаются в торговом зале подольше, если на прилавке играет 
патефон. «Все говорили, что радио убило пластиночный биз-
нес, — вспоминал Джей Би в 70-е, — но я видел, что пластин-
ки покупают, и покупают хорошо. Я заказывал». В 1934-м он 
связался с American Record Corporation (чьими пластинками 
как раз и торговал) — компанией, образовавшейся в резуль-
тате слияния в 1929 г. лейблов Regal, Cameo, Banner, Pathé 
и ряда других, а также поглощения в декабре 1931 г. катало-
гов Brunswick и Vocalion, полученных в «лизинг» от Warner 
Brothers. ARC к этому моменту объединила остатки лейблов 
и каталогов опустошённого Депрессией рынка грамзаписи, 
обогнав по продажам единственный остававшийся на плаву 
старый лейбл — RCA и уже примериваясь к поглощению ка-
талогов Columbia и Okeh (что и произошло в том же 1934 г.). 
Джей Би Лонг предложил ARC записывать некоторых мест-
ных блюзовых и госпел-музыкантов; предложение было при-
нято, и летом 1935 г., с 23 по 26 июля, Гэри Дэвис записал 
в Нью-Йорке для ARC пятнадцать песен — уникальный доку-
мент его зрелого исполнительского стиля и исключительного 
мастерства в гитарной игре. На этих записях он однозначно 
играет рэгтайм-блюз, доминирующий стиль Пидмонт-блюза. 

Правда, эти пятнадцать песен остались единственным до-
кументом блюзового творчества Гэри Дэвиса. Начнём с того, 
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что в следующий раз в студию он вошёл через 19 лет. Кроме 
того, из сотрудничества с ARC ничего толком не вышло — 
блюзмену попросту почти ничего не заплатили. Он вернулся 
в Дёрэм; Джей Би Лонг к этому моменту уже переехал в Бёр-
лингтон, где стал владельцем универмага на Вест-Дэвис-стрит 
и заодно штатным «разведчиком талантов» для радиокорпо-
рации CBS, которой через три года предстояло выкупить ARC 
со всеми её лейблами и стать основой гигантского мэйджор-
лейбла, ныне именующегося Sony Music. Гэри Дэвис продол-
жил то, чем, собственно, и зарабатывал в последние десять 
лет —играл на улицах. Ему и прежде случалось разбавлять 
«грешный» блюзовый репертуар благочестивыми госпелами, 
чтобы избегать проблем с полицией; теперь он делал это всё 
чаще и чаще, пока полностью не перешёл на госпелз. Более 
того, в 1937 г. он был рукоположён во министранта в баптист-
ской церкви, стал именоваться Reverend Gary Davis и после 
этого отказывался исполнять «грешный» блюз вообще. Впро-
чем, госпелз в той форме, в какой он их исполнял, музыкально 
практически не отличались от блюза — разница заключалась 
только в том, что и о чём он теперь пел.

В 40-е блюзовая сцена в Дёрэме, как и вообще на Юге, 
пришла в упадок. Преподобный Гэри Дэвис уехал на Север, 
как и десятки других музыкантов, и следующие полтора 
десятка лет провёл, выступая со своими пронзительными 
спиричуэлс на улицах Гарлема. В начале 1960-х его откры-
ли заново, на этот раз для белой аудитории, обращавшейся 
к корням американской народной музыки; он стал одной 
из звёзд Ньюпортского фолк-фестиваля и охотно делился 
своим мастерством, воспитав таких белых гитаристов, как 
Йорма Кауконен (из рок-группы Jefferson Airplane) и Дэвид 
Бромберг. Умер преподобный Гэри Дэвис 5 мая 1972 г., 
оставаясь в превосходной творческой форме почти до кон-
ца жизни и сделав в 1960-е множество отличных записей, 
в которых его манера, задокументированная пластинками 
1935 г., представала во всём блеске, ничуть не тронутом воз-
растом.

Уилли Уокер (Willie Walker) из этих трёх музыкантов — 
провозвестников Пидмонт-блюза — записывался меньше 
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всего. Он прожил недолгую 
жизнь: родился в 1896 г., 
а умер в 1933-м. Он был 
слеп от рождения, вероятнее 
всего — от полученного ещё 
в утробе матери сифилиса, 
от которого и умер на 38-м 
году жизни. Всю жизнь 
он провёл в окрестностях 
Гринвилла, Северная Каро-
лина, и всю жизнь занимал-
ся только музыкой (даже 
в свидетельстве о его смерти 
от 4 марта 1933 г. напи сано 
«музыкант»). 

Единственную сессию 
звукозаписи в своей жизни 
Уилли Уокер провёл в Ат-
ланте 6 декабря 1930 г. для лейбла Columbia. Все четыре за-
писанные им песни, в том числе и самая популярная при 
его жизни, «South Carolina Rag», написаны в тональности до 
мажор, характерной для рэгтайма, и сыграны на гитаре в ис-
ключительно быстрой рэгтаймовой манере. Более того, во 
всех этих песнях использована одна и та же последователь-
ность аккордов, характерная для рэгтайма: до мажор — сеп-
таккорд ля мажор — ре мажор — соль мажор — до мажор.

Три этих музыканта составляли первоначальное ядро 
рэгтайм-блюза; однако самым популярным блюзовым му-
зыкантом пидмонтского стиля суждено было стать блюзмену 
уже следующего поколения, испытавшему на себе их влия-
ние. Его звали Фултон Аллен, но в историю блюза он вошёл 
как Блайнд Бой Фуллер.

Жизнь «Слепого парня» Фуллера (Blind Boy Fuller) тоже 
была непродолжительной: он родился много позже первых 
звёзд пидмонт-блюза (10 июля 1910 г.), а умер 13 февраля 
1941-го. Как и Гэри Дэвис, он с определённого момента жил 
в Дёрэме, штат Северная Каролина; мало того, он иногда 
даже играл с Гэри Дэвисом, который был на 14 лет старше. 

Преподобный Гэри Дэвис, 1971 
(фото: Hank O’Neal)
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При этом первым блюзовым «учебником» юного Фултона 
Аллена были ранние записи Слепого Блэйка.

Интересная особенность: среди блюзменов — преиму-
щественно нищих уличных музыкантов — было много сле-
пых. Глазные болезни были широко распространены среди 
неимущего населения, а социальная защищённость инвали-
дов в 1920–1930-е гг., конечно, оставляла желать лучшего; 
зачастую исполнение музыки на улицах, в надежде на бро-
саемые прохожими монетки, было единственным вариантом 
«карьеры» для незрячего афро американца, особенно на Юге. 
Фултон Аллен тоже был слеп, но он родился зрячим: только 
в 15-летнем возрасте он начал терять зрение из-за какой-то 
инфекции (впрочем, блюзовый миф настаивает на альтерна-
тивной версии — ревнивой подружке, плеснувшей ему в лицо 
какими-то химикатами) и к 18 годам был полностью слеп. 
К этому возрасту он уже выучился по пластинкам Блайнд 
Блэйка прилично играть на гитаре в стиле рэгтайм-блюза, 
и короткое ученичество у Гэри Дэвиса окончательно отшли-
фовало его природный талант. Поселившись в Дёрэме, он 
стал играть на улицах, а также в табачных лавках, которые 
часто привлекали блюзменов для увеселения посетителей. 
Талант Фултона Аллена привлёк к нему не только слуша-
телей, но и последователей из числа более молодых музы-
кантов; некоторые из них присоединились к нему в качестве 
аккомпаниаторов, в том числе исполнитель на губной гармо-
нике Соундерс Террелл, впоследствии прославившийся как 
блюзовый солист под именем Сонни Терри (1911–1986), 
исполнитель на уошборде (washboard — металлическая сти-
ральная доска, иногда использовавшаяся в кантри-блюзе 
как ударный инструмент) Джордж Вашингтон, а также ги-
тарист Флойд Каунсил, чьё имя (вместе с именем ещё одно-
го пидмонтского блюзмена, Пинка Андерсена) увековечено 
в названии легендарной британской рок-группы Pink Floyd. 

Известность Фултона Аллена перешагнула границы го-
рода Дёрэм, когда в 1935 г. Джей Би Лонг, сыгравший такую 
важную роль в карьере Гэри Дэвиса, отправил Фултона запи-
сываться в Нью-Йорк вместе с уошбордистом Джорджем Ва-
шингтоном. Для этой сессии Лонг придумал им псевдонимы, 
и если Вашингтона впоследствии далеко не всегда именовали 
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«Булл Сити Ред», то Фултон 
Аллен после этой записи 
перестал существовать, и на 
смену ему пришёл Блайнд 
Бой Фуллер — под этим 
псевдонимом гитарист за-
писывался и выступал все 
оставшиеся ему пять лет.

За эти пять лет он запи-
сал для нескольких разных 
лейблов около 120 песен, 
все примерно в одной ма-
нере. В этой манере не было 
утончённости или сенти-
ментальности: Слепой Па-
рень был абсолютно откро-
венен, честен, прямолинеен, 
его пение звучало грубовато 
и напористо, а тематика пе-
сен охватывала все аспекты 
повседневной жизни сле-
пого нищего негра на Юге, 
о каких певцу только при-
ходило в голову петь — даже 
самые неприглядные. Он писал песни не о ком-то, а о самом 
себе; его «лирический герой» совершал преступления — 
и сам Блайнд Бой в 1938 г. загремел ненадолго в тюрягу за 
то, что в припадке ревности открыл стрельбу по собственной 
жене, по счастью, только слегка её зацепив. В результате это-
го инцидента он не смог участвовать в легендарном концерте 
«От спиричуэлс к свингу», который устраивал в Нью-Йорке 
продюсер Джон Хаммонд; вместо Фуллера выступил Сонни 
Терри — именно в тот день началась его карьера «фольклор-
ного блюзмена», продолжавшаяся до середины 1980-х гг.

Последние записи Блайнд Бой Фуллер сделал в Нью-
Йорке в первой половине 1940 г.

Его записи превосходили по популярности записи лю-
бого кантри-блюзмена второй половины 1930-х, кроме разве 
что Роберта Джонсона; и уж в любом случае он был самым 

Блайнд Бой Фуллер 
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популярным представителем предвоенного Пидмонт-блюза 
и самым известным мастером гитарного рэгтайм-блюза, хотя, 
быть может, по мастерству в чём-то иногда и уступал своим 
учителям. Из-за своей популярности Блайнд Бой Фуллер 
в глазах коллекционеров и ценителей блюза иногда даже 
затмевает фигуру, скажем, Блайнд Блэйка. 

С середины 1940 г. Фуллер не выступал: у него было 
тяжёлое заболевание мочевого пузыря и почек, вызван-
ное непрекращавшимся пьянством. 13 февраля 1941 г., 
согласно свидетельству о смерти Фултона Аллена, он умер 
от пиемии (гнойного заражения крови). Его могила нахо-
дится на частной земле в районе Гроув-Хилл; сейчас там 
частный парк, от всего бывшего здесь кладбища осталось 
одно надгробие некоей Мэри Кастон Лэнги, а могила самого 
популярного блюзового певца в Дёрэме никак не отмечена. 
Памятная доска в его честь была установлена городскими 
властями Дёрэма в нескольких десятках метров от места 
его захоронения, на туристической пешеходной дорожке, 
бывшей некогда железнодорожной веткой Американской 
табачной компании.

Свидетельство о смерти «Слепого парня» Фуллера 
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В августе 1940-го, когда Фуллер уже был тяжело болен, 
Джей Би Лонг назначил для него очередную сессию грам-
записи в Нью-Йорке, но блюзмен только что перенёс опера-
цию на мочевом пузыре и никуда ехать не мог. Вместо него, по 
рекомендации «Булл Сити Реда» Вашингтона, записываться 
для лейбла Columbia (восстановленного выкупившей весь 
конгломерат ARC корпорацией CBS в 1938 г.) поехал 25-лет-
ний вокалист и гитарист Брауни Макги (Brownie McGhee), 
записи которого чрезвычайно понравились Лонгу. Джей Би 
Лонг в это время был избран мэром городка Элон в Северной 
Каролине, но не оставлял своих занятий продюсированием 
чёрных музыкантов. Когда Блайнд Бой Фуллер умер, Лонг 
велел Брауни Макги записать песню «The Death of Blind Boy 
Fuller»; более того, Брауни даже ненадолго принял, после 
некоторых сомнений, имя «Блайнд Бой Фуллер № 2», чтобы 
«Коламбия» (точнее, её чикагский филиал, унаследовавший 
имя лейбла Okeh) успела самым выгодным образом исполь-
зовать остатки популярности Фуллера.

Впрочем, в 1942 г. Брауни Макги перебрался в Нью-Йорк, 
где объединил усилия с мастером губной гармоники Сонни 
Терри, которого неплохо знал как аккомпаниатора Блайнд 
Бой Фуллера. Их совместные записи хорошо продавались, 
причём не только кантри-блюзовые: в конце 40-х, повинуясь 
велениям дня, Брауни и Сонни по очереди записывались 
в качестве лидеров танцевального ритм-н-блюзового кол-
лектива, в музыке которого связь с «деревенскими» корнями 
просматривалась крайне умозрительно. Если повезёт, ещё 
и сейчас можно найти у коллекционеров синглы их ансам-
бля, который, в зависимости от того, кто из них пел, назы-
вался либо Brownie McGhee and his Jook House Rockers, либо 
Sonny Terry and his Buckshot Five. Но когда в 1958 г. началась 
волна интереса к фолк-музыке, вызвавшая возвращение из 
небытия многих звёзд «кантри-блюза», Брауни и Сонни не-
возмутимо вернулись к своим корням и продолжили играть 
кантри-блюз, будто и не было полутора десятилетий заигры-
вания с более современными стилями. Надо отдать им долж-
ное: оба превосходно воспроизводили кантри-блюзовый 
канон своей молодости и были исключительно трудолю-
бивы — с 1958 по 1980 г. гастролировали по одиннадцать 



•174•

месяцев в году. Привлекательный и яркий Макги в 80-е, по-
сле смерти Сонни Терри, попробовал себя и в кино, сыграв 
неудачливого блюзмена Тутса Суита в мистическом трилле-
ре «Angel Heart» (1987).

Последние выступления Брауни Макги, прямого наслед-
ника пионеров Пидмонт-блюза, состоялись на Чикагском 
блюзовом фестивале в 1995 г. В феврале 1996 г. Макги умер 
в Калифорнии в возрасте 80 лет.

Говоря о Пидмонт-блюзе, нельзя не упомянуть ещё ряд 
имён, среди которых прежде всего «Слепой» Уилли Мактелл, 
Барбекю Боб, Кёрли Уивер и особенно Бадди Мосс — на-
верное, самый популярный блюзмен Восточного побережья 
в период между окончанием карьеры в грамзаписи Слепого 
Блэйка (1932) и началом карьеры Слепого Парня Фулле-
ра (1935). Юджин Мосс по прозвищу «Приятель» (Buddy) 
представлял богатую блюзовую сцену Атланты; родом из 
сельской глубинки Джорджии, он уже в 16-летнем возрасте 
(1930) записывался с Барбекю Бобом (Barbecue Bob Hicks) 
и Кёрли Уивером (Curley Weaver) как исполнитель на губ-
ной гармонике, но к 1933 г. научился играть на гитаре, по-
сле чего стал плодовито записываться для ARC (главным 

образом в ансамблях, где 
ему подыгрывали Блайнд 
Уилли Мактелл, Кёрли Уи-
вер и другие блюзмены из 
Атланты, но также и соль-
но). Его записи прекрас-
но продавались на «расо-
вом» рынке южных штатов, 
и дела молодого блюзмена, 
казалось, шли прекрасно, 
как вдруг осенью 1935 г. 
Бадди Мосс был арестован 
и осуждён за убийство соб-
ственной жены — убий-
ство, которого, по мнению 
многих, он не совершал (на 
фото мы видим его в тюрем-
ной робе — эта фотография 

Сонни Терри и Брауни Макги 
на клубном флаере 1970-х гг. 
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была сделана в то время, 
когда он отбывал срок). Де-
лами Мосса занимался всё 
тот же Джей Би Лонг, и надо 
отдать ему должное — он 
делал всё возможное, чтобы 
вытащить блюзмена из-за 
решётки. Однако удалось 
это не ранее 1941 г. Мосс 
в тюрьме отличался образ-
цовым поведением, и это 
могло послужить формаль-
ным поводом для условно-
досрочного освобождения; 
однако потребовались две 
взятки членам комиссии по 
досрочному освобождению 
(одну дал сам Лонг, другую — руководство лейбла «Колам-
бия») и обещание, что после освобождения Бадди десять лет 
не покажет носа в штате Джорджия, чтобы музыкант вы-
шел на свободу. Он переселился в городок Элон-Колледж, 
где, как мы помним, Джей Би Лонг был мэром, и стал ра-
ботать на своего освободителя, который, естественно, наде-
ялся, что блюзмен будет записываться для него и принесёт 
ему приличный доход, — учитывая, что музыкальная репу-
тация Бадди до тюремного срока была ничуть не хуже, чем 
у Блайнд Бой Фуллера. И Мосс в октябре 41-го поехал на за-
пись в Нью-Йорк, сопровождаемый Сонни Терри и Брауни 
Макги, и записался для «Коламбии», и три песни были даже 
выпущены — но в декабре Соединённые Штаты вступили во 
Вторую мировую войну.

Одним из логических результатов перехода страны 
на военные рельсы стало фактическое замораживание ин-
дустрии грамзаписи. Военное ведомство строжайшим об-
разом ограничило использование в гражданской индустрии 
шеллака — органического вещества (природной смолы), 
из которой до 1948 г., когда был изобретён винил (поливи-
нилхлорид), делали грампластинки. Шеллак был нужен во-
енной индустрии; гражданские компании могли продолжать 

Бадди Мосс
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делать грампластинки из 
имевшегося у них шеллака, 
но продавать новые грам-
пластинки теперь можно 
было только в обмен на ста-
рые, и продажи мгновенно 
упали во много раз. Затем, 
в 1942-м, грянул объяв-
ленный профсоюзом музы-
кантов во главе с легендар-
ным Джеймсом Петрилло 
общеамериканский запрет 
на грамзапись (Петрилло 
таким образом стремился 
заставить фирмы грамзапи-
си более справедливо опла-
чивать труд музыкантов), 
и карьера Бадди Мосса 

в грамзаписи пресеклась на двадцать с лишним лет, в тече-
ние которых он водил грузовики или работал лифтёром. Он 
был весьма непрост, и иметь с ним дело было крайне сложно. 
Многие говорили, что Бадди был настолько упрям, что «сам 
был себе худшим врагом». Только в 1964-м он был случай-
но опознан новыми энтузиастами блюза — образованными 
белыми молодыми людьми, когда подошёл за сценой после 
концерта к своему давнему приятелю, блюзмену Джошу 
Уайту. Бадди Мосса уговорили снова начать выступать, и он 
начал время от времени появляться на блюзовых и фоль-
клорных фестивалях, но ни одна вновь сделанная запись по 
разным причинам так и не вышла при его жизни, и в 1984-м 
он, вновь всеми забытый, умер в Атланте на 71-м году жиз-
ни. Возможно, если бы не его собственное упрямство, из-за 
которого он оказался на долгие годы отрезан от музыки, этот 
чрезвычайно талантливый блюзмен занял бы в истории блю-
за Восточного побережья более заметное место.

Гораздо больше повезло в этом плане Слепому Уилли 
Мактеллу (Blind Willie McTell). Он был много старше (ро-
дился в 1898-м) и, довольно рано научившись играть на ги-
таре, с 1920-х зарабатывал себе на жизнь, играя на улицах 

Блайнд Уилли Мактелл
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Атланты и других городов 
Джорджии. Его первые за-
писи были сделаны в 1927 г. 
для лейбла Victor. Для этой 
фирмы, а также для Decca 
он изменил своё настоя-
щее имя Уильям Мактир 
на Мактелл (с прибавлени-
ем непременного блюзового 
титула «Слепой»), но запи-
сывался также и под дру-
гими псевдонимами: для 
Columbia — Слепой Сэм-
ми, для Okeh — Джорджия 
Билл, для Victor — Хот-Шот 
Уилли, для Vocalion — Сле-
пой Уилли и т. п.

Звучание Слепого Уилли имело важное отличие от дру-
гих: он играл не на шестиструнной, а на двенадцатиструнной 
гитаре — всё тем же способом пальцевого перебора струн, как 
и было принято у пидмонтских гитаристов. Дело в том, что 
12-струнный инструмент звучал громче, чем обычный. Для 
уличного музыканта это было немаловажно. Его записанное 
наследие сравнительно велико — 149 песен. Наверное, самые 
выразительные и яркие его записи были сделаны в ноябре 
1940 г., но они не были при его жизни изданы как коммерче-
ские пластинки: это были «полевые» записи великого фоль-
клориста Алана Ломакса, создавшего для Библиотеки Кон-
гресса США неоценимый корпус записей кантри-блюзменов 
в их «естественной среде обитания». Ломакс записал с Мак-
теллом 18 плёнок, часть которых представляла собой моно-
логи слепого блюзмена о жизненных невзгодах, но 14 со-
держали великолепные версии собственных блюзов Слепого 
Уилли и единственный «стандарт» — спиричуэл «Amazing 
Grace». Жена фольклориста, Руби Ломакс, сделала впечат-
ляющий фотопортрет Слепого Уилли, поющего перед микро-
фоном в полутёмном гостиничном номере. За эту запись Мак-
телл получил от Ломакса честные десять долларов — вполне 
обще принятая плата за полдня работы для блюзмена в 1940 г.

Слепой Уилли Мактелл делает запись 
для Алана Ломакса в ноябре 1940 г. 

(фото: Ruby Lomax)



Последние его записи были сделаны в 1956 г., когда он 
был уже тяжело болен: у Слепого Уилли был диабет, ослож-
нённый злоупотреблением алкоголем. Опять архетипичная 
для жизни исполнителя кантри-блюза ситуация: старый, 
больной, всеми забытый блюзмен играет в Атланте на ули-
це за четвертаки, которые ему бросают прохожие; его видит 
белый молодой человек (продавец магазина грампластинок 
по имени Эдвард Родс), опознаёт его голос по старым запи-
сям лейблов Atlantic и Regal, сделанным в 1949 г. (они были 
у него в магазине), и приглашает записаться вновь. Родсу 
удалось заманить Мактелла в магазин, где он работал, обе-
щанием выставить старику бутылку кукурузного виски. 
В магазине у Родса был магнитофон, и он записал 13 блюзов 
в исполнении Слепого Уилли. При жизни Мактелла — а умер 
он три года спустя в Милледжвилле, штат Джорджия, от ин-
сульта — эти записи не были изданы, но затем альбом «Blind 
Willie McTell’s Last Session» был издан на лейбле Bluesville 
Records и стал одним из самых волнующих документов исто-
рии кантри-блюза. Впрочем, начинать знакомство с музы-
кой Слепого Уилли лучше всё-таки не с этой записи, хотя 
с 1992 г. она и доступна на компакт-диске от замечательного 
лейбла Original Blues Classics: уж больно основательно ста-
рый блюзмен познакомился в ходе записи с тем гонораром, 
который выставил ему Эдвард Родс.

В любви к записям Мактелла и в его прямом влиянии 
на собственное творчество признавались Боб Дилан (ко-
торый цитировал целые строчки из блюзов Слепого Уилли 
в своих песнях), Тадж Махал, группа The Allman Brothers 
Band и даже мрачный рок-певец Курт Кобэйн из группы 
Nirvana. В Атланте есть блюзовый клуб, названный его име-
нем, а в Томсоне, штат Джорджия, где Слепой Уилли родил-
ся, ежегодно проходит небольшой блюзовый фестиваль име-
ни Уилли Мактелла.
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TEXAS BLUES

Третьим значительным региональным стилем кантри-
блюза был техасский блюз. И неудивительно: Техас — вообще 
важнейшая часть американского Юга, его крайняя западная 
территория и перекрёсток с Дальним Западом. Дальше на за-
пад за границей Техаса — уже Запад, штат Нью-Мек сико.

Техас — крупнейший по территории штат США (круп-
нее Техаса — только Аляска, отделённая от остальной 
страны территорией Канады) и второй по численности на-
селения после Калифорнии. В отличие от других Южных 
штатов, Техас как государственное образование довольно 
молод. Ещё в 1830-х годах это была часть Мексики, и его 
население состояло из индейцев, испаноязычных мекси-
канцев и относительно небольшого, но экономически чрез-
вычайно влиятельного меньшинства белых англоязычных 
рабовладельцев, переселявшихся в Техас из США с начала 
XIX в. В 1836–1837 гг. в результате кровопролитной войны 
новый техасский республиканский режим, установленный 
белыми американскими рабовладельцами во главе с Сэмом 
Хьюстоном, провозгласил независимость Республики 
Техас, и Хьюстон стал её первым президентом. Только 
28 декабря 1845 г. Техас стал 28-м штатом США, оказав-
шись первым и единственным независимым государством 
с международным признанием, напрямую принятым в со-
став США (Республика Калифорния и затем Королевство 
Гавайи были сначала аннексированы США и только дол-
гие годы спустя — в случае с Гавайями более чем через 
60 лет — получили статус штатов). В силу такой уникаль-
ности своего статуса Техас имеет некоторые привилегии 
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среди других штатов США: так, на его территории нет ни 
пяди федеральных земель, вся его земля и недра по консти-
туции принадлежат только народу самого штата, а в случае 
политической нестабильности Техас имеет право разделить 
свою территорию на пять независимых штатов, но до сих 
пор не воспользовался этим правом. Зато излишками сво-
их северных, не заселённых тогда ещё территорий Техас 
при вступлении в США отдал федеральному правительству 
свой внешний долг: эти земли были разделены между Нью-
Мексико, Колорадо, Оклахомой, Канзасом и Вайомингом, 
и ещё осталось земли на крупнейший штат Америки. 

Техас изначально был штатом рабовладельцев, и прослав-
ленная в американском кинематографе героическая война 
американских поселенцев против деспотичного мексикан-
ского правительства вообще-то была войной за право посе-
ленцев продолжать иметь рабов. Поэтому естественно было, 
что в 1861 г. Техас выступил в Гражданской войне на стороне 
рабовладельческой Конфедерации, выйдя из состава США. 
Именно на территории Техаса состоялась последняя битва 
Гражданской войны: в мае 1865 г. техасцы просто не зна-
ли, что ещё 9 апреля армия Конфедерации капитулировала 
в Вирджинии. Обратно в состав США Техас был принят толь-
ко в 1870 г., а его современная политическая история ведёт 
отсчёт от 1876 г., когда была принята ныне действующая кон-
ституция штата.

Блюзовая земля в Техасе — это в основном восток и юг 
штата, обширная низменность вдоль Мексиканского залива. 
В центре и на севере — бескрайние плато Эдуарде и Льяно-
Эстакадо, плоские ровные пространства; на западе — полу-
пустыня. Центральный Техас настолько ровный и плоский, 
что местные говорят: «если у техасского фермера сбежит со-
бака, следующие три дня её будет ещё видно». Но на востоке, 
за поясом плодородной земли, вдоль болотистых берегов За-
лива лежат ещё древние субтропические леса. 

В нынешнем Техасе чёрного населения — около 12 про-
центов. Гораздо больше здесь латиноамериканцев — почти 
четверть населения. Но в начале XX в., когда на Юге США 
зародился блюз, афроамериканцев было больше, а мекси-
кан цев меньше. Это была сугубо аграрная земля — редкие 
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города и огромные сельскохозяйственные угодья. В Техасе, 
да и по всем равнинным районам Америки, массово выру-
бали леса и распахивали степную целину. И природа в пер-
вой трети XX в. нанесла ответный удар. Сначала хлопковые 
поля поразило многолетнее эпидемическое нашествие хлоп-
кового долгоносика (Anthonomus grandis, по-английски Boll 
Weevil), которое разорило тысячи негритянских издоль-
щиков; в 1927 г. сельское хозяйство всей территории вдоль 
Миссисипи, в том числе в Восточном Техасе, было поражено 
Великим наводнением, прорвавшим систему дамб вдоль ве-
ликой реки; а уже в 30-е, в период Великой Депрессии, на-
чались страшные пыльные бури, губившие сельское хозяй-
ство на сотни миль в глубину континента (поражённая ими 
зона получила название Dust Bowl, «Пыльная чаша»). Сель-
ское население, спасаясь от голода и потери земель, массово 
двинулось в города, главным образом на Север. Это была не 
первая миграция чёрного населения Техаса; в 1900–1910 гг. 
победа расистской партии Союз белого человека на муници-
пальных выборах во многих сельских графствах и так умень-
шила чёрное население штата примерно на треть, но мигра-
ция времён Депрессии и пыльных бурь привела к тому, что 
культурная среда, в начале века формировавшая в Техасе 
региональную разновидность кантри-блюза, катастрофиче-
ски обеднела — практически исчезла. Когда в послевоенную 
эпоху термин «техасский блюз» вновь вошёл в употребление, 
он означал уже электрифицированную городскую музыку, 
исполнявшуюся зачастую уже не чёрными, а белыми музы-
кантами. Видимо, самый известный «техасский блюзмен» 
современной эры — белый гитарист Стиви Рэй Воэн (Stevie 
Ray Vaughan, 1954–1990).

Однако в начале XX в. техасский блюз ещё носил всё 
те же родовые признаки, что и формировавшиеся в сосед-
них штатах Луизиана и Миссисипи течения. Кантри-блюз 
техасской разновидности исполнялся в основном певцами-
мужчинами под аккомпанемент акустических гитар, в ред-
ких случаях — фортепиано, иногда при скромном участии 
других инструментов (губной гармоники, примитивной 
скрипки «фиддл», примитивной перкуссии — например, 
стиральной доски). 
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Пыльная буря в Техасе, 1935 г.

Ещё в 1890 г. фольклорист Гэйтс Томас опубликовал 
текст записанной им в Южном Техасе негритянской песни 
«Nobody There». Томас не уточнял, исполнялась ли она а кап-
пелла или под какой-то аккомпанемент, но уточнил в публи-
кации, что мелодия звучит в пентатоническом ладу, и опи-
сал строение этого лада: он очень напоминает блюзовый лад. 
Позднее Томас опубликовал и другие записанные им афро-
американские фольклорные песни; по их текстам видно, что 
южный Техас был включён в общий для всего Юга процесс 
стремительного формирования блюзовой поэтики, круга об-
разов и специфических именно для блюза приёмов построе-
ния текста. Многие песни раннего блюза явно циркулирова-
ли по всему югу: так, Томас опубликовал «Baby, Take a Look 
at Me», очень мало отличающуюся от той версии, которую 
в те же годы записал знакомый нам собиратель фолькло-
ра Чарлз Пибоди в штате Миссисипи, а «Alabama Bound» 
и «C. C. Rider» в его фиксации очень похожи на те их вари-
анты, которые в то же самое время исполнял в Нью-Орлеане 
вокалист и пианист Джелли Ролл Мортон, один из провоз-
вестников раннего джаза. Всё это не очень удивительно: мы 
знаем, что большинство исполнителей раннего кантри-блюза 
были странствующими музыкантами, перемещавшимися 
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не только в пределах одного штата, но практически везде, 
где была готовая их слушать аудитория. Некоторые ранние 
блюзмены были мигрирующими рабочими, нанимавшими-
ся на сбор урожая, а в другие сезоны работавшими в лагерях 
лесорубов или на строительстве дорог. Некоторые оседали 
на арендуемых участках хлопковых полей — становились 
издольщиками. Другие же странствовали из города в го-
род, пели то на плантациях, то на улицах «чёрных» районов 
больших городов, забираясь в своих странствиях не только 
в крупнейшие города Техаса — Даллас и Хьюстон, но и да-
леко на север — в Чикаго и Нью-Йорк.

Как и в других регионах формирования блюза, ключе-
вым фактором в Техасе оказались социальные изменения, 
последовавшие за освобождением рабов (см. вводную главу 
этой книги). Поскольку социальные условия в Восточном 
и Южном Техасе были примерно такими же, как и в Дельте, 
и в Луизиане, и на юге Восточного побережья, эти условия 
сформировали примерно одинаковую среду, в которой блюз 
распространился как вид народного искусства и как вид суб-
культурного развлечения афроамериканского меньшинства 
буквально за несколько лет.

Уникальный характер техасского блюза был связан с тем, 
что чёрное население Техаса жило куда менее компакт но, 
чем в других штатах Юга, и было частью куда более раз-
нообразной этнической картины, нежели в Дельте или Пид-
монте. Отсюда — значительно более широкое разнообразие 
влияний, которое испытывало нарождавшееся блюзовое ис-
кусство в Техасе. Как и в Луизиане, среди этих влияний была 
музыка креолов (потомков смешанных чёрно-белых браков) 
и кейдженов (Cajun — потомки франкоязычных поселенцев 
времён Французской Луизианы, захватывавшей и часть вос-
точного Техаса). Огромную роль сыграл фольклор мекси-
канцев: более трети населения штата говорит на испанском 
языке, и подавляющее их большинство перебрались в Техас 
из Мексики (лишь несколько процентов испаноязычного 
населения принадлежит к «техано» (Tejano), потомкам ис-
паноговорящих граждан независимого Техаса). Кроме того, 
в фольклоре белого населения значительную роль играли не 
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только английские элементы (как и в других штатах Юга), но 
и восточно- и центральноевропейские, прежде всего немец-
кие: более пяти процентов белых жителей Техаса принадле-
жат к потомкам немецких и австрийских переселенцев.

Как результат, ещё в конце XIX в. музыка афроамери-
канского меньшинства в Техасе активно смешивалась с му-
зыкальными традициями белых. Техасские блюзмены уже 
в XX в. вспоминали, что такое смешивание было характер-
но ещё для поколения их родителей: отец Эдди Дёрэма был 
скрипачом (точнее, фиддлером), который играл на танцах не 
только ранний блюз, но и сугубо белые «джиги» и «рилы»; 
аналогичные вещи о своих отцах рассказывали Мэнс Лип-
скомб (чей папаша пел и играл на фиддле) и Гейтмаут 
Браун (его папа тоже пел, аккомпанируя себе на гитаре). 
В свою очередь, белые фольклорные музыканты слышали 
блюзы на деревенских танцах и в менестрельных шоу, а кро-
ме того, имели много возможностей слышать негритянские 
трудовые песни (шауты и холлеры) и даже участвовать в их 
исполнении, потому что в Техасе рабочие коллективы на по-
лях, постройке дорог, нефтяных скважинах и в железнодо-
рожных депо чаще всего были смешанного расового состава. 
Белый певец Билл Нили (Bill Neely), прославившийся как 
исполнитель кантри, вспоминал, что впервые услышал блюз 
на поле к северу от Далласа, когда собирал вместе с чёрными 
издольщиками хлопок в 1920-е гг., но научился играть блю-
зы по записям... белого исполнителя ранней кантри-музыки 
Джимми Роджерса. «Многие свои песни Роджерс не сам на-
писал, — говорил Нили. — Он перенял их у чёрных, когда 
рос в Миссисипи и потом, когда работал тормозным кондук-
тором железнодорожного состава». В свою очередь, уже сло-
жившиеся блюзовые традиции, начиная с 1920-х гг. и вплоть 
до 1950-х, оказали огромное влияние на формирование по-
пулярных музыкальных жанров испаноязычного населе-
ния, так называемой музыки «текс-мекс» (сокращение от 
«техасско-мексиканский», Tex-Mex).

Важнейшим центром формирования техасской блю-
зовой школы был Даллас — прежде всего благодаря свое-
му географическому положению на перекрёстке между 
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Югом, Средним Западом и Западом США. Расположенный 
на северо-востоке штата, Даллас лежит на плоской техасской 
равнине вдоль мелкой несудоходной реки Тринити, обнесён-
ной в начале XX в. 15-метровыми дамбами для защиты от 
нередких наводнений. Даллас — город довольно молодой: он 
получил городской статус только в 1856 г. Сейчас он занима-
ет восьмое место в США по численности населения (третьим 
в Техасе, после Хьюстона на востоке штата и Сан-Антонио 
на юге), с населением более 1 300 000 человек; он входит 
в состав огромного конгломерата Даллас — Форт-Уорт Ме-
троплекс, с массой пригородов, делающих эту конурбацию 
четвёртой по населённости в США (после Нью-Йорка, Лос-
Анджелеса и Чикаго: 6 300 000 населения в 2008 г., практи-
чески четверть всего населения Техаса).

Даллас в 1934 г.

Роль Далласа как транспортного узла уникальна. В от-
личие от Чикаго, Лос-Анджелеса или Нью-Йорка Даллас 
не имеет ни морского, ни речного порта: речка Тринити не-
судоходна. Зато ещё с 1870-х гг. к Далласу одна за другой 
стали подходить железнодорожные линии, и к 1916 г., ког-
да вокруг города было построено соединительное кольцо 
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железнодорожных путей, а в западной части Далласа от-
крылся гигантский вокзал Union Terminal, город стал ис-
полинским перекрёстком железнодорожной сети Америки: 
здесь пересекались линии Юг — Север (из Хьюстона на юге 
Техаса — в Оклахому, Канзас-Сити, Миннеаполис, Чикаго) 
и Запад — Восток (из Калифорнии и Аризоны — в Мемфис, 
Атланту и далее по всему Востоку США). К середине 20-х гг. 
через Даллас ежесуточно проходило более 80 регулярных 
пассажирских поездов.

В это самое время, в середине 1920-х, Даллас превратил-
ся в региональный центр блюзовой звукозаписи — имен-
но потому, что это был крупнейший железнодорожный 
узел. Сюда можно было относительно быстро, достаточно 
комфорт но и чаще всего без пересадки доехать как из Чи-
каго, так и из Нью-Йорка (что было важно для продюсеров 
из расположенных в этих крупнейших городах фирм грам-
записи), а на местных поездах, пусть и с пересадками, лю-
бой блюзмен с Юга мог добраться сюда максимум в течение 
суток, и недорого, — что было важно для блюзменов. В Дал-
ласе проводили сессии звукозаписи «разведчики талантов» 
(talent scouts) и звукоинженеры с лейблов Okeh, Vocalion, 
Brunswick, Columbia, RCA, Paramount и т. д.; примерно дваж-
ды в год каждый лейбл присылал своих сотрудников в Се-
верный Техас, они устраивали временную студию в номере 
какого-нибудь старого отеля с толстыми стенами (для зву-
коизоляции), и к этому времени (как правило, известному 
заранее) в город подтягивались блюзмены из Техаса, Аркан-
заса, Луизианы и даже из дельты Миссисипи.

Именно в Далласе была сделана в 1937 г. вторая (из двух 
существующих) сессий записи Роберта Джонсона, специ-
ально приезжавшего сюда из Дельты.

Именно в Далласе в 1925 г. на углу Элм-Стрит и Сентрал-
Авеню Сэм Прайс, «разведчик талантов» лейбла Paramount, 
обнаружил уличного блюзмена по имени Блайнд Лемон 
Джефферсон (см. главу «Блюзовые прорывы 1920-х»). 
Правда, записи Слепого делались не в Далласе, а в Чика-
го, но тем не менее он представлял именно техасскую блю-
зовую сцену (он вырос в Восточном Техасе, а в последние 
годы своей жизни базировался то в Далласе, то в Чикаго). 
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Так что первым блюзовым певцом и гитаристом, чьи запи-
си стали продаваться большими тиражами, был блюзмен не 
из Дельты, а именно из Техаса. Правда, хотя его «живые» 
выступления пользовались у него на родине большим успе-
хом, пластинки его гораздо лучше продавались не в Техасе, 
а вчёрных городских гетто на Севере.

Коммерческий успех Джефферсона привёл к тому, что 
блюзовые певцы со всего Юга устремились в Даллас в надеж-
де записаться на пластинку. По прибытии они, как правило, 
оседали в районе Дип-Эллум — проезда по сторонам желез-
нодорожных путей, служившего до середины 1940-х средо-
точием «злачных мест» и ночной жизни афроамериканско-
го населения города (подробнее об этом районе см. в главе 
о Блайнд Лемоне). Дип-Эллум находился к северо-востоку 
от делового центра города, а Сентрал-Трек — отрезок путей, 
вдоль которого тянулся этот весёлый райончик — упирал-
ся прямо в Юнион-Депо, где сходились рельсы Техасской, 
Тихоокеанской, Хьюстонской и Центрально-Техасской же-
лезнодорожных линий. Здесь находились Парк-Театр, кото-
рый владелица Элла Б. Мур сдавала под водевильные пред-
ставления, менестрельные шоу и концерты гастролирующих 
блюзовых и джазовых исполнителей, а также клубы Tip Top 
и Green Parrot и Pythian Temple («Храм пифии») — офисный 
центр, где находились конторы первых чёрных бизнесменов 
Далласа, да и само здание было построено первым афро-
американским архитектором в городе — Уильямом Сидни 
Питтманом. Тут же располагался и танцзал Хэтти Бёрлисон 
(Hattie Burleson), которая и сама была блюзовой певицей 
и в 1928 г. записала в Далласе четыре песни для Brunswick, 
а двумя годами позже — ещё три для Paramount в Графтоне 
(Висконсин). 

Конечно, Блайнд Лемон Джефферсон не был единствен-
ным известным техасским блюзменом. Легендарный гита-
рист Лонни Джонсон в 1927 г. записался для Okeh на дебют-
ных пластинках техасского блюзмена Алджера Александера 
по кличке «Техасский Александер» (Texas Alexander), кото-
рый был завсегдатаем Дип-Эллум. Здесь же работали «Шляп-
ка» Джонс (Little Hat Jones), Джесс Томас (Jesse Thomas), 
Гуляка Томас (Willard «Ramblin’» Thomas), Сэмми Хилл 
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(Sammy Hill), Отис Харрис (Otis Harris), Уилли Рид (Willie 
Reed), Бадди Вудс (Buddy Woods) и «Чёрный Ас» Тёр-
нер, известный также под именем «Бэйб Киро» (Babe Kyro 
«Black Ace» Turner). На многих из этих блюзменов оказали 
непосредственное влияние манеры и стиль Блайнд Лемона 
Джефферсона, самого известного техасского блюзмена 20-х. 
Его уникальная манера игры на гитаре, с развитым ритмиче-
ским контрапунктом между вокальной и гитарной партиями 
и обильным использованием импровизационных гитарных 
заполняющих фрагментов между вокальными строчками 
(так называемых fills), в решительной степени повлияла 
на дальнейшее развитие техасского блюза, с его домини-
рующей ролью виртуозной гитарной игры. Под влиянием 
Слепого сформировался стиль таких непохожих техасских 
блюзменов, как Ледбелли (Huddie «Leadbelly» Ledbetter) 
и Ти-Боун Уокер (Aaron «T-Bone» Walker). 

Хадди Ледбеттер по прозвищу Ледбелли был значительно 
старше Слепого Лемона Джефферсона: точная дата его рож-
дения до сих пор не определена, но даже крайние варианты 
находятся в диапазоне 1885–1891, а наиболее вероятной да-
той считается 1888 или 1889 г. (эти даты он называл сам — 
первую во время переписи, вторую при заполнении припис-
ного свидетельства), тогда как Слепой родился в 1897 г. Он 
вырос на границе Техаса и Луизианы, в техасском городке 
Лей, а первые его выступления проходили в соседнем Шрив-
порте, который находился уже в Луизиане. Это было в 1903 г., 
когда Ледбелли (или Лед Белли, Lead Belly, «Лужёное брю-
хо», как он сам подписывался) пел под собственный акком-
панемент на гитаре для посетителей Сент-Полс-Боттомс, 
шривпортского «квартала красных фонарей». Назвать юного 
Ледбелли этого периода блюзменом ещё трудно: он был «сонг-
стером», исполнявшим самые разнообразные народные пе-
сенки, и нарождавшийся блюз занимал в его обширном и раз-
номастном репертуаре ещё довольно скромное место. Мало 
того, гитара ещё и не была его основным инструментом в то 
время: он умел играть на ней всего несколько аккордов и го-
раздо увереннее управлялся с кнопочным аккордеоном, кото-
рый получил в подарок от своего дяди в 15-летнем возрасте. 
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Как мы помним, с Блайнд Лемоном он встретился в 1910 
(по другим сведениям, 1912) году; Лед Белли аккомпани-
ровал Слепому на гитаре и аккордеоне, танцевал во время 
гитарных проигрышей Джефферсона и вообще всячески 
оттенял мощную игру звезды далласского уличного блюза. 
Примерно в этот период он научился играть на двенадцати-
струнной гитаре, которая затем стала его основным ин-
струментом (хотя и аккордеон он не бросал). В 1915-м они 
на некоторое время расстались, так как Лед Белли был 
арестован за ношение пистолета и получил срок на дорож-
ном строительстве, но бежал из chain gang (партии заклю-
чённых, скованных общей цепью) и устроился в соседнем 
графстве под именем Уолтер Бойд. Этим именем он назвал-
ся и при следующем аресте, когда в 1918 г. застрелил (как 
уверяют нынешние исследователи и потомки музыканта — 
в порядке самозащиты) одного из своих родственников по 
имени Уилл Стаффорд. Больше Лед Белли не встречался 
с Блайнд Лемоном.

Суд был суров: «Уолтер Бойд» получил 30 лет тюрьмы 
и отправился отбывать срок на сахарных плантациях Шугар-
лэнда — местности близ Хьюстона, где располагалась тюрьма 
строгого режима Хантсвилл. Здесь он получил прозвищё Лу-
жёное Брюхо и прославился 
своим пением. Он знал, что 
для досрочного освобож-
дения должен очень-очень 
хорошо себя вести, и охотно 
развлекал как заключён-
ных, так и охранников ис-
полнением народных песен 
самых разных жанров — 
и блюзов, и «белых» баллад, 
и песен аппалачских охот-
ников, и заунывных ков-
бойских песен. Пение Лед 
Белли полюбил губернатор 
Техаса Пат Моррис Нефф, 
избранный в 1921 г.: по вос-
кресеньям он даже привозил Лед Белли
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на тюремную ферму своих гостей, чтобы они послушали, как 
поёт «убийца Лужёное Брюхо».

В 1925 г. губернаторский срок Неффа заканчивался, 
а у Лед Белли подходил к концу седьмой год заключения. 
Законы Техаса не знали тогда условно-досрочного особож-
дения, но при условии хорошего поведения заключённый 
мог быть помилован губернатором штата, если был отбыт 
минимальный срок, полагающийся по данной статье. Мини-
мальным сроком за убийство в Техасе были именно семь лет, 
и в одно прекрасное воскресенье Лужёное Брюхо обратился 
к губернатору с петицией — прямо со сцены, причём пети-
ция была написана в форме баллады:

Пожалуйста, губернатор Нефф, будь милостив и добр.
Имей милосердие, ведь мой срок так долог…
Не знаю, как спасти мою душу,
Если не получу помилования.
Испытай меня, отпусти меня.
Если б ты сидел, а я был губернатором,
Я бы первым делом с утра отпустил бы тебя…

Религиозный и суровый Нефф был так тронут, что дей-
ствительно подписал помилование для Лед Белли — и это 
при том, что при избрании на губернаторский пост обещал 
никогда не применять помилование к преступникам!

Музыкант пробыл на свободе пять лет. Ему не удалось 
в этот период записаться на пластинки, но он много высту-
пал. В 1930 г. он вновь был арестован за попытку убийства, 
на этот раз в Луизиане: в драке, защищаясь, он ударил но-
жом белого человека. На этот раз в его документах стояло 
подлинное имя, Хадди Ледбеттер.

И снова тюрьма, на этот раз страшная Ангола (Angola 
Prison Farm) — тюрьма строгого режима на границе Луизиа-
ны и Миссисипи, с трёх сторон окружённая водами Великой 
Реки и знаменитая широко практиковавшейся там поркой 
заключённых. Впрочем, Лед Белли старался не давать пово-
да к порке, усердно работал и пел для заключённых — что 
не спасло его от новых неприятностей: по легенде, один из 
сокамерников напал на него с ножом и ранил в шею, а певец 
выдернул нож из раны и этим же ножом убил нападавшего. 
Поскольку десятки людей видели, что это была самозащита, 
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к сроку Лед Белли ничего не добавилось — добавился толь-
ко жуткий шрам на шее, который он до конца жизни прятал 
под воротником или под шейным платком-банданой. 

Именно здесь, в Анголе, Ледбеттера обнаружил фолькло-
рист-музыковед Джон Ломакс, один из виднейших исследо-
вателей американского (в том числе афроамериканского) 
фольклора. В этой поездке по тюрьмам Юга его сопрово-
ждал 18-летний сын, Алан Ломакс, которому суждено было 
вскоре продолжить дело отца и стать одним из самых из-
вестных фольклористов в американской истории. Ломаксы 
были потрясены талантом Лед Белли и стилистическим раз-
нообразием его репертуара. У них с собой было переносное 
записывающее устройство, нарезавшее звукозапись на спе-
циальные алюминиевые диски — на него они записывали 
фольклор для Библиотеки Конгресса; говорят, что на одно-
го Лед Белли они извели в тот раз несколько десятков дис-
ков. В июле следующего, 1934 г. Ломаксы снова вернулись 
в тюрьму Ангола, чтобы записать Лед Белли и... подать от его 
имени петицию о помиловании губернатору штата Луизиана 
Оскару К. Аллену. Певец наговорил своё прошение на пла-
стинку, которую нарезали для него Джон и Алан Ломаксы, 
и Ломакс-старший отвёз пластинку за сто миль от Анголы, 
в столицу Луизианы — город Батон-Руж, чтобы передать 
прошение губернатору. На другой стороне пластинки была 
одна из самых «фирменных» песен Лед Белли — фольклор-
ный стандарт «Goodnight, Irene» в вальсовом размере 3/4. 
Впрочем, на этот раз пение Хадди Ледбеттера не сыграло ни-
какой роли в его освобождении, хотя и Ломаксы, и сам певец 
были уверены в обратном. На самом деле сработали докумен-
ты: личное дело заключённого Ледбеттера свидетельствовало 
о том, что минимальный срок по своей статье был им отбыт, 
поведение в течение срока не вызывало нареканий, и он име-
ет право на досрочное освобождение. 1 августа 1934 г. Лед 
Белли вышел на свободу.

В сентябре он обратился к Джону Ломаксу, который 
сыграл такую важную роль в его освобождении. Дело в том, 
что по условиям досрочного выхода на свободу певец дол-
жен был найти постоянную работу, а 1934 г. был одним 
из самых тяжёлых в американской истории — был разгар 
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Великой депрессии, и работ было крайне мало. И Ломакс 
согласился помочь Лед Белли ещё раз: Алана в этой поездке 
с ним не было, и белый фольклорист нанял чёрного певца 
в качестве шофёра и ассистента в своей музыковедческой 
экспедиции.

Сам Ломакс описывал это так: «1 июля мы доставили его 
прошение губернатору. 1 августа он получил помилование. 
1 сентября я сидел в отеле в Техасе, и вдруг кто-то похлопал 
меня по плечу. Я поднял глаза: передо мной стоял Ледбелли 
(Ломакс писал прозвище певца в одно слово, и такое напи-
сание распространилось не менее широко, чем применяв-
шееся самим певцом раздельное написание. — К. М.) с гита-
рой и мешком из-под сахара, в котором заключены были все 
его пожитки. Он сказал: босс, ты вынул меня из тюрьмы, 
и я приехал, чтобы служить тебе».

Всю осень Ледбелли верно «служил» Ломаксу. Они пере-
двигались из одной тюрьмы в другую: Ломакс на собствен-
ном богатом опыте собирателя фольклора знал, что на Юге 
фольклорные песни в концентрированном виде водятся 
именно в пенитенциарных учреждениях. Ледбелли высту-
пал своего рода посредником между белым учёным и чёрны-
ми заключёнными, и благодаря его участию коллекция Ло-
макса пополнялась неслыханными темпами: за два месяца 
было сделано более двухсот записей.

Слава Ледбелли летела впереди него: никто заранее не 
объявлял, что он будет вместе с Ломаксом, но в каждой но-
вой тюрьме, будь то в Арканзасе, Луизиане, Миссисипи или 
Техасе, заключённые каким-то таинственным образом уже 
знали историю Ледбелли, и он ощущал себя настоящей звез-
дой этой экспедиции. 

Однако к концу октября чёрный певец устал. Ломакс-то 
общался с тюремным начальством, ночевал в их квартирах, 
а Ледбелли приходилось спать в пустых камерах негритян-
ских блоков сегрегированных тюрем, и днём он видел одних 
только заключённых, с которыми ему непрестанно прихо-
дилось общаться. Наконец он заявил своему работодателю: 
«I’m tired of lookin at niggers in the penitentshuh (мне надоело 
глядеть на ниггеров в тюряге). Давайте уедем куда-нибудь 
в другое место...». И они отправились на Север.
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Сначала певец поехал с Ломаксом-старшим в Пен-
сильванию, где музыковед должен был выступать с лек-
циями. Ледбелли выступал вместе с Ломаксом, который 
служил своего рода живой иллюстрацией к его лекциям о 
фольклоре — ведь он мог петь практически в любом фоль-
клорном стиле, и блюз среди них занимал довольно скром-
ное место. 

В январе Лед Белли вместе с Ломаксом оказался в Нью-
Йорке. Здесь Ломакс начал всячески рекламировать своё 
«открытие». Лед Белли (точнее, Ледбелли — так тогда писа-
ли все, кроме самого певца) оказался лакомым кусочком для 
прессы: настоящий чёрный убийца с Юга, которого два раз-
ных губернатора дважды помиловали за его замечательное 
пение! Газета «Нью-Йорк Геральд Трибьюн» вышла с за-
головком «Сладкогласный певец из южных болот приехал 
спеть несколько песен между убийствами». Но всех пере-
плюнул журнал «Лайф», в несравненной стилистике тех лет 
напечатавший огромный материал под названием «Плохой 
ниггер стал хорошим менестрелем».

Тогда же, в январе 1935 г., корпорация «Тайм Мэгэзин» 
сняла newsreel — то, что в нашей стране называлось «кино-
журнал»: короткий документальный (или псевдодокумен-
тальный) киносюжет, который демонстрировался в кино-
театрах перед началом показа основного фильма (напомню, 
телевидения в то время ещё не было). В этом «новостном 
ролике» Ледбелли и Джон Ломакс сыграли сами себя, изо-
бражая (в приукрашенном, «мифологизированном» виде) 
историю их знакомства в тюрьме Ангола (Ледбелли поёт, 
стоя у костра на плантации, одетый в полосатую «пижаму»; 
Ломакс слушает его, сидя среди картинно разлёгшихся во-
круг костра заключённых), данное Ломаксом обещание 
попробовать передать губернатору пластинку с записью 
прошения Ледбелли о помиловании и затем появление 
Ледбелли в гостиничном номере Джона в Техасе с обеща-
нием «служить ему». Это одна из немногих возможностей 
увидеть Ледбелли в самом расцвете сил (ему тут пример-
но 45 лет); хотя он явно произносит текст, написанный для 
него кем-то, делает он это с такой естественностью и напо-
ром, что поневоле залюбуешься.
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А пресса продолжала на-
гнетать истерию вокруг «мене-
стре ля-убийцы» (так Ледбел-
ли обозвал журнал «Тайм». 
И ответственность Ломакса-
старшего в этом деле не сле-
дует преуменьшать. Именно 
он изложил прессе основные 
моменты легенды о Ледбел-
ли — дважды помилованном 
убийце, который якобы оба 
раза вымолил себе помилова-
ние своим прекрасным пени-
ем. Именно он устраивал бес-
численные интервью, съёмки 
для новостного ролика, пу-
бличные выступления перед 
издателями, критиками, му-
зыкантами, радиоведущими, 
энтузиастами фольклорной 
песни и т. п. И мрачная исто-

рия «менестреля-убийцы» явно перевешивала чисто музы-
кальные качества пения Ледбелли.

Интересно, что сам Ломакс-старший был совершенно 
прям и честен перед своими друзьями, описывая Ледбелли со 
своей точки зрения — точки зрения либерального, но вполне 
типичного для своего социального круга белого джентльме-
на. Незадолго до приезда в Нью-Йорк он писал одному из 
своих коллег: «Ледбелли — ниггер до мозга костей, да к тому 
же ещё и убийца. Правду он говорит только случайно, обеща-
ния держит от случая к случаю — когда ему удобно. У него 
нет чувства благодарности или лояльности...»

Хадди Ледбеттер и правда не был ангелом. Но Ломакс 
нисколько не стеснялся использовать его на всю катушку. 
Уже к весне 1935 г. была полностью готова книга «Negro 
Folk Songs as Sung by Lead Belly» («Негритянские народные 
песни, которые поёт Лед Белли», вышедшая в свет в нача-
ле следующего года: её трудно назвать крупным коммер-
ческим успехом, но она изрядно укрепила академическую 

Лед Белли в иллюстрированных 
журналах, 1935 г.
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репутацию Джона Ломакса.В марте Ледбелли участвовал 
в двухнедельном цикле лекций Ломакса в ведущих универ-
ситетах северо-востока США, самая успешная из которых 
прошла в Гарварде. Но к концу месяца подспудное напряже-
ние между Ледбелли и Ломаксом-старшим достигло апогея, 
чему способствовал и явно не очень справедливый контракт 
между фольклористом и певцом, по которому фольклорист 
получал львиную долю доходов от лекций, обещая заплатить 
долю певца когда-нибудь в будущем. А что касается книги, 
то Ледбелли был только упомянут на её обложке и в преди-
словии, но ничего за неё не получил вообще. 

Ледбелли к этому моменту женился на своей подруж-
ке Марте Промиз, которая приехала к нему в Нью-Йорк из 
Луизианы. В конце марта Джон Ломакс обратился к Марте 
и сообщил ей, что больше не нуждается в Ледбелли, и они 
с Мартой могут ехать обратно в Луизиану. Он оплатил им до-
рогу, а на гонорары, которые он задолжал Ледбелли за три 
месяца, выписал Марте чек с выплатой в рассрочку, утверж-
дая, что если дать Ледбелли все деньги сразу, то он их тут же 
пропьёт. В общем, расстались они не друзьями.

Год спустя Ледбелли опять появился в Нью-Йорке, на этот 
раз сам по себе. Пластинки, записанные им для ARC год на-
зад, продавались плохо — отчасти потому, что из всего раз-
нообразного репертуара певца лейбл хотел записывать толь-
ко блюзы, а блюз в середине 30-х вообще плохо продавался. 
Поэтому Ледбелли нужны были концерты, на которых он мог 
бы зарабатывать. Дважды в день он выступал в знаменитом 
гарлемском театре «Аполло», который был средоточием му-
зыкальной жизни старейшего нью-йоркского афроамерикан-
ского района, вновь и вновь воспроизводя на сцене историю, 
изложенную в новостном ролике годичной давности, который 
сам, в свою очередь, воспроизводил историю из жизни пев-
ца. Однако он не слишком-то тронул городскую гарлемскую 
аудиторию, которая предпочитала горячий джаз (бум танце-
вального свинга был в самом разгаре, в Гарлеме все сходили 
с ума по оркестрам Дюка Эллингтона и Чика Уэбба). Гораз-
до живее был отклик со стороны белых (и немногих чёрных) 
интеллектуалов левого направления, которые интересовались 
фольклорной музыкой. Для них Ледбелли разработал особый 
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стиль концертных выступлений — он то пел, то рассказывал 
об истории той или иной песни, её происхождении, давал 
связанный с незнакомой нью-йоркским белым интеллектуа-
лам культурой Южных штатов контекст — в общем, исполь-
зовал ту самую форму концерта-лекции, которая сложилась 
в ходе его участия в университетских выступлениях Ломакса. 
Одним из его новых друзей-интеллектуалов стал Ричард 
Райт, афроамериканский писатель-романист, который был 
членом Коммунистической партии Соединённых Штатов 
и гарлемским корреспондентом её центрального органа, газе-
ты «Дейли Уоркер». Нет, Ледбелли не вступил в компартию, 
он был слишком аполитичен для этого. Но Райт написал о нём 
серию статей для «Дейли Уоркер», в которых вспыльчивый, 
несдержанный, изрядно попивающий певец с Юга, убивший 
минимум двух человек и без рассуждений пускавший в ход 
нож при любой мало-мальски серьёзной ссоре, представал 
эдакой исполинской фигурой народного гения, порождённого 
классовой борьбой в условиях расовой дискриминации и экс-
плуатации неимущего чёрного населения жадными белыми 
капиталистами. 

А в 1939 году Ледбелли снова загремел в тюрьму, и снова 
в деле был замешан нож — певец ввязался в какую-то драку 
в Гарлеме, в ходе которой пырнул кого-то ножом, по счастью 
не насмерть. Однако покушение на убийство было достаточно 
серьёзной статьёй. И вновь на помощь чёрному певцу пришёл 
белый фольклорист по фамилии Ломакс, на этот раз Алан — 
сын Джона, испытывавший огромное уважение к таланту 
Ледбелли. Алан, которому было 24 года, учился в универси-
тете, но без колебаний бросил его, чтобы помочь Ледбелли. Он 
так самозабвенно занимался сбором денег на его защиту, наём 
адвоката и прочие расходы, что времени на учёбу не остава-
лось. И что вы думаете? В 1940 году Ледбелли снова вышел 
на свободу. Правда, на этот раз обошлось искусной защитой 
в суде, помилование от губернатора не понадобилось.

В это время Алан Ломакс вместе с радиоведущим Никола-
сом Рэем (в будущем — известным кинорежиссёром, поста-
вившим знаменитый фильм «Бунтарь без причины» с Джейм-
сом Дином) вёл на радиосети CBS новаторский цикл радио-
передач «Там, откуда я родом» («Back Where I Came From»), 
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посвящённый американскому песенному фольклору. Именно 
этот цикл заложил основы широкой популярности американ-
ской народной песни среди нью-йоркских интеллектуалов 
и в конечном счёте привёл к формированию в 1950-е годы 
нью-йоркской фолк-сцены, которая породила титаническую 
фигуру Боба Дилана. Но до этого было ещё далеко. В фолк-
музыке, канон которой Ломакс и Рэй формировали в своих 
передачах, пока что царило другое поколение музыкантов: бе-
лые фолк-певцы Пит Сигер и Вуди Гатри, чёрные блюзмены 
Сонни Терри и Брауни Макги. Все они постоянно участво-
вали в передачах цикла «Там, откуда я родом», и Ледбелли, 
с его широчайшим знанием предмета, успешно влился в эту 
когорту — не только творчески, но и лично, установив проч-
ные дружеские связи с этими музыкантами.

В 1944-м Ледбелли записал несколько очень инетрес-
ных пластинок для калифорнийского лейбла Capitol, а затем 
вернулся в Нью-Йорк, продолжая работать на фолк-сцене. 
В 1949-м он вновь стал радиозвездой, участвуя в популярней-
ших субботних радиопрограммах на радиостанции WNYC, ко-
торые вела фольклористка и музыковед Генриэтта Юрченко. 
Во второй половине 1949-го он отправился во Францию, где 
успешно выступал с программой блюзов и кантри-песен, од-
нако вскоре почувствовал 
себя больным и вернулся 
в США. 

На родине после возвра-
щения он успел выступить 
только один раз — в Техас-
ском университете в Остине 
на концерте памяти Джона 
Ломакса, скончавшегося го-
дом раньше. Дуэтом с женой 
Мартой Ледбелли пел спи-
ричуэлс, одни только спи-
ричуэлс, никаких «грешных 
блюзов». Он был уже очень 
болен. Вернувшись в Нью-
Йорк, 6 декабря 1949 г. 
61-лет ний Хадди Ледбеттер Лед Белли в конце жизни
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по прозвищу Ледбелли, автор (или первый известный ис-
полнитель) классики американской народной песни — «The 
House of the Rising Sun», «Midnight Special», «Goodnight, Irene», 
«Cotton Fields», «John Henry» — умер от осложнений рассеян-
ного склероза. Его тело было захоронено возле баптистской 
церкви в местечке Мурингспорт в 13 километрах к западу от 
Бланшарда, штат Луизиана — там, где покоятся другие чле-
ны семьи Ледбеттеров. Долгие годы место его захоронения 
отмечал только отрезок стальной трубы, вкопанный в землю. 
Наконец, в 1980-е гг. стараниями поклонников фольклорно-
го искусства был воздвигнут надгробный камень, на котором 
написано:

«Хадди (Лед Белли) Ледбеттер, легенда Луизианы».

Второй ярчайшей фигурой техасского блюза был Ти-
Боун Уокер, расцвет творчества которого пришёлся на бо-
лее поздний период. Но и на него огромное влияние оказал 
Блайнд Лемон Джефферсон; более того, творческая манера 
Уокера сформировалась в непосредственном общении со 
Слепым.

Аарон Тибо Уокер (Aaron Thibeaux Walker) родился 28 
мая 1910 г. в городишке Линден на крайнем северо-востоке 
штата Техас — городе, где 43 годами раньше родился пионер 
афроамериканской музыки, популярнейший композитор 
рэгтайма Скотт Джоплин. Второе имя Уокера, Тибо, было 
французским, что намекало на креольские корни и связь 
с Луизианой. Но на самом деле кроме афроамериканской 
крови в жилах будущего пионера блюзовой электрогитары 
текла не креольская, а индейская кровь: отец его происходил 
из племени чероки. Простое созвучие имени Тибо и слова 
T-bone (англоамериканское обозначение говяжьей вырезки 
на косточке) дало юному Уокеру прозвище, под которым он 
прожил всю жизнь. Родители Уокера были музыкантами, но 
отец довольно рано ушёл из семьи, и Ти-Боун вырос под зву-
ки гитары, на которой его мать Мовелия Джимерсон играла 
блюзовые мотивы, сидя после трудного дня на крыльце дома.

Когда Ти-Боун и его сёстры были ещё малы, Мовелия пе-
ревезла семью в Даллас: она не хотела, чтобы её дети выросли 



•199•

на хлопковых полях. Здесь она вновь вышла замуж, и отчим 
Ти-Боуна — Марко Вашингтон — тоже оказался блюзо-
вым музыкантом. Мало того, он был другом Блайнд Лемона 
Джефферсона, и тот регулярно заходил к Мовелии на обед. 
Между Слепым и Ти-Боуном возникла дружба, насколько 
это было возможно между самым известным уличным му-
зыкантом в городе и мальчишкой, который был младше его 
на 17 лет; тем не менее Ти-Боун пользовался таким располо-
жением Слепого, что стал его поводырём и водил его по го-
роду с одного выступления на другое, впитывая его манеру 
петь и играть. 

Ти-Боун Уокер: переход к «электричеству»

В искусстве кантри-блюза, как и вообще в афроамери-
канском фольклорном искусстве, все виды развлечения были 
теснейшим образом связаны. Это было ни в коем случае не вы-
сокое искусство — это было простонародное развлечение, ау-
диторией которого были улица, кабак, забегаловка, рабочий 
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коллектив на обеденном перерыве, но никак не концертный 
зал; в этом заключается важнейшее отличие кантри-блюза 
во всех его региональных формах от блюза водевильного, 
который в 1910–1920-х гг. развивался в городах и с которым 
мы уже подробно познакомились в первой части этой книги. 
Один и тот же человек для увеселения публики, платившей 
ему свои трудовые центы и доллары, делал всё, чему был 
обучен и к чему был способен. Умел играть — играл, умел 
петь — пел, умел танцевать — танцевал; ну а если он умел де-
лать всё это сразу, то он всё это сразу и делал. Многие из ве-
личайших афроамериканских «развлекателей» (entertainers) 
той эпохи — например, шоумен, бэндлидер, танцор и певец 
Кэб Кэллоуэй — делали такое универсальное развлекатель-
ное ремесло предметом сценического искусства, выносили 
свои комбинированные умения на залитую огнями большую 
сцену, но корни этого искусства были на улице. Именно 
на улице Ти-Боун Уокер впитал основы своего мастерства, 
и на раннем этапе его карьеры, в 1926–1929 гг. — ему при-
шлось применять всё, чему он там научился: юный Уокер 
дебютировал в качестве танцора и исполнителя на банджо 
в так называемом «медицинском шоу», Doctor Breeding’s Big 
B Medicine Show. 

«Медицинские шоу» были довольно обычным видом раз-
влечения на старом Юге и на Среднем Западе в течение всего 
XIX в. и кое-где вплоть до Второй мировой войны. Это были 
странствующие труппы, дававшие в маленьких городках 
и сельских округах представления, основной целью кото-
рых была продажа различных «чудодейственных лекарств» 
от всех болезней. Чаще всего объектом продажи было таин-
ственное «змеиное масло», которое якобы было способно 
исцелять хронические заболевания, удалять шрамы и роди-
мые пятна и даже продлевать жизнь. Конечно, к подлинно-
му китайскому снадобью, изготовлявшемуся из яда азиат-
ской водяной змеи и использовавшемуся для лечения боли 
в суставах, это «змеиное масло» отношения не имело — это 
была просто смесь ароматических веществ, вполне безвред-
ная и уж никак не стоившая тех денег, которые за него брали 
у невежественных фермеров (особенно чёрных) владельцы 
«медицинских шоу». И поныне в американском английском 
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языке любое шарлатанское снадобье, якобы исцеляющее от 
всех болезней, иронически называется snake oil. А в 1920-х 
«медицинские шоу», продававшие это «чудесное» вещество, 
ещё колесили по дорогам дальнего Юга, предлагая своим 
слушателям танцы, пение, игру на банджо и гитаре, высту-
пление «блошиного цирка», «шоу уродцев», фокусников 
и рассказчиков, — и всё это во имя продажи «змеиного мас-
ла» или другого эликсира «от всего». 

Вот именно с таким балаганом Ти-Боун Уокер и ездил во 
второй половине 1920-х, пока в 1929 г. не вышла его дебют-
ная пластинка, записанная в Далласе для лейбла Columbia. 
На пластинке было записано два блюза, «Wichita Falls 
Blues» и «Trinity River Blues», а имя 19-летнего исполнителя 
было написано как Oak Cliff T-Bone, то есть Ти-Боун из Оук-
Клифф — окраинного района Далласа на западном берегу 
Тринити.

Возможно, он так и продолжал бы карьеру блюзмена 
в Далласе, но тут грянула Великая депрессия, и Ти-Боун 
вернулся к ремеслу странствующего уличного музыканта. На 
товарных поездах он путешествовал из города в город, чтобы 
петь, играть и танцевать на улице и благодарить прохожих за 
«никели», «даймы» и «квортеры», которые ему бросали. 

В 1933 г. он играл так на улицах Оклахома-Сити в дуэте 
с другим молодым гитаристом, совсем юным: Ти-Боуну было 
23 года, а Чарли Крисчен (Charlie Christian) едва перешагнул 
порог 16-летия. Трудно сказать, кто из них на кого повлиял; но 
факт, что оба всего через несколько лет стали пионерами игры 
на электрической гитаре — Ти-Боун Уокер в блюзе, а Чар-
ли Крисчен в джазе. Крисчен занялся исследованием игры 
на только что появившемся в широкой продаже электроин-
струменте в 1936-м и к 1939-му, благодаря протекции со сторо-
ны вездесущего продюсера Джона Хаммонда, вошёл в состав 
самого популярного джазового оркестра США: белый кларне-
тист Бенни Гудман нанял его играть в составе своего секстета, 
который выступал вставным номером в концертах биг-бэнда 
Гудмана. Крисчен стал первым значительным джазовым 
электрогитаристом, заложившим самые основы джазовой 
игры на электроинструменте и основавшим целую школу, раз-
вивающуюся под его влиянием и поныне. То же самое можно 
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сказать и о Ти-Боун Уокере, только с поправкой на то, что он 
взял в руки электрический инструмент чуть позже и заложил 
основы электрической игры в другом жанре, то есть в блюзе.

Правда, для этого ему пришлось покинуть Техас. Ещё 
в середине 1930-х Ти-Боун перебрался в Калифорнию, где 
работы было побольше. В Калифорнии он быстро завоевал 
репутацию первоклассного клубного развлекателя. Он экс-
травагантно и богато одевался (несомненно, сказалось влия-
ние выдающегося афроамериканского шоумена, вокалиста 
и танцора Кэба Кэллоуэя, у которого Ти-Боун несколько 
месяцев играл в оркестре), на сцене держался раскованно, 
играл виртуозно, пел ярко и с большим чувством — в общем, 
не удивительно, что вскоре он стал постоянным «резиден-
том» голливудского клуба Trocadero, где равно привечали 
и белую, и чёрную публику и куда люди специально ходили 
«на Ти-Боуна». 

Превосходная гитарная игра Уокера сделала его регуляр-
ным гостем в составах ведущих гастролирующих оркестров, 
посещавших Лос-Анджелес. К 1939 г. он сделал записи с джа-
зовыми звёздами Фэтсом Уоллером и Луи Армстронгом, но 
игра на акустическом инструменте его уже не удовлетворя-
ла — ему хотелось более мощного, громкого и напористого 
звука, и именно в 1939 г. он приобрёл электрогитару.

В это время Уокер выступал в качестве солиста с биг-
бэндом Леса Хайта. Ти-Боун был по тем временам очень 
необычным солистом: исполнив сильным, красивым голосом 
экспрессивную вокальную партию, он выкручивал на мак-
симум ручку громкости своей электрогитары Gibson ES–250 
и играл виртуозное соло благодаря ещё одной технической 
новинке — самому совершенному по тем временам усилите-
лю EM–185, — отлично слышное даже на фоне громкой игры 
большого джазового оркестра. Мало того, Ти-Боун всегда пом-
нил: люди должны не только слышать, как он играет, но и вос-
хищаться тем, что он при этом делает. И он делал настоящее 
шоу, от которого захватывало дух. Из 70-летней перспективы 
нам кажется, что танцевально-акробатические трюки с элек-
трогитарой — принадлежность исключительно рок-музыки. 
Но большинство классических «штучек» гитарного шоу при-
думал Ти-Боун Уокер в далёком 1939 году: именно он первым 
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поразил аудиторию принятием необычных поз с электроги-
тарой, игрой на инструменте за собственной спиной, игрой 
на гитаре, заведённой за голову, опущенной ниже колен ги-
тариста или воздетой перед его лицом. Даже прославившую 
Джими Хендрикса в конце 1960-х игру на электрогитаре 
зубами, и ту придумал Ти-Боун Уокер на рубеже 1940-х гг. 
В сочетании с ярким артистизмом музыканта и его модней-
шими костюмами всё это производило совершенно неотрази-
мое впечатление на публику, особенно на женскую её часть.

20 июля 1940 г. Уокер сделал в Голливуде запись с биг-
бэндом Фредди Сакса (Freddie Sacks), игравшим джамп-
блюз — быстро развивавшуюся танцевальную разновидность 
блюза с быстрым подчёркнутым ритмом и мощными духовы-
ми «риффами», то, что всего несколько лет спустя будет назы-
ваться новым словом «ритм-н-блюз». Считается, что «T-Bone 
Blues» и был одним из первых образцов настоящего ритм-н-
блюза в грамзаписи; однако говорить об этой записи как об 
образце стиля самого Ти-Боуна сложно — он спел в ней во-
кальную партию, однако гитарное соло почему-то отдал дру-
гому музыканту. А вот в 1942-м, незадолго до заставившего 
замолчать практически всю звукозаписывающую индустрию 
профсоюзного запрета на грамзапись, Ти-Боун записал 
с тем же оркестром Фредди Сакса для лейбла Columbia два 
трека, «Got A Break Baby» и «Mean Old World», — вот это уже 
классический пример стиля Уокера: здесь он и поёт, и игра-
ет выдающиеся блюзовые соло на электрогитаре. Некоторые 
историки блюза считают, что именно эти две песенки 1942 г. 
стали не только первыми значительными образцами исполь-
зования электрогитары в блюзе, но и вообще эталонами зву-
чания электрифицированного блюза новой эры.

Запрет на грамзапись и фактический коллапс индустрии 
звукозаписи, вызванный Второй мировой войной, вызвал 
и значительные изменения в жизни Ти-Боуна. Ему при-
шлось уехать в Чикаго, где он работал в клубе Rhumboogie. 
Только после войны он вновь вернулся в Лос-Анджелес, что-
бы стать звездой самого модного ночного клуба на Сентрал-
авеню — Club Alabam. 

В 1946 г. он подписал контракт на выпуск пластинок 
с небольшим независимым лейблом Black & White Records — 
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не самое очевидное решение, учитывая, что музыкант рас-
полагал предложениями и более крупных фирм. Единствен-
ной крупной звездой этого лейбла была белая джазовая во-
калистка Лена Хорн (Lena Horne); помимо джаза и блюза, 
фирма выпускала также записи кантри-артистов. Фирма 
была создана в Лос-Анджелесе всего одним годом раньше; 
это был семейный бизнес — президентом лейбла был Пол 
Райнер (Paul Reiner), а вице-президентом — его жена Ли-
лиан. Первой пластинкой лейбла была запись саксофониста 
Джека Макви (Jack McVea), впоследствии много лет играв-
шего в ансамбле Ти-Боун Уокера; ведущим продюсером 
Black & White Records был Ралф Бэйс (Ralph Bass), который 
специализировался на ритм-н-блюзе и, помимо Уокера, про-
дюсировал для лейбла записи чикагского блюзового пиани-
ста и вокалиста Рузвельта Сайкса (Roosevelt Sykes). Первые 
же записи Ти-Боуна для Black & White попали на высокие 
места в хит-параде афроамериканской музыки. 

Ти-Боун Уокер

До войны эти разделы таблиц популярности откровенно 
назывались «Race Records» («расовые записи»); в них по-
падали записи в исполнении чёрных артистов, предназна-
ченные для чёрной аудитории. Широкая белая аудитория 
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зачастую не имела представления не только о творчестве 
большинства представленных в этих хит-парадах музыкан-
тов, но и о существовании самих специализированных хит-
парадов. После Второй мировой, в которой столь важную 
роль сыграли миллионы афроамериканских солдат, сер-
жантов и даже офицеров, «цветные» хит-парады стали печа-
таться в тех же изданиях, что и «популярные»; в результате 
стало принято именовать «расовую» продукцию иносказа-
тельно — чаще всего использовалось слово «sepia», обозна-
чение коричневатого цвета старинных фотографий, ставшее 
эвфемизмом для понятия «чёрный». Только в 1947 г. веду-
щее издание индустрии грамзаписи, журнал Billboard, ввело 
в употребление новый термин, которым вскоре стали назы-
ваться все специализированные хит-парады афроамерикан-
ской музыки — «ритм-н-блюз», Rhythm and Blues, к нашему 
времени сократившийся до R’n’B (Rhythm’n’Blues). Термин 
этот придумал белый энтузиаст чёрной музыки, впослед-
ствии ставший знаменитым продюсером, Джерри Уэкслер. 
Мы ещё не раз встретим его на страницах этой книги.

Первая пластинка Ти-Боун Уокера на Black & White 
Records, «Bobbie Sox Blues», поднялась в 1946 г. в «расовом» 
хит-параде до третьего места. Вскоре в списках популярно-
сти оказался и второй его сингл — «Hard Pain Blues». А в сен-
тябре 1947 г. тот же лейбл выпустил третью пластинку музы-
канта — «Stormy Monday», ставшую не только самой удачной 
его записью, но и подлинной классикой нового, городского, 
электрифицированного блюза — или «ритм-н-блюза», как 
его теперь называли в отличие от старого, «деревенского» 
акустического направления. 

В конце 1947-го Ти-Боун очень интенсивно записывал-
ся: в следующем году по приказу всесильного профсоюза 
музыкантов во главе с легендарным «боссом» Джеймсом 
Петрилло должен был начаться второй «запрет на грам-
запись» (менее известный в истории, чем первый, действо-
вавший в 1942–1944 гг.). Путём классической профсоюзной 
забастовки Петрилло пытался победить фирмы грамзаписи, 
которые во многих случаях не платили музыкантам поти-
ражных отчислений. Зная о предстоящей забастовке, фир-
мы грамзаписи, которые сильно зависели от продаж записей 
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входивших в профсоюз музыкантов, стремились произвести 
как можно больше записей таких музыкантов, чтобы сде-
лать их отсутствие в студиях звукозаписи менее болезнен-
ным для своего бизнеса. Ти-Боун в течение последних двух 
месяцев 1947 г. записал «про запас» около тридцати песен. 
Последняя его запись для Black & White состоялась 29 де-
кабря 1947-го, а уже в начале 48-го все эти треки, равно как 
и весь репертуар лейбла в целом, были выкуплены мэйджор-
лейблом Columbia — дельцы «Коламбии» обнаружили но-
вый прибыльный рынок, рынок записей для пластиночных 
автоматов-джукбоксов, и стремились захватить значитель-
ный сегмент в афроамериканском секторе этого рынка (под-
робнее об этом рынке см. в главе «Империя джукбоксов»). 
В результате для Уокера наступили золотые времена: с 1948 
по 1955 г. он почти непрерывно гастролировал по всей стра-
не во главе мощного аккомпанирующего ансамбля, в звуча-
нии которого доминировали его собственный голос и его соб-
ственная электрогитара. Репертуар этого гастрольного шоу 
Уокера состоял как из танцевальных ритм-н-блюзовых но-
меров («The Hustle is On», «Cold, Cold Feeling», «Party Girl», 
«Vida Lee»), так и из более изощрённых, почти джазовых 
пьес вроде «Shufflin’ the Blues», в оригинальной записи ко-
торой вместе с Ти-Боуном играли ещё два гитариста — его 
племянник Р. С. Рэнкин (R.S. Rankin), чей стиль игры очень 
похож на стиль самого Уокера, и совершенно отличный по 
манере и звуку известный джазовый гитарист Барни Кес-
сел. Подписав в 1950 г. контракт с одним из самых сильных 
независимых лейблов, работавших на ритм-н-блюзовом 
рынке — Imperial, — Ти-Боун Уокер стал одним из самых 
популярных афроамериканских музыкантов той эпохи. 
На этом лейбле записи Уокера продюсировал легендарный 
Дейв Бартоломью, работавший, например, с гигантом нью-
орлеанского ритм-н-блюза Фэтсом Домино. Новый контракт, 
подписанный в 1955 г. с ведущей независимой фирмой грам-
записи на рынке афроамериканской музыки тех лет, Atlantic, 
по крайней мере не испортил репутацию Уокера, но всё же 
лучшими, классическими его записями считаются пластин-
ки, записанные для Black & White и выпущенные этим лей-
блом и «Коламбией» с 1946 по 1948 г. 
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Только начало нового периода в популярной музыке — 
эры рок-н-ролла — несколько притормозило карьеру Уоке-
ра. К началу 1962 г. он, как и многие другие звёзды блюза, 
переориентировался на новую аудиторию — молодых бе-
лых, искавших в блюзе «корни» американской культуры. 
Вместе с другими афроамериканскими звёздами Уокер на-
чал ездить в Европу со знаменитой гастрольной антрепри-
зой «Фестиваль американского фолка и блюза», которую 
с американской стороны продюсировал чикагский блюзо-
вый автор Уилли Диксон (см. главу «Чикагский блюз»), 
а с европейской — западногерманский продюсер Хорст 
Липп манн. Ти-Боун Уокер нашёл в Европе заинтересован-
ную и весьма эмоциональную аудиторию и продолжал ез-
дить туда выступать до начала 1970-х, когда ухудшавшееся 
здоровье постепенно заставило его уйти с большой сцены. 
Одним из последних взлётов его карьеры стал альбом «Good 
Feelin’», спродюсированный Робином Хэмингуэем в 1971 г. 
для лейбла Polydor и увенчанный премией «Грэмми». Два 
года спустя на этом же западногерманском лейбле вышел 
спродюсированный тем же Хэмингуэем последний альбом 
Уокера — «Fly Walker Airlines». В 1974 г. музыкант перенёс 
инсульт, и в марте 1975 г. Аарон Уокер по прозвищу Ти-
Боун умер от пневмонии в возрасте 64 лет. Он похоронен 
в городе Инглвуд, штат Калифорния.

Ти-Боун был образцом «нового» блюзмена — не деревен-
ского парня в комбинезоне полевого работника или тюрем-
ной робе, а прекрасно одетого, привлекательного мужчины, 
настоящего артиста, держащего в руках не дешёвый акусти-
ческий инструмент дедовских времён, а ультрасовременную 
электрогитару, которая отзывается энергичными «филлами» 
на вокальные строчки, а между куплетами разражается мощ-
ными соло. Более поздние фигуры, пришедшие к блюзовой 
славе в 1950–1960-е гг. — Би Би Кинг, Алберт Кинг, Гэйт-
маут Браун, Гитар Слим, Фредди Кинг, Мэджик Сэм, Бадди 
Гай, да и более поздние блюзовые герои, певшие с электро-
гитарой в руках — и чёрные, как Роберт Крэй, и белые, как 
Эрик Клэптон или Стиви Рэй Воэн — в значительной степени 
опирались на этот новый образ блюзового артиста, созданный 
Ти-Боун Уокером в 1940-е гг., так же как их игра, а также игра 
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гитаристов рок-н-ролла (например, Скотти Мура из группы 
Элвиса Пресли или Чака Берри), опиралась на основы блюзо-
вой игры на электрогитаре, разработанные Ти-Боуном. Если 
внимательно слушать соло Ти-Боуна в быстрых танцевальных 
вещах, то можно легко вычленить элементы, заимствованные 
и разработанные впоследствии Чаком Берри, первопроходцем 
солирующей гитары в рок-н-ролле: например, характерную 
пальцовку одной и той же ноты «си», когда она подряд берётся 
то глиссандо через несколько ладов на струне «соль», то пря-
мой атакой на открытой следующей струне «си», или же по-
вторение одной и той же фигурации на разные доли такта для 
наращивания ритмического напряжения. Если послушать 
некоторые соло Уокера 1946–1947 гг., например — в быстрой 
пьесе «That’s Better for Me», то можно подумать, что играет 
Чак Берри, до появления которого на сцене рок-н-ролла оста-
валось ещё восемь-девять лет. А в пьесе «I Know Your Wig Is 
Gone» (1947) отчётливо слышно, что Уокер знал и современ-
ный ему джаз: эти угловатые диссонансы взяты, кажется, на-
прямую из игры новатора джазовой композиции — пианиста 
Телониуса Монка!

Ти-Боун был одним из первых гитаристов, работавших 
не в джазовой, а в блюзовой стилистике и при этом исполь-
зовавших сложные, несвойственные простой гармонической 
структуре «деревенского» блюза аккорды, часто именуемые 
«джазовыми». Характерным признаком его персонального 
стиля стало богатое использование нонаккордов (и нонсекст-
аккордов) в аранжировке гитарной партии, а также ориги-
нальное введение этих нонаккордов в гармоническую сетку 
через полутон (сверху или снизу), что впрямую было заим-
ствовано через 25 лет пионером фанковой гитары Джимми 
Ноленом из группы Джеймса Брауна. Кстати, ранние запи-
си Нолена, до его прихода к Брауну, показывают, что он во-
обще прекрасно знал стилистику Ти-Боуна и умел воспроиз-
водить его блюзовые соло нота в ноту.

При этом Уокер не был, скажем так, разнообразным гита-
ристом. У него был довольно ограниченный набор приёмов, 
он почти никогда не играл в широком диапазоне — прак-
тически все его сольные партии сыграны в пределах одной 
позиции левой руки, не двигающейся вверх-вниз по грифу, 
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а характерный набор его 
мелодических гитарных хо-
дов кочует из одного соло 
в другое практически без 
вариаций. Но чего нельзя 
отнять у Уокера — это уме-
ния подать эти свои ограни-
ченные возможности ярко, 
свежо и привлекательно, 
так что публика практиче-
ски не обращает внимания 
на то, что он фактически 
играет одно и то же из песни 
в песню. Прежде всего это 
умение опиралось на тон-
чайшее владение динамиче-
скими нюансами: в преде-
лах одного соло Ти-Боун 
умел тончайшим образом 
переключаться между раз-
ными степенями громкого и тихого звукоизвлечения, почти 
как это делал бы джазовый саксофонист или исполнитель 
на другом инструменте с богатыми динамическими возмож-
ностями. Этот подход у него безусловно унаследовал Би Би 
Кинг, о котором говорили: «У Би Би есть всего три соло, но 
он умеет всегда сыграть именно то соло, которое нужно».

В плане вокала Уокер, возможно, был более ограничен 
в возможностях, чем тот же Би Би Кинг, — голос у него мяг-
кий, чуть хрипловатый и негромкий, что великолепно слу-
жило ему в неторопливых балладных или медленных блюзо-
вых номерах, но и в быстрых танцевальных пьесах Ти-Боун 
умел использовать свои вокальные возможности на всю ка-
тушку. Главное его умение, столь важное для блюзового ис-
кусства вообще, — не взять громкую ноту, не пропеть слож-
ную вокальную партию, а рассказать историю. Это он умел 
очень хорошо.

Ти-Боун был ярчайшей фигурой переходного перио-
да блюзовой истории. Он происходил из самой сердцевины 

Ти-Боун Уокер в 1968 г.



техасского кантри-блюза, сформировался как блюзмен под 
влиянием и в процессе непосредственного ученичества у са-
мого Блайнд Лемон Джефферсона, а наибольшего успеха до-
стиг уже в новую, послевоенную эпоху как исполнитель тан-
цевального электрифицированного ритм-н-блюза — музыки, 
которая звучала уже не на хлопковых полях или в придорож-
ных харчевнях Юга, а в ночных клубах и танцзалах городов 
Севера и которую слушали уже не только афро американцы. 
Гитарное новаторство Ти-Боун Уокера оказало значительное 
влияние на формирование новой американской популярной 
музыкой, в которой смешались и чёрные и белые элементы, — 
рок-н-ролла.

Именно об этом периоде — послевоенном электрическом 
блюзе, который звучал в больших городах Америки, — пой-
дёт речь в следующей части книги.



БЛЮЗ ПОСЛЕ 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ
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БЕЛЫЙ ПРОДЮСЕР, 
ЧЁРНЫЙ БЛЮЗ

«Вот где живёт бессмертная душа!»

Если сопоставить данные об истории развития тех или 
иных стилей и направлений в североамериканской музы-
ке прошлого века с картой США, то нетрудно заметить, что 
важнейшие центры развития популярных музыкальных 
жанров вплоть до 1960-х гг. вытянуты вдоль пути миграций 
темнокожего населения. Они тяготеют либо к крупнейшим 
портам (Нью-Йорк, Бостон, Сан-Франциско, отчасти Лос-
Анджелес — последний, правда, не за счёт порта, а за счёт 
Голливуда, студии которого предоставляли работу сотням 
музыкантов и с момента прихода звука в кинематограф 
служили естественным центром притяжения для лучших 
инструменталистов страны), либо к реке Миссисипи, либо 
к Великим озёрам. Последний могучий толчок миграция со-
тен тысяч афроамериканцев получила в начале 40-х: Амери-
ка вступила во Вторую мировую, и промышленности США 
требовались все новые и новые рабочие руки. Покидая Юг, 
переселенцы тянулись на промышленный Север — в Чика-
го и Детройт, а значительная их часть оседала в промыш-
ленных центрах на полпути, в том числе в первую очередь 
в Мемфисе, штат Теннесси. Чикаго к этому времени уже 
был крупнейшим после Нью-Йорка центром развития му-
зыкальной индустрии США — именно туда двинулись сотни 
нью-орлеанских джазменов ещё в конце 1910-х гг., когда си-
туация с работой в Нью-Орлеане стала ухудшаться. Детройт 
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становится заметен на музыкальной карте Штатов к концу 
50-х. Что до Мемфиса, то он с конца 1910-х был важнейшим 
«перевалочным пунктом», где оседали темнокожие музы-
канты, прежде всего — блюзовые, покинув хлопковые план-
тации Юга, но ещё не решаясь двинуться в Чикаго, Детройт 
или Калифорнию.

Оседали здесь и тысячи белых бедняков с Юга, осо-
бенно во время и сразу после Великой депрессии. Мем-
фис — большой город, крупный транспортный узел и центр 
густонаселённой metropolitan area (так в США называют 
совокупность обширных одно- и двухэтажных жилых при-
городов вокруг промышленных и торговых городов: вокруг 
трёхсот-четырёхсоттысячного города может располагаться 
metropolitan area с населением свыше полумиллиона, как 
это и было в Мемфисе). В таком городе легче было найти ра-
боту, а ехать с Юга было совсем не так далеко, как в Чикаго, 
Сент-Луис или, тем более, Нью-Йорк — что было совсем не-
маловажно в те времена, когда миллионы обездоленных Де-
прессией, обнищавших людей могли передвигаться по стра-
не только на подножках, открытых платформах и тормозных 
площадках товарных поездов, так как им нечем было запла-
тить за билет.

Будучи таким же культурно разнообразным и экономиче-
ски притягательным центром, как Чикаго, Канзас-Сити или 
Детройт, Мемфис оказался настолько же важным центром 
развития музыкальной индустрии. Больше того: поскольку 
из всех этих центров в Мемфисе всего сильнее оказались тра-
диции близкого Юга, именно в Мемфисе стало возможным 
неслыханное ранее слияние традиций чёрной и белой по-
пулярной музыки. Мемфис становился критически важной 
точкой развития новых стилей дважды: сначала — с конца 
1940-х до середины 1950-х — в связи с кристаллизацией, под 
мощным воздействием мемфисской блюзовой сцены, того 
явления, что получило наименование «рок-н-ролл», и за-
тем — десятилетие спустя, когда в музыке «соул» выкристал-
лизовалось её южное направление — «мемфисский звук». 
В этой главе мы рассмотрим историю одной из важнейших 
фигур в музыкальной индустрии Мемфиса, чья деятельность 
пришлась в основном на 1950-е гг. и оказала колоссальное 
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влияние не на один стиль, не на одно направление развития 
популярных музыкальных жанров, а на всю историю массо-
вой музыки США XX в. 

Эта фигура — звукоинженер и продюсер Сэм Филлипс, со 
дня рождения которого в январе 2010 г. исполнилось 87 лет.

В мифологии популярной музыки он известен как че-
ловек, открывший миру Элвиса Пресли. Но, помимо Прес-
ли, Филлипс и его лейбл Sun Records «запустили» звёздные 
карьеры таких известных личностей, как Карл Перкинс, 
Джерри Ли Луис, Джонни Кэш, Рой Орбисон, Конуэй Твит-
ти. Более того, если бы даже в студию Филлипса никогда не 
вошел бы ни один белый исполнитель, он всё равно обеспе-
чил бы себе место в истории — потому, что именно его рука-
ми и в его студии были сделаны первые записи величайших 
представителей мемфисского блюза, в первую очередь Би Би 
Кинга и Хаулин Вулфа. Но главное значение того, что сде-
лал Сэм Филлипс — не в фиксации подлинного блюза, хотя 
это он делал великолепно. Главное — что именно ему сужде-
но было стать первопроходцем рок-н-ролла, первым продю-
сером, нашедшим сочетание «чёрных» и «белых» элементов, 
породившее новую эпоху в массовой музыке XX в.

Впрочем, начнем по порядку. Сэм Филлипс родился 5 ян-
варя 1923 г. в самом сердце Юга — городке Флоренс, штат 
Алабама (примерно 300 километров к востоку от Мемфиса). 
Как мы помним, это тот самый город, откуда родом был пер-
вый «блюзовый композитор» — Уильям Кристофер Хэнди. 
Отец Филлипса разорился в годы Депрессии, и с надеждами 
на будущее юриста для Сэма, одного из восьми детей в семье, 
пришлось расстаться. Трудовая деятельность Сэма началась 
на хлопковых полях Алабамы, где он собирал хлопок наравне 
с чернокожими подёнщиками. Впрочем, в 18 лет он уже ра-
ботал на радио — на местной радиостанции WLAY в соседнем 
с Флоренсом городке Масл-Шоулз. Потом последовала работа 
на WHSL в Дикотере, Алабама, и на WLAC в Нэшвилле, Тенне-
си. А когда Филлипсу исполнилось двадцать два, он приехал 
в Мемфис, где нашёл работу инженера эфира и радиоведущего 
на радиостанции WREC — он работал на трансляциях высту-
плений биг-бэндов из зала «Скайвэй-Рум» в фешенебельном 
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отеле «Пибоди», которые передавались на всю страну по 
радио сети CBS.

Всё это — предыстория Сэма Филлипса. История про-
дюсера Сэма Филлипса начинается в 1950 г., когда он от-
крыл собственную студию звукозаписи — Memphis Recording 
Service, ту самую, где им будут сделаны десятки историче-
ских записей блюзовых артистов и впоследствии изобретено 
звучание одной из школ первоначального рок-н-ролла — так 
называемого рокабилли.

Откуда у белого, пусть и из обедневшей семьи, такой ин-
терес к чёрной музыке?

Филлипс вырос, слушая чёрную музыку. Он вспоминал 
позднее:

«Я слушал их прекрасное пение a cappella, лившееся из 
окон чёрной методистской церкви, всего в половине кварта-
ла от нашей, баптистской. Окна у них были открыты, и меня 
буквально захватывали их ритмы. Даже на полях, когда они 
мотыжили землю, они делали это в определённом ритме, 
иногда даже в нескольких разных ритмах одновременно — 
и, поверьте мне, это производило огромное впечатление: 
эти ритмичные удары мотыги о камень, потом шорох земли, 
и пение, особенно если ветер дул в правильном направлении 
и нёс эти звуки ко мне…»

Филлипс открыл студию, сняв помещение небольшого 
магазина на Юнион-стрит, 706, в самом центре Мемфиса. Он 
нанял ассистентом девушку по имени Мэрион Кайскер, ко-
торой суждено было оставаться его сотрудницей на протяже-
нии долгих, долгих лет. Студия предлагала все виды звукоза-
писи — музыкальную, речевую и даже «звуковые письма». 
Однако самому Филлипсу больше всего хотелось записывать 
чёрных музыкантов, в основном блюзменов. Слушая их, он 
говорил себе несколько слов, которые впоследствии не раз 
повторял в интервью: «Вот где живёт бессмертная душа!» 
Немногие в то время, в особенности на Юге США, могли 
разглядеть подлинную эстетическую значимость и ценность 
афроамериканской музыки. Филлипс — мог. «Я хотел запи-
сывать негритянских артистов с Юга, — вспоминал он позд-
нее (в те времена в слове “негритянский” — Negro — в Аме-
рике, особенно на Юге, не было ещё ничего “политически 
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неправильного”). — Великие музыканты хотели записы-
ваться, но им негде было это сделать. Я и устроил студию для 
того, чтобы записывать их такими, какие они есть — настоя-
щую, “неучёную” негритянскую музыку в исполнении не-
гров, на сапогах которых налипла грязь хлопковых полей, 
а комбинезоны грубо заплатаны, инструменты ободраны 
и техника игры не отшлифована».

Тем более что первые годы Филлипса — годы работы 
в радиостудии отеля «Пибоди» — прошли буквально в не-
скольких шагах от легендарной Бил-стрит (Beale Street), сре-
доточия чёрной музыки Юга. «Для меня Бил-стрит была са-
мым знаменитым местом Юга, — говорил Филлипс. — Я так 
стремился её увидеть, а когда увидел — понял, что я даже не 
представлял себе, что увижу. Кого там только не было — от 
алкоголиков до щёголей, от подростков до стариков, от го-
родских пижонов до ребят прямо с хлопковой плантации, 
и всем им явно очень нравилось быть там».

Так что первые годы своей работы в качестве владельца 
студии Филлипс посвятил записи блюзменов. Быстро на-
шелся и канал сбыта этих записей: владельцы влиятельного 
лос-анджелесского лейбла Modern, братья Бихари (рассказ 
о которых у нас впереди), открыли филиал своей фирмы под 
названием RPM, на котором собирались выпускать только 
блюз. Они готовы были покупать у Филлипса оригиналы 
записей мемфисского блюза. И Филлипс предоставил им 
такие записи — много записей! Среди первых музыкантов, 
записывавшихся в его студии на Юнион-стрит для RPM 
Records, был молодой гитарист, певец и диджей с местной 
негритянской радиостанции по имени Райли Кинг, высту-
павший в эфире под псевдонимом Би Би, т. е. Blues Boy. 
Кроме записей Би Би Кинга, на RPM из студии Филлипса 
попали также записи Айка Тёрнера, Роско Гордона и др.

Записями Филлипса заинтересовался ещё один блюзо-
вый лейбл издалека — знаменитая чикагская фирма Chess, 
которую возглавляли два еврейских иммигранта из Поль-
ши, братья Чесс (подробный рассказ об этой компании и её 
руководителях у нас тоже впереди). Братья Чесс заключили 
с Филлипсом такой же контракт, какой у него уже был с бра-
тьями Бихари, и Сэм сумел организовать такой же поток 
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записей в направлении Чикаго, какой организовал перед 
тем в направлении Лос-Анджелеса. Первой его успешной 
работой для Chess Records была песенка «Rocket 88» в ис-
полнении певца Джекки Бренстона, заводной и энергич-
ный ритм-н-блюзовый номер, который позднейшие исто-
рики склонны рассматривать как первую запись того, что 
впоследствии получило наименование «рок-н-ролл». Пе-
сенка попала в ритм-н-блюзовые хит-парады. Она, а за-
тем — первая пластинка 40-летнего блюзмена Честера Бёр-
нетта по прозвищу Howlin’ Wolf (Воющий Волк), «Moanin’ 
At Midnight» (1951) и стали причиной того, что на мемфис-
ский блюз обратили весьма серьёзное внимание многие не-
зависимые лейблы. 

Внимание было столь пристальным, что быстро привело 
к спорам между лейблами за обладание той или иной запи-
сью. Это заставило Сэма Филлипса задуматься о создании 
собственного лейбла. И лейбл был создан: в конце 1951 г. Сэм 
покинул работу на радио и в начале следующего года создал 
свою фирму грамзаписи, Sun Records.

Базой Sun до 1958 г. была студия на Юнион-стрит. Толь-
ко в 1958-м Филлипс сконструировал новую студию, Phillips 
Recordings, на Мэдисон-авеню. Это была превосходная сту-
дия (мы поговорим о ней во второй части этой главы), но 
магия звучания ранних записей Sun связана, конечно, со 
старой студией на Юнион.

Это было очень небольшое помещение (пять с поло-
виной на девять с половиной метров), в котором все было 
аскетично и просто. Филлипс никогда не был слишком бо-
гат, поэтому он привык обходиться без особых излишеств. 
Например, в его студии не было устройства обратной связи: 
если ему надо было поговорить с музыкантами, он вставал, 
открывал дверь своей крохотной аппаратной и говорил 
с ними без всяких технических приспособлений. Он никог-
да не делал в тон-зале никаких сигнальных табло. «Каким 
бы бедным я ни был, — говорил он в одном из своих редких 
интервью в 2000 г., — деньги на пару лампочек я бы, конеч-
но, нашел. Просто мне всегда было проще махнуть рукой 
из-за пульта».
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Подавляющее большин-
ство записей в студии Memphis 
Recording Service были сдела-
ны на три-пять микрофонов, 
каждый из которых работал 
в основном на передачу аку-
стики всего помещения, а не 
отдельного инструмента. По 
словам продюсера Джима 
Диккинсона, который мно-
го работал с Сэмом в студии 
на Юнион-стрит, даже если 
Филлипс ставит один из пяти 
микрофонов на вокал, этот 
микрофон всё равно работа-
ет в основном как room mike. 
Поэтому главная особенность 
этой студии (даже теперь, после того как в её работе был 
многолетний перерыв: с начала 60-х до 1985 г. её помещение 
использовалось как склад) — звучание помещения. Низкий 
потолок, которому придан рельеф в форме буквы V, выло-
женный из звукоизолирующей плитки; стены, полностью 
покрытые старыми квадратными асбестовыми звукопогло-
щающими панелями со стороной в 30 сантиметров, — имен-
но это помещение создает характерный магический звук 
раннего Sun Records. «Когда вы даже просто разговариваете 
в этом помещении, — говорит Диккинсон, — вы можете по-
чувствовать давление воздуха. Чем более громко вы играете 
в этой комнате, тем сильнее само помещение компрессирует 
средние частоты». Так что когда мы слышим ранние записи 
Sun, мы слышим в основном акустику самой студии, иску-
сно снятую пятью микрофонами. Плюс характерный дилэй 
(эхо), который Филлипс получал простой задержкой через 
магнитную ленту.

Вообще говоря, студия была оборудована весьма скром-
но. Филлипс никогда не использовал частотную коррек-
цию до стадии мастеринга, поэтому ему хватало для записи 
старого шестиканального пульта RCA 70D и самодельно-
го компрессора-лимитера (который он настраивал таким 

Сэм Филлипс 
(фото: Michael Ochs Archives)
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образом, чтобы только предотвращать случайные «вспле-
ски» отдельных инструментов). 

Интересно, что у Филлипса, несмотря на такой аскети-
ческий подход, существовала целая философия записи во-
кала (хотя львиная доля записывавшегося им сигнала, как 
утверждали все работавшие в его студии, представляла собой 
общую акустику помещения). «Голоса у людей очень раз-
ные, — утверждал он. — И я никогда не слышал плохого голо-
са. Я слышал худшие голоса в мире, но ни один из них не был 
плохим, понимаете? Один из худших слышанных мной голо-
сов — это голос великого Хаулин Вулфа. Мало того что в его 
голосе много шумов и обертонов, он ещё все время мотал голо-
вой, когда пел, поэтому для него надо было использовать что-
нибудь ненаправленное. Для Элвиса Пресли в большинстве 
случаев я брал Shure 56S, а иногда — RCA 77D, просто замеча-
тельный микрофон, если правильно его использовать. Вообще 
я в те годы использовал в основном три типа микрофонов для 
записи вокала: Shure 56S, RCA 77D и, вы не поверите, старень-
кий RCA 44D. Он был двунаправленный, но для некоторых во-
калистов, ко всеобщему удивлению, мог давать наиболее вер-
ный и красивый звук. С ним трудно работать, потому что он 
двунаправленный и голос не будет звучать так же громко, как 
инструменты, но мне с ним удавались удивительные вещи».

В первые два года своего существования Sun был в основ-
ном блюзовым лейблом. Руфус Томас, Литтл Уолтер, Литтл 
Милтон, Джуниор Паркер — таким был ранний каталог 
мемфисской фирмы. Незначительный процент составляли 
записи белых музыкантов, игравших кантри.

Легенда гласит, что 19-летний водитель грузовика Элвис 
Пресли пришел в студию Memphis Recording Service, чтобы 
записать «звуковое письмо» в подарок мамочке. Мало того: 
именно эту версию впоследствии поддерживал сам Элвис. 
Легенды, имевшие хождение в нашей стране, правда, гла-
сили также, что для мамочки он прямо-таки сразу записал 
«That’s Alright Mama», но это неправда: даже каноническая 
версия, поддерживавшаяся самим Элвисом, говорила, что 
записал он две баллады — «My Happiness» и «This Is Where 
Your Heartache Begins». Именно эти две песни и были им за-
писаны в действительности.
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Сэм Филлипс в студии

Как бы то ни было, если бы Элвис действительно хотел про-
сто сделать подарок мамочке, он вряд ли пошёл бы на Юнион-
стрит платить Филлипсу четыре своих трудовых шофёрских 
доллара, а сделал бы запись на Мэйн-стрит за пятьдесят цен-
тов. Кроме того, в студии Филлипса юный шофёр появился 
летом, а день рождения у Глэдис Пресли был в апреле. Нет, 
Элвис шёл в студию Сэма не просто так — он шел, чтобы его 
услышал Филлипс. Конечно, Элвис знал, кто это такой. Ко-
нечно, на Бил-стрит ему рассказывали о Sun Records, и он хо-
тел признания своих талантов.

Не получилось: на первой записи Филлипса не было. Его 
ассистент, Мэрион Кайскер, записала на листочке бумаги: 
«Умеет петь баллады». Листочек оказался на столе у Фил-
липса. Филлипс послушал запись. Она его не впечатлила.

Однако Мэрион запомнила молодого певца с необыч-
ной внешностью и более чем необычным, по американским 
меркам тех лет, именем (Элвис — имя очень редкое, а в со-
четании с не очень распространённой фамилией Пресли 
оно по тем годам и вовсе звучало как какое-то марсианское 
прозвище). Несколько раз она напоминала шефу о нем, 
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говоря, что в его голосе есть что-то большее, чем просто 
прирождённое умение петь. Наконец, почти через год Сэм 
Филлипс сдался.

26 июня 1954 г. Сэм поручил Мэрион позвонить Элвису 
и вызвать его на прослушивание. Телефона в доме Пресли не 
было, Мэрион звонила по номеру, оставленному Элвисом, — 
этот аппарат был установлен в доме их соседа-раввина. «Она 
спросила, могу ли я прийти в студию к трём часам дня, — 
вспоминал впоследствии Пресли. — Я оказался в студии 
едва ли не раньше, чем она повесила трубку».

Дело было, как впоследствии выяснилось, не в самом 
Элвисе. Сэм Филлипс в это время кропотливо работал с мо-
лодым кантри-исполнителем на электрогитаре, которого 
звали Скотти Мур. Тот только что уволился из военно-
морского флота США. Они искали какое-то новое звучание, 
какой-то новый стиль, который предощущали, но не могли 
описать. Это должно быть что-то среднее между кантри-
музыкой белого населения и ритм-н-блюзом чёрных, что-то 
и белое, и чёрное одновременно. «Дайте мне белого парня, 
который сможет петь чёрный блюз, и я переверну Амери-
ку» — так, по словам Мэрион Кайскер, любил говаривать 
Филлипс в те месяцы.

Именно в сочетании со Скотти Муром Филлипс и хотел 
попробовать этого парнишку со странным именем. Однако 
на первом прослушивании Элвиса Скотти Мура не было.

Элвис убил некоторое время на то, чтобы попробо-
вать спеть песенку, которую Филлипс разучивал с Муром, 
«Without You». Ничего не вышло: он ещё не умел петь песни, 
которые раньше не слышал в чьем-нибудь исполнении. По-
том Филлипс попросил Пресли спеть то, что он умеет петь. 
Элвис вспоминал, что провел в студии часа три и спел всё, 
от чего знал хотя бы несколько строк. И опять не произвел 
на Филлипса особого впечатления, хотя Сэм признал, что 
что-то в парне, безусловно, есть — какая-то неуловимая, 
неопределяемая чувственность, как мы объяснили бы это 
сейчас.

Прошла неделя. В воскресенье, праздничный день — 
был День независимости, 4 июля — Элвис наконец встретил-
ся со Скотти Муром и его контрабасистом Биллом Блэком. 
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Музыканты не были поражены талантом юного певца, ко-
торый всего-то и умел, что мягко и бархатно напевать бал-
лады. Однако они согласились с Филлипсом в том, что в его 
манере есть что-то трудноопределимое, что-то потаённо 
притягательное. Филлипс сказал им, что надо бы сделать 
пробную запись.

Запись состоялась вечером следующего дня, 5 июля 
1954 г. Пару часов Элвис, Скотти Мур и Билл Блэк без осо-
бого успеха работали над хитом из репертуара Бинга Крос-
би «Harbor Lights» и кантри-балладой «I Love You Because». 
От баллады сохранились десятки пробных дублей, один 
скучнее другого.

Поздно вечером был сделан перерыв. И в перерыве, ког-
да микрофоны были выключены, Элвис стал валять дурака, 
преувеличенно «по-негритянски» распевая строчки ритм-н-
блюзового хита 1946 г., песни чикагского электрогитариста 
Артура «Биг Боя» Крудапа «That’s Alright Mama». Он пел её 
в быстром темпе, подражая страстному интонированию чёр-
ного блюзмена, а Билл и Скотти подхватили: первый играл 
на контрабасе характерное для кантри-музыки «ум-ца, ум-
ца» со «слэпом» (это когда контрабасист так дергает за стру-
ну, что она, отскакивая от грифа, не только издает собствен-
но басовый тон, но и производит громкий шлепок), второй, 
на гитаре, — блюзовые риффы и соло.

«Конечно, мы знали все эти блюзовые штучки, — вспо-
минал Скотти Мур пятьдесят лет спустя. — Достаточно было 
повернуть ручку настройки радио, чтобы услышать все эти 
блюзовые дела. Правда, мы никогда не интересовались, кто 
это там такие у них (у чёрных — К. М.) играют, но слышать 
мы всё это, конечно, слышали».

Услышав ЭТО, Сэм Филлипс высунул голову из двери 
аппаратной (напомню, громкой связи в его студии не было: 
на технических и пробных треках, вошедших в замечатель-
ную подборку «The Elvis Presley Complete Sun Sessions», выпу-
щенную RCA/BMG к 40-летию записи, в 1989 г., в отдалении 
от микрофонов отчётливо слышен его голос — безо всякого 
усиления, с характерным южным акцентом «дроул», разме-
ренно произносящий указания музыкантам перед началом 
записи).
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— Что это вы там делаете? — осведомился он.
— Я сам не знаю, — простосердечно сознался Элвис.
— Ну вот что, — сказал Филлипс, — начните сначала, 

найдите, где всем вступить, и сыграйте всё до конца.
Было записано всего два варианта этой песни: на одном 

Мур играет off beat, на вторую-четвёртую доли (именно она 
и была опубликована), на другом, выпущенном только 45 лет 
спустя, — on beat, т. е. на первую-третью доли.

Результат оказался именно тем, что искал Филлипс. Тог-
дашнему слушателю запись не казалась ни «белой», ни «чёр-
ной» — точнее, наоборот: одновременно и чёрной, и белой. 
Это одновременно смущало и привлекало. Привлекало не-
обыкновенно, особенно слушателя 1954 г., готового к прихо-
ду новой музыки в закосневший и скучный мир тогдашней 
поп-культуры. Смущало настолько, что люди не могли сразу 
определить свое отношение к этому новому звуку.

Через несколько дней Сэм показал пробный оттиск пес-
ни своему однофамильцу, радиоведущему Дьюи Филлипсу, 
который вел на мемфисской станции WHBQ вечернюю про-
грамму «Red Hot And Blue», весьма характерную для тех лет, 
когда в Кливленде (Огайо) Алан Фрид вел свою «Moondog 
Rock And Roll Party»: невообразимое для ревнителей прили-
чий смешение белой и чёрной музыки — кантри и ритм-н-
блюза. 

Услышав запись в первый раз, Дьюи Филлипс поморщил-
ся («Я был бы удивлен, если б он не поморщился», — вспо-
минал Сэм). На следующий день он позвонил Сэму и сказал, 
что не спал ночь, думая об этой песне, и хочет поставить её 
в свое шоу. Вечером он сделал это, и в течение одной минуты 
и пятидесяти двух секунд, которые звучит эта запись, на его 
студию в мемфисском отеле «Чиска» обрушился такой по-
ток требований повторить песню (согласно легенде — сорок 
звонков и семь телеграмм), что Дьюи Филлипс поставил её 
в эфир то ли четыре раза подряд (как вспоминал он сам), то 
ли семь (как запомнилось Сэму Филлипсу), то ли, как гласит 
официальная историография Элвиса, все двенадцать. 

В следующий выпуск Филлипс пригласил самого Эл-
виса. Тот был, как всегда, застенчив, скромен и немного-
словен. Ведущий прекрасно понимал, какой вопрос больше 
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всего волнует аудиторию: чёрный этот парень или белый? 
Спросить об этом в радиоэфире напрямую было бы странно, 
и Дьюи построил вопрос так:

— Вы из Мемфиса?
— Да, сэр, — ответил Элвис. Он всех незнакомых мужчин 

называл «сэр».
— Какую школу вы закончили?
— «Хьюмз Хайскул», сэр, — ответил Элвис.
Это сняло все вопросы по поводу цвета кожи певца: в те 

годы «Хьюмз» ещё была школой только для белых.

Студия Sun, 1954 г.: 
слева направо — Элвис Пресли, Билл Блэк, Скотти Мур, Сэм Филлипс

«Мне не нужен хит. 
Мне нужна хорошая песня!»

Начиная с момента выпуска первого сингла Элвиса Прес-
ли («That’s Alright Mama», 1954), владелец, продюсер, зву-
корежиссёр и инженер мемфисского лейбла Sun Records Сэм 
Филлипс впрягся в нелегкий воз раскрутки новой звезды. 
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Восемнадцать месяцев своей жизни, по самый конец 1955 г., 
Филлипс занимался почти только одним Элвисом.

Дело в том, что, невзирая на значительную известность 
лейбла в профессиональных кругах, Sun был не просто не-
зависимым, а очень маленьким независимым лейблом. 
Филлипс и его секретарша Мэрион Кайскер составляли 
весь его персонал. Поэтому Филлипс не только записывал 
пластинки Элвиса. Он делал мастеринг, занимался произ-
водством тиража, затем загружал отпечатанными синглами 
(пластинками на 45 оборотов в минуту, на каждой стороне 
по одной песне) багажник и заднее сиденье своего «Кадил-
лака» и отправлялся в путь, самолично объезжая радио-
станции и магазины грамзаписи в радиусе нескольких сотен 
миль — по шестнадцать часов в день. Кроме того, он зани-
мался организацией концертов Элвиса и его новой группы 
Blue Moon Boys (в которую вошли знакомые нам по первой 
части этой главы гитарист Скотти Мур и контрабасист Билл 
Блэк). Ему удалось продвинуть Элвиса на такие престиж-
ные площадки (связанные в основном с кантри-музыкой), 
как Grand Ole Opry в Нэшвилле (Теннеси) или Louisiana 
Hayride. Впрочем, на кантри-площадках Элвис до поры до 
времени «не пошёл».

Восстановленное здание студии Sun в Мемфисе
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Только ли из-за музыки, только ли из-за непривычного 
сочетания чёрных и белых элементов? Не только. Скромный 
и «сладкий» Элвис внезапно оказался новатором сцениче-
ского движения. На его сценической пластике строится, 
наверное, две трети нынешних приёмов и шаблонов дви-
жения на сцене в самых разных видах музыки, от рока до 
рэпа. Но попробуем себе представить, какое ошеломляющее 
впечатление производили его специфические бедротрясе-
ния и тазовращения на пуританском Юге в середине 1950-х! 
Молодёжь — в особенности девушки — преодолев первона-
чальное замешательство, приходила в бешеное возбуждение 
примерно так же, как современная молодёжь радостно ржёт, 
свистит и улюлюкает, услышав публичную матерщину.

Да, Элвис был непристоен — на тот момент. Люди старше 
двадцати пяти либо хмурились, либо, в лучшем случае, ка-
чали головой. Ровесников Элвиса (и тех, кто был младше) он 
приводил в восторг.

Гонка вокруг Элвиса закончилась вместе с ноябрем 
1955 г. Филлипс чувствовал, что, если обладание региональ-
ной звездой Юга (которой Элвис стал за эти восемнадцать 
месяцев) стоило ему — и лейблу Sun Records в его лице — ве-
личайшего напряжения всех сил, то обладание националь-
ной звездой (которой Элвис вот-вот должен был стать) мо-
жет просто похоронить и лейбл, и его самого. Кроме того, он 
понимал, что он, по-хорошему, и не в состоянии обеспечить 
Элвису того, что должна иметь национальная звезда — ме-
неджмент, прессу и т. п.

Поэтому персональным менеджером Элвиса Пресли 
в ноябре 1955 г. стал нахрапистый делец-южанин «Пол-
ковник» Том Паркер, а контракт Элвиса на грамзапись был 
выкуплен у Сэма Филлипса мэйджор-лейблом RCA Victor. 
Фирма выплатила Филлипсу 25 тысяч долларов за контракт 
и ещё десять — на накладные расходы. На тот момент это 
была крупнейшая сумма, заплаченная за переход артиста 
с одного лейбла на другой.

Филлипс был доволен. Он не смог заработать миллион 
долларов на Элвисе, как хотел. Но 35 тысяч в 1955 г. были 
очень, очень приличной суммой, которую Сэм мог вложить 
в раскрутку новых артистов. А их к его лейблу слеталось 
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множество. Привлеченные чудесной историей Элвиса, моло-
дые талантливые южане бросились разрабатывать золотую 
жилу рок-н-ролла. И, раз уж Пресли открыл Филлипс, ло-
гичным казалось обращаться именно к нему.

Один только список этих музыкантов выглядит как Зал 
славы рок-н-ролла. Карл Перкинс. Джерри Ли Луис. Рой 
Орбисон. Плюс несколько имен рангом пониже — но все 
равно первоклассных: Чарли Фэзерс, Билли Ли Райли, Чар-
ли Рич…

Каждый из них для Сэма Филлипса — не строка в энци-
клопедии, а личный знакомый, причём младший знакомый, 
смотревший ему в рот. Опыт и имя Филлипса завораживали. 
Когда к нему явился юный кантри-певец по имени Джонни 
Кэш, он заявил Сэму, что хотел бы петь религиозные песно-
пения — госпелз. «Сынок, — усмехнулся Филлипс. — Иди-
ка погреши маленько. Потом приходи, посмотрим, как ты 
запоёшь».

Джонни Кэш был одним из первых приобретений лейбла 
Сэма Филлипса после Элвиса: его первый сингл, «Cry! Cry! 
Cry! / Hey! Porter», вышел в 1955-м. Но самым первым после 
Элвиса был ещё один белый гитарист с «коком» на голове — 
Карл Перкинс. В отличие от Элвиса, он умел не только бря-
цать аккордами на гитаре — он был талантливым гитаристом-
солистом, пусть не очень виртуозным по нынешним меркам, 
но умевшим играть лаконичные и весьма заводные соло в той 
же манере, что Скотти Мур у Элвиса — между кантри и блю-
зом. Немаловажно, что и Мур, и Перкинс играли на электро-
гитарах, которые стали своего рода главным оружием новой 
музыки — рок-н-ролла.

Как только Элвис покинул Sun Records, Филлипс за-
нялся раскруткой своих новых приобретений. Уже в 1956 г. 
коронный номер Перкинса, написанная им песенка «Blue 
Suede Shoes», стала первым синглом от Sun Records, про-
дажи которого официально превысили один миллион эк-
земпляров. Песенка была настолько популярна, что Элвис 
на RCA Victor вскоре выпустил свою собственную её версию 
(тот редкий случай, когда оба варианта получились при-
мерно равными по достоинствам и оба вошли в историю по-
пулярной музыки).



•229•

«Когда он только принёс эту песню, — вспоминал позднее 
Филлипс, — это был среднетемповый кантри-номер. Но я не 
хотел делать кантри, потому что считал, что в Нэшвилле (обще-
национальной столице кантри-музыки. — К. М.) с этим все 
равно справляются лучше. Да и сам Карл хотел играть рок. Он 
мне часто говорил, что он играл то же самое, что играл Элвис, 
ещё до того, как услышал Элвиса. Ему хотелось так думать, 
хотя по первым его прослушиваниям я этого не заметил. Но 
вот он принёс “Blue Suede Shoes”, и мы стали работать. Пер-
вым делом подняли темп, причём Карл предложил это сам — 
я, честно сказать, ничего в песне не изменил, только вместо 
“go, man, go”, которое могло прозвучать в любой кантри-песне, 
я посоветовал спеть “go, cat, go”. Карл попробовал и сказал: 
а вы правы! Всего одно слово — “чувак” вместо “мужик” — но 
оно сразу передвинуло песню из категории кантри в катего-
рию рок-н-ролла».

На следующий год в «конюшне» Sun Records появился 
ещё один молодой талантливый белый южанин — скандаль-
ный, взрывной и наглый Джерри Ли Луис, который играл 
не на гитаре, а на фортепиано — но как играл! Блестяще 
владея техникой буги-вуги с её остинантными блюзовыми 
басовыми фигурами в левой руке, Джерри Ли доводил её до 
абсурда — чего стоило одно только его соло в «Great Balls Of 
Fire», где он на протяжении семи с половиной тактов «вы-
далбливает» в правой руке один и тот же мажорный аккорд 
ровным пунктиром, пока левая рука играет фигуру буги, 
и только в восьмом такте снисходительно бросает вниз по 
клавиатуре короткое глиссандо. Но главной приманкой для 
тинейджеров на концертах Джерри Ли была не собствен-
но игра, а та акробатика, которой он её обставлял: он играл 
на рояле кулаками, локтями, потом ногами, и в завершение 
забирался на рояль и только что не катался на нём по сцене. 
Голос Джерри Ли был не менее гибким и мощным, чем у Эл-
виса, разве что уступал ему в низком диапазоне (отчего Луис 
практически не пел баллад).

Джерри Ли впервые появился в грамзаписи на сингле 
1957 г. «Flyin’ Saucer Rock ’n’ Roll» — правда, не собственном, 
а группы «Билли Райли и его маленькие зелёные человечки», 
где Джерри Ли был штатным пианистом. Настоящую славу 



•230•

Луису принёс его второй сольный сингл на Sun — «Whole 
Lotta Shakin’ Goin’ On».

Позднее, уже в наши дни, Сэм Филлипс говорил о Луисе:
«Он колоссальный талант. Вы знаете, я ведь не был в сту-

дии, когда [инженер] Джек Клемент записал две его первые 
песенки. Я как раз возвращался с Дэйтона-Бич, из первого 
отпуска, который у меня был за всю жизнь. Я ехал и думал, 
что должен же где-то быть не только белый парень, который 
умеет петь блюз, как Элвис, но и белый парень, который уме-
ет играть буги-вуги. И вот я возвращаюсь, вхожу в студию — 
и Джек говорит мне, что здесь был этот парень, и ставит мне 
запись. Я только сказал ему: “Где этот человек?” Это было, 
как будто ожил мой самый приятный сон…

Джерри Ли обладал не самым приятным голосом, но 
как он будоражил, этот голос, слегка гнусавый из-за этого 
его узкого, маленького носа! Он был самым трудным му-
зыкантом для игры в ансамбле, этот парень. Я говорил его 
музыкантам: просто следуйте ему, не становитесь на пути 
у Джерри Ли. Он — это шоу. Вам ничего не надо делать, 
только играйте. И только барабанщику Джей Эм Ван-Итону 
я говорил: держи его в узде. Удерживай ритм, потому что он 
ломает темп. Вы бы слышали, как Джерри Ли мог поменять 
темп прямо посреди песни! Барабанщик был ему очень ну-
жен. Только барабаны и Джерри Ли, без остального можно 
было обойтись».

Критическим годом для Sun Records стал 1958-й. Исходя 
из каких-то своих бизнес-планов, Филлипс запустил недол-
го просуществовавший новый лейбл — Phillips International. 
В это самое время две его главные звезды — Карл Перкинс 
и Джонни Кэш — подписали контракты с мэйджор-лейблом 
Columbia. Карл ушел с Sun немедленно, а Джонни дождался 
августа, когда у него заканчивался контракт с Филлипсом. 
Некоторое утешение доставил лишь Джерри Ли Луис, чей 
сингл «Breathless» поднялся до первого места в националь-
ном хит-параде, но успехи Джерри Ли длились недолго: его 
карьера не смогла больше продолжаться, так как он женил-
ся, и не на ком-то, а на собственной племяннице, которой 
было всего 13 лет. Гитарист Роланд Джейнс, тоже родом 
из Мемфиса, усмехаясь, говорил об этом мезальянсе: «Все 
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говорили, что этой киске тринадцать. Они там, на Севере, ни-
чего не знают о жизни. Ну тринадцать, и что? Надо быть, как 
мы, южанином, чтобы понимать: на самом-то деле ей было 
двенадцать». 

Million Dollar Quartet: случайная встреча в студии Sun крупнейших белых 
звёзд лейбла (4 декабря 1956 г.). Стоят: Джерри Ли Луис, Карл Перкинс, 

Джонни Кэш. Сидит: Элвис Пресли 

Америка все ещё была очень ханжеской страной, и звез-
да Джерри Ли пошла на закат. Это в 90-е Майкл Джексон 
мог открыто спать с мальчиками и девочками нежного воз-
раста, откупаться от их родителей сотнями тысяч долла-
ров и продолжать продавать миллионы экземпляров своих 
альбомов. В конце 50-х такие номера ещё не сходили поп-
звёздам с рук.

К 1960 г. Филлипс закрыл свою прежнюю студию и от-
крыл новую, Phillips Recordings, на Мэдисон-авеню, дом 639. 

В отличие от первой студии Сэма, Phillips Recordings 
изначально проектировалась как стереостудия. В ней был 
установлен ручной работы микшерный пульт и трёхдоро-
жечный магнитофон Ampex. Студия располагала тремя раз-
дельными эхо-камерами. Тон-зал имел звукоизолирован-
ную кабину для барабанов и постаменты со ступеньками, 
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предназначенные для установки гитарных усилителей, 
а также сменные стенные акустические панели, которые 
можно было устанавливать поглощающей или отражающей 
стороной наружу.

Гитарист Роланд Джейнс, игравший на первых записях 
Джерри Ли Луиса (именно его соло звучит в песне «Whole 
Lotta Shakin’ Goin’ On»), а также у Билли Ли Райли и Чарли 
Рича, с 1982 г. работает в этой студии менеджером и главным 
инженером. «Сэм продумал каждую деталь в этой студии, — 
говорит он. — На момент постройки это, вероятно, была одна 
из лучших студий в мире, настоящее произведение искус-
ства».

В этой студии, как и в предшествовавшей ей Memphis 
Recording Service, было сделано много записей, вошедших 
в историю популярной музыки XX в. — например, «Wooly 
Bully» группы Sam the Sham & The Pharaohs, «Mr. Bojangles» 
Джерри Джеффа Уокера или два легендарных номера бри-
танской блюз-роковой группы The Yardbirds — «Train Kept 
A Rollin’» и «Mister, You’re a Better Man Than I».

Обе студии — и Memphis Recording Service, восстановлен-
ная в 1980-е гг., и Phillips Recordings — работают и до сих 
пор, однако Сэм Филлипс в их деятельности участия давно 
не принимал. С середины 1960-х он все больше и больше от-
ходил от звукозаписи. К 1969 г. он окончательно перестал 
самостоятельно заниматься выпуском пластинок и продал 
лейбл Sun Records Шелби Синглтону. Студией стал руково-
дить один из сыновей Филлипса, а сам он полностью сосре-
доточился на своём втором бизнесе — и едва ли не главной 
страсти: Сэм Филлипс превратился в медиамагната местного 
масштаба, купив в разных городах штата Алабама несколь-
ко радиостанций, одна из которых, приобретенная им ещё 
в 1955 г. WHER, была первой в США полностью женской 
станцией (т. е. станцией, в эфире которой звучали только 
женские голоса).

В первой половине 2000-х Филлипс, которому только 
что исполнилось восемьдесят, жил на окраине Мемфиса, 
в тихом «спальном» районе (напомню, что спальный рай-
он в США — это не многоэтажные Черёмушки, а обширные 
равнинные пространства, застроенные двух-трёхэтажными 
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домами на одну, максимум 
две семьи). Мемфис, по аме-
риканским меркам, очень 
зелёный город, и улицы 
утопают в зелени. От всех 
соседских домов, типичных 
для Юга деревянных строе-
ний, дом Сэма Филлипса 
отличался только тем, что 
перед ним всегда стояло 
несколько «кадиллаков» 
и «линкольнов».

Сэм, говорят, до самого 
преклонного возраста был 
в прекрасной форме, со-
всем не поседел (впрочем, 
голубоглазые рыжие ред-
ко седеют) и выглядел лет 
на двадцать моложе своего 
возраста. В 2003-м он все 
ещё работал дома, и у него был личный секретарь — Салли 
Уилбурн, которая начала работать на Филлипса ещё пол-
века назад, когда стала третьим штатным сотрудником Sun 
Records. Гостям Сэм дарил старый номер журнала «Life», 
в котором перечислены «Сто важнейших открытий челове-
чества за тысячу лет». Под номером 99, между изобретени-
ем календаря и находкой Розеттского камня, позволившего 
расшифровать древнеегипетскую письменность, стоит «от-
крытие Элвиса». «Это я сделал», — усмехаясь, говорил Фил-
липс с неистребимым южным акцентом. Когда его спраши-
вали, как ему удаётся выглядеть так молодо, он, всё так же 
усмехаясь, отвечал: «Это потому, что я все ещё каждый день 
бегаю за женщинами. Правда, когда я их догоняю, я уже не 
могу вспомнить, что там с ними полагается делать».

Радио всегда было его второй страстью, рассказывал 
Филлипс корреспонденту Национального общественного 
радио США осенью 2001 г. И первой работой. Он хотел стать 
адвокатом, но у него не было денег на обучение. Пришлось 
стать радиоведущим, и то по чистой случайности: денег, 

Сэм Филлипс в 1980-е гг. 
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чтобы добраться до Атланты, где можно было получить сви-
детельство Федеральной комиссии связи о присвоении ква-
лификации «оператора радиотелефонии третьего класса», 
у юного Сэма не было, так что на радио его привело пригла-
шение владельца крохотной 250-ваттной станции — ему ну-
жен был ведущий для 30-минутной программы религиозных 
гимнов…

Именно на радио — правда, уже не в Масл Шоулз, а в Мем-
фисе, после 1945 г. — Филлипс получил бесценный опыт 
работы с музыкантами в студии. Его работа заключалась не 
столько в ведении радиоконцертов, сколько — и главным об-
разом — в озвучивании биг-бэндов, игравших в студии оте-
ля «Пибоди», поскольку Сэм совмещал должности ведущего 
и инженера. «Я любил оркестры, — вспоминал Филлипс. — 
И им нравилось, как я им выстраивал звук. Каждый оркестр 
просил подчеркнуть то-то и то-то, а что-нибудь другое, нао-
борот, замазать. И я почти всегда добивался именно того, что 
они просили. Я часто слышал от бэндлидеров комплимен-
ты — мол, мне удаётся подчеркнуть в их звучании именно то, 
что им самим хотелось бы слышать. Так я прослыл одним из 
лучших звукоинженеров на Юге, и так я научился работать 
с микрофонами, потому что всё, что у нас тогда было — это 
четыре микрофона на 12, или 16, или 17 музыкантов. Рас-
становка микрофонов — вот что было самым главным. Это не 
то, что вы думаете — схватил микрофон, поставил, получил 
звук. Так делать — халтура, и я бы этого не сделал никог-
да — и не потому, что босс смотрел мне в руки. Нет. Мне про-
сто было очень важно: как подчеркнуть деревянные духовые 
и аккуратно смикшировать их с фортепиано, и чтобы медь 
не терялась, и это было просто очень интересно, и я делал это 
каждый день, шесть с половиной лет подряд.

Это не было так уж просто, даже чисто физически: я при-
ходил на радио к половине восьмого утра, потому что надо 
было записать новостную программу, и уходил только в один-
надцать вечера, когда кончался концерт в эфире. И так про-
должалось шесть с половиной лет, да ещё в последние полто-
ра года я работал все воскресенья с пилой и рубанком, строя 
свою первую студию. Кончилось это всё нервным срывом, 
и я уволился с радио, потому что понимал, что, если я хочу 
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заниматься своей студией, я должен заниматься только ею. 
Это было трудное решение: у меня было двое маленьких де-
тей, глухонемая тетка и больная мать на руках, а рассчиты-
вать на стабильный заработок я не мог. Но я ни на секунду не 
сомневался в себе».

Когда Сэм открыл «Мемфисскую службу звукозаписи», 
вспоминает он, первым девизом его компании было «Мы за-
писываем всё, всегда и везде». Это только сейчас кажется, что 
студия Филлипса в первые годы занималась только записью 
блюза. Нет, основную долю заказов составляли, в нынешнем 
понимании, звуковые документы. Филлипс записывал цере-
монии бармицвы (13-летие мальчика в религиозных еврей-
ских семьях), свадьбы с долгими поздравлениями, предвы-
борные речи претендентов на местные выборные должности, 
а один раз пришлось записывать… звук автомобильного глу-
шителя и свидетельствовать перед судом об уровне децибел, 
развиваемом этим устройством.

Однако из всего этого мы помним только сделанные им 
записи блюза. «Если бы вы знали, что было самым трудным 
в этих записях! — качал Филлипс своей тёмно-рыжей голо-
вой. — Самым трудным было затащить этих ребят в студию 
и объяснить им, что я записываю их бесплатно, что я не по-
требую у них денег после записи! Многие из них никогда не 
бывали до этого внутри студии. И, оказавшись за стеклом 
студии, они начинали играть всякое… ну, вы понимаете, — 
чтобы угодить белому человеку. Чего мне стоило объяснить, 
что мне нужно совсем другое: мне нужно то, что они играют 
у себя на заднем крыльце, “крыльце для чёрных”! Обычно 
я говорил им так: вы понимаете, мне не нужен хит. Мне нуж-
на хорошая песня!»

Почему же он не занялся записью других видов музыки, 
например кантри или биг-бэндов?

«Я очень люблю все виды музыки, — объяснял Филлипс. — 
Я очень люблю кантри-музыку и считаю, что они там в Grand 
Ole Opry, в Нэшвилле, делали хорошее дело. Я и биг-бэнды 
очень любил, а в те годы они как раз потеряли популярность, 
и нужно было поддерживать их. Но, видите ли, во всём этом 
не было вызова. Эта музыка была известна, и её воспринима-
ли правильно. А музыку чёрных воспринимали совершенно 
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неправильно, и я считал, что надо сделать так, чтобы её зна-
ли и понимали лучше. Ведь сколько огромных талантов было 
среди чёрных! Когда я в детстве работал с ними на одном поле, 
они собирали хлопка больше меня, они пели лучше меня — 
как они пели!.. У нас во Флоренсе чёрные и белые работали 
вместе, вообще всё делали вместе, только не общались. Расизм 
был ужасный. У нас было 12–15 процентов чёрных, а в Мем-
фисе — почти сорок процентов. Когда я сказал дома, что хочу 
переехать в Мемфис, люди всерьёз спрашивали меня: как 
я могу ехать туда, где так много ниггеров?.. А что поделать? 
Поколения и поколения выросли в предубеждении! И, знае-
те, я никогда не старался восстать против этого — я старался 
переменить это изнутри. Тогда, в пятидесятые, я объездил весь 
Юг и поговорил с каждым владельцем пластиночного автома-
та, с каждым продавцом магазинов грампластинок, с каждым 
дистрибьютором. И, знаете, я никогда не спорил с ними, даже 
если, когда я предлагал им свою продукцию, они отвечали 
этими расистскими штучками. Я просто опирался на прила-
вок и слушал их, стараясь понять их чувства. Я считал, что то-
вар должен был говорить за себя сам — и, знаете, мало-помалу 
он начинал говорить за себя сам. А наживать себе врагов я не 
хотел. У меня и так их было достаточно.

А когда я стал записывать белых, получилось тоже стран-
но — меня стали обвинять в том, что я перестал записывать 
чёрных, мол — использовал и бросил. Как мне было объ-
яснить, что всё было наоборот? Записывая молодых белых, 
которые научились передавать те же эмоции, что и чёрные, 
и почти тем же музыкальным языком, я расширял возмож-
ность общественного признания чёрной музыки. И ведь так 
и получилось! Кто сейчас слушал бы чёрную музыку, не будь 
Элвиса?»

Конечно, интервьюер Национального общественного 
радио не мог удержаться, чтобы не спросить ветерана грам-
записи о том, что он видит в индустрии звукозаписи сейчас.

Ветеран не замедлил разразиться раздражением:
«Да ни хрена (это я ещё мягко передаю его слова! — К. М.) 

их не интересует музыка. Их интересует найти кого-нибудь, 
кто выглядит как будущая звезда. Звук? Ни хрена их не ин-
тересует звук. Строят огромные студии, и чтобы побольше 
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синтезаторов и прочего барахла (крепче выражения, го-
раздо крепче! — К. М.). Поймите, я не против улучшения 
звука. Я — за него. Но как можно подменять звуком душу 
и чувство? Они думают, что могут взять кого угодно и сде-
лать артиста. Да, я тоже верю в возможности раскрутки. Но 
вы найдите-ка новое, революционное звучание — все равно, 
к какой категории оно будет относиться! А ведь найти это 
звучание можно только у голодных людей — не физически 
голодных, а голодных до нового — причём таких, которые 
не стремятся сделать в первую очередь что-то для себя лич-
но. Я довольно рано понял, что, если бы я стал заниматься 
своим делом из неправильных побуждений, у меня ничего 
бы не вышло. И это именно то, что сейчас происходит — это 
меня и беспокоит сильнее всего. Потому что, как только мы 
предаем творческое начало, мы калечим душу величайшего 
явления человеческого духа — душу музыки».

Возвращаясь к тому, что сделало ему имя — студийной 
работе, — ветеран поясняет принципы своей философии 
звукозаписи.

«Я никогда в жизни не чувствовал сожаления о том, что 
на той или иной старой своей записи не имел того или иного 
оборудования, которое появилось потом. Мы делали то, что 
делали, на том, что у нас было, и нам это нисколько не меша-
ло. Наоборот, именно поэтому у нас получалось то чувство, 
которое есть в тех записях.

Самым важным в том, что я делал, была расстановка ми-
крофонов. У меня были очень ограниченные технические 
средства, все было монофоническим, так что я не мог бы, на-
пример, даже выполнить наложение. Поэтому микрофоны 
расставлялись так, чтобы снимать не только инструменты, но 
и, в особенности, голос. У голоса столько разных характери-
стик! Вы можете подумать, что дело только в том, близко или 
далеко ставить микрофон. Ничего подобного. Я играл с углом, 
под которым устанавливал микрофоны. Я крайне редко ста-
вил микрофон прямо перед вокалистом, и вовсе не потому, что 
боялся задувания. Я просто стремился поймать то, что, я знал, 
будет наилучшим, самым естественным звуком этого конкрет-
ного голоса — того голоса, который я слышал, разговаривая 
с вокалистом с расстояния в несколько шагов.



И ещё была одна важная вещь: нельзя было делать слиш-
ком много дублей. Если повторять ту или иную песню слиш-
ком много раз, теряется ощущение спонтанности, а это самое 
главное: всё, что не спонтанно — плохо».

Нужно ли пытаться опровергать человека, карьера кото-
рого в звукорежиссуре и продюсировании оказалась едва ли 
не важнейшей для судеб популярной музыки XX столетия? 
Джонни Кэш, тот самый кантри-рокер, которому Филлипс 
посоветовал пойти погрешить, прежде чем начинать певче-
скую карьеру, — и которого год спустя вывел в националь-
ные звёзды, — написал в своей автобиографии слова, под ко-
торыми, вероятно, подписались бы и Би Би Кинг, и Хаулин 
Вулф, и Айк Тёрнер, и Элвис Пресли, и Джерри Ли Луис, 
и Карл Перкинс (ну, за тем исключением, что Элвис никогда 
не работал в поле — он был водителем грузовика): «Я беско-
нечно уважаю Сэма. Он так много работал и сделал так много 
доброго для всех нас. Если бы не было Сэма Филлипса, я, на-
верное, так и проработал бы всю жизнь на хлопковом поле».

Выдающийся продюсер и звукорежиссёр Сэм Филлипс 
тихо ушёл из жизни 31 июля 2003 г. Ему было 80 лет.
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ИМПЕРИЯ ДЖУКБОКСОВ

В 1950-е гг. в США чёрных артистов записывал далеко не 
только Сэм Филлипс, о котором мы рассказывали в преды-
дущей главе. Говоря об истории Филлипса, мы перечислили 
многих блюзовых музыкантов, прошедших через его студию 
в Мемфисе. Может сложиться впечатление, что все эти заме-
чательные музыканты, в последующие десятилетия признан-
ные величайшими представителями афроамериканской му-
зыки, записывались в начале 50-х только у Филлипса. Вовсе 
нет! Блюз выпускало множество лейблов по всей территории 
США (наверное, только за исключением Аляски и Гаваев). 
Конечно, таких подвижников, как Сэм Филлипс, было не-
много: далеко не все продюсеры руководствовались благо-
родным желанием добиться признания для великолепных 
чёрных артистов. Многие желали просто заработать на этих 
артистах денег. Другое дело, что, реализуя это свое желание, 
они зачастую делали действительно очень хорошие, творче-
ски яркие и значимые записи, которые впоследствии оказы-
вались этапными в истории популярной музыки XX в. 

В истории продвижения в грамзаписи афроамерикан-
ского блюза — как в его аутентичных формах, так и в фор-
мах, больше связанных с поп-культурой, — по какой-то 
интересной закономерности весьма значительную роль сы-
грало несколько семейных компаний иммигрантов, в основ-
ном — братьев. Достаточно вспомнить братьев Эртегунов, 
иммигрантов из Турции — руководителей знаменитого лейб-
ла Atlantic (о них речь у нас пойдёт в заключительной части 
книги). Были в истории американской грамзаписи и другие 
знаменитые братья-иммигранты: братья Фил и Леонард Чесс 
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из Чикаго (о них рассказ тоже ещё впереди), а также братья 
Джулс, Джо, Лестер и Саул Бихари из Лос-Анджелеса. Вот 
о братьях Бихари сейчас как раз и пойдет речь.

Если вкратце, то в те самые годы, когда братья Чесс под-
нимали в Чикаго свою фирму Chess Records, в Калифорнии 
братья Бихари создавали собственную блюзовую импе-
рию — группу компаний Modern Records, и в истории блюза 
1950-х гг. эти два лейбла стоят почти рядом.

Четверо братьев Бихари происходили из семьи еврей-
ских иммигрантов из Венгрии, живших до Второй мировой 
в Талсе, штат Оклахома. В 1941-м братья переехали в Лос-
Анджелес, где поселились в преимущественно чёрном его 
районе — Уоттс. Здесь Джулс Бихари купил сеть джукбок-
сов, или пластиночных автоматов.

Сейчас роль этого феномена в истории массовой музыки 
XX в. незаслуженно забыта. А ведь именно рынок джукбоксов 
определял многие параметры популярной музыки середины 
прошлого столетия! В 1933 г. компания Wurlitzer выброси-
ла на рынок первую модель пластиночного автомата — P10, 
шкафчик высотой по плечо взрослому человеку, в котором 
помещалось десять хрупких пластинок на 78 об/мин. «Вур-
литцеры» быстро стали непременной принадлежностью не-
больших заведений общепита, баров, маленьких клубов, ко-
торые не могли позволить себе нанимать живых музыкантов: 
бросив в автомат монетку, посетитель нажатием кнопки вы-
бирал ту или иную песню и наслаждался её звучанием, ис-
ходившим из большого, затянутого тканевым экраном гром-
коговорителя, расположенного в нижней части автомата.

После войны, в течение которой производство развле-
кательной техники было остановлено и вместо неё произ-
водились детали для радаров, Wurlitzer выпустил на рынок 
новое устройство — автомат 1015, быстро ставший самой по-
пулярной моделью этого типа устройств за всю их историю. 
В США всего за 18 месяцев 1946–47 гг. было продано 56 000 
этих аппаратов, обладавших впечатляющим «футуристиче-
ским» дизайном, придуманным инженером Полом Фулером. 
Именно успех аппарата 1015 привёл к стремительному пе-
рераспределению сил на рынке независимых фирм грамза-
писи в 1947–48 гг. (вспомним калифорнийский лейбл Black 
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& White Records, под новый 
1948 г. с потрохами переку-
пленный мэйджор-лейб лом 
Columbia в попытке набрать 
достаточно ритм-н-блю зо-
во го репертуара для насы-
щения афроамерикан ского 
сегмента рынка пластинок 
для джукбоксов — см. гла-
ву о техасском блюзе). Но-
вый всплеск ждал рынок 
музыкальных автоматов 
в 1950 г., когда на рынке по-
явился новый формат пла-
стинок — «синглы», диски 
на 45 об/мин. с одной пес-
ней на каждой стороне, ко-
торые по размеру были более 
чем вдвое меньше (и тоньше!) 78-х, а следовательно, в автомат 
их помещалось гораздо больше: с 1950 г. нормой стал выбор из 
100 песен (а с 1956-го — из 200), а не из 25–50, как раньше.

Сети джукбоксов потребляли очень много экземпляров 
пластинок, были очень важны для сбыта продукции инду-
стрии звукозаписи, а следовательно — от особенностей по-
требления музыкального товара через джукбоксы многое 
зависело. Например — продолжительность записываемых 
композиций. Естественно, что в течение одного часа мог-
ло прозвучать гораздо больше песен продолжительностью 
две минуты, чем песен продолжительностью три минуты; 
плата же оставалась одинаковой: сначала — пять центов 
(никель), а в послевоенные годы — десять центов (дайм) 
за песню. Отсюда — крайне невысокая продолжительность 
поп-песен тех лет: владельцам джукбоксов куда выгоднее 
было заряжать в автомат двухминутные песенки, чем трёх-
минутные, а значит — продюсеры, стремясь угодить этому, 
весьма важному для них сегменту рынка, старались сделать 
песни покороче…

Именно джукбокс-бизнесом первоначально занялись 
братья Бихари в Лос-Анджелесе. Однако они довольно 

Джукбокс Wurlitzer модели 1015 
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быстро столкнулись с тем, что их аудитория, чернокожее на-
селение округа Уоттс, не хотела слушать белую поп-музыку. 
Они хотели слушать блюз — настоящий блюз, желатель-
но — с Юга. А блюзовых записей на рынке середины 1940-х 
было совсем не так уж много. Так Бихари пришли к идее, что 
накормить их автоматы пластинками может только их соб-
ственная фирма грамзаписи.

В 1945 г. на рынке появилась первая пластинка перво-
го лейбла братьев Бихари — Modern Music Company. Это 
была песенка «Swinging The Boogie» в исполнении молодой 
певицы Хэдды Брукс. Запись неплохо продавалась, и вско-
ре предприимчивые братья купили пресс для производства 
пластинок и наняли целый штат специалистов, включая 
менеджера и аранжировщика Лестера Силла, принимавше-
го участие в работе над большей частью ранних пластинок 
Modern Records. Впоследствии Лестер Силл был известен 
созданием вместе с легендарным продюсером Филом Спек-
тором компании Philles (название которой было образовано 
сложением имён владельцев), сочинением нескольких яр-
ких хитов — вроде «The Man Who Made An Angel Cry», запи-
санного гитаристом Дуэйном Эдди в 1958-м, — и работой со 
знаменитым вокальным квартетом The Coasters. 

Братья поделили между собой обязанности: старший, 
Саул, занялся производством тиражей грампластинок, 
а Джулс и третий брат, Джо, — продюсированием записей 
для них. 

«Конюшня» братьев Бихари быстро росла: многочислен-
ные блюзовые артисты тех лет не были избалованы внима-
нием фирм грамзаписи, не были искушены в тонкостях ав-
торского права или юридических закавык при составлении 
контрактов, а главное — были рады любой работе и соглаша-
лись почти на любую оплату, лишь бы что-то заработать. По-
мимо калифорнийских артистов вроде Джимми Уизерспуна 
или группы Джонни Мура Three Blazers, братья быстро уста-
новили контакт с блюзменами из тех краёв, где блюза было 
чисто физически больше, покупая готовые «мастера» пла-
стинок у продюсеров из Детройта, Хьюстона и Мемфиса. Так 
в репертуаре Modern появились записи Лайтнин Хопкин-
са (Lightnin’ Hopkins), Джона Ли Хукера (John Lee Hooker) 
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и Би Би Кинга (B. B. King), ярчайших звёзд тогдашнего юж-
ного блюза. Записи Би Би, например, одно время делал для 
братьев Бихари не кто иной, как Сэм Филлипс, владелец сту-
дии в Мемфисе. Филлипс продавал записи блюзменов с Юга 
и в Чикаго, братьям Чесс, и в Лос-Анджелес — братьям Би-
хари. Иногда он продавал одни и те же «мастер-диски» обоим 
лейблам, что и случилось в 1951 г. с первой записью великого 
Хаулин Вулфа (Howlin’ Wolf). Выпущена она была вначале 
на Modern, а юридические права отошли Chess. Возник скан-
дал, который закончился тем, что права на Вулфа остались 
у чикагской фирмы, братья Бихари в виде утешительного 
приза получили права на записи менее значительного блюз-
мена — Роско Гордона, а сам Сэм Филлипс основал в Мемфи-
се собственный лейбл Sun Records (о котором мы рассказывали 
в предыдущей главе), справедливо рассудив, что так он избе-
жит скандалов и сможет зарабатывать на своих записях сам.

Более того, братья Бихари тоже открыли лейбл в Мемфи-
се: к этому времени подрос четвертый брат, Лестер Бихари, 
который поселился там и открыл ещё один лейбл группы 
Modern — Meteor, на котором вскоре вышли первые записи 
гитариста и вокалиста Элмора Джеймса и записи раннего 
исполнителя белого рокабилли — Чарли Фэзерса. Другие 
лейблы группы Modern, открытые на рубеже 40-х и 50-х, 
включали Flair, Blues & Rhythm, Kent и самый значитель-
ный из всех — RPM, «разведчиком талантов» на котором в те 
годы работал молодой и ещё никому не известный блюзмен 
по имени Айк Тёрнер.

В будущем он станет мужем и музыкальным партнёром 
юной суперзвезды Тины Тёрнер; его будут винить в жесто-
ком обращении с ней, они разведутся, и он исчезнет со стра-
ниц музыкальной прессы на долгие годы, чтобы в начале 
XXI в., в 2001 г., внезапно вынырнуть из небытия и записать 
весьма приличный альбом «Here and Now», — продюсером 
которого выступит последний из оставшихся в живых бра-
тьев Бихари, 76-летний Джо (Айк Тёрнер ушёл из жизни 
в конце 2007 г. — К. М.). В интервью нью-орлеанскому жур-
налу Off Beat Айк Тёрнер вспоминал о своей работе на RPM:

— Я ездил по всему Югу как глаза и уши лейбла. Я при-
езжал в какой-нибудь город, шёл в пивную и спрашивал 
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чёрных ребят, есть ли в го-
роде какие певцы. Потом 
я шёл в церковь и тоже 
спрашивал про то, кто здесь 
что поёт. Оставалось только 
выспросить адреса. Потом 
я спрашивал этих певцов: 
если я приеду с Джо Би-
хари и попрошу их спеть, 
сделают ли они мне клё-
вый блюз? Они отвечали: 
да. Но я знал, конечно, что, 
даже если они хорошо поют, 
нормального репертуара-то 
у них все равно нет, так что, 

когда пару месяцев спустя мы с Джо ехали в этот город, я по 
дороге писал для этого певца или певицы песню. 

Мы везли с собой переносной магнитофон, и, приехав 
в город, я спрашивал, где тут есть рояль или хотя бы пиани-
но. Пианино бывали в забегаловках, бывали в общежитиях 
YMCA (Ассоциации молодых христиан. — К. М.), бывали, 
в конце концов, просто у кого-нибудь в гостиной. Вот мы 
с Джо приходим к ним, даём им пять долларов или бутылку 
виски, и говорим: можно мы тут у вас запись сделаем? И нам 
всегда разрешали.

Так мы записали Элмора Джеймса, Бобби «Блю» Блэн-
да, даже Хаулин Вулфа — до того, как он уехал в Чикаго. 
Литтл Уолтера тоже мы первыми записали. Я писал им всем 
песни, но вот только моё имя под этими песнями никогда не 
появлялось...

Это правда. Бихари принадлежали к тому типу дельцов 
шоу-бизнеса, кто, обладая отличным чутьём на новую му-
зыку с хорошим коммерческим и творческим потенциалом, 
при этом не очень стеснялись эксплуатировать своих мало-
грамотных артистов, что называется, в хвост и в гриву.

Достаточно посмотреть на ранние записи таких блюз-
менов, как Элмор Джеймс или Би Би Кинг, сделанные 
для лейблов группы Modern. На большинстве пластинок 

Айк Тёрнер 
(1997 г., фото: Masahiro Sumori) 
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под названием стоит двойное или даже тройное авторство: 
к именам самих исполнителей прибавлены какие-то Джо 
Джозиа, Джулс Тауб или Сэм Линг. Это — братья Бихари, 
соответственно, Джо, Джулс и Саул. Таким нехитрым спосо-
бом они обеспечивали себе не только доход от продажи соб-
ственно тиражей пластинок, но и постоянный поток «роял-
ти» (royalties — потиражных отчислений) от использования 
авторских прав на песни артистов, записывавшихся на их 
лейблах. Надо заметить, что поток этот — переориентировав-
шийся теперь, после смерти братьев Бихари, на их наследни-
ков, — не оскудевает и до сих пор. Из всех ранних артистов 
Modern одному только Би Би Кингу удалось через суд отсто-
ять свои авторские права, и то исключительно благодаря его 
другу и менеджеру, адвокату Сидни Сайденбергу.

Правда, Кингу было что отстаивать. Он сделал для Modern 
огромное количество записей. Первую, «Three O’Clock Blues», 
он записал по приглашению Айка Тёрнера в комнате для 
собраний мемфисского общежития YMCA, и в 1952 г. этот 
сингл буквально «выстрелил», попав сразу на первую по-
зицию в хит-параде ритм-н-блюза, на которой он оставался 
в течение 17 недель. После успеха этой песенки Би Би Кинг 
съездил выступить в театр «Аполло» в нью-йоркском Гарле-
ме, затем на протяжении следующих двух лет выпустил ещё 
три хита, достигших первой позиции, — «You Know I Love 
You», «Please Love Me» и «You Upset Me Baby», в результате 
чего стал самым популярным из блюзменов Юга (не пере-
ехавших в Чикаго) и заложил основание нынешнему свое-
му мегазвёздному статусу. Всего он записывался для тех или 
иных лейблов группы Modern около 10 лет.

Одной из заметных фигур в империи Modern в 1950-е 
был продюсер, аранжировщик и саксофонист Максвелл 
Дэйвис (1916–1970). Он в истории Modern сыграл пример-
но такую же роль, какую в истории чикагского лейбла Chess 
сыграл контрабасист и автор песен Уилли Диксон (см. да-
лее главу «Эра Диксона»). Трудно найти сделанную в Лос-
Анджелесе с конца 1940-х по конец 1950-х ритм-н-блюзовую 
запись, к которой он не приложил бы руку — не как автор, 
так как аранжировщик; не как продюсер, так как саксо-
фонист. Дэйвис ещё в довоенные годы поиграл в биг-бэнде 
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самого Флетчера Хендер-
сона, но ритм-н-блюз при-
влекал его куда сильнее, 
чем свинг. Попав в орбиту 
Modern, он работал на за-
писях таких музыкантов, 
как Пи Ви Крэйтон, Этта 
Джеймс, Джонни «Гитар» 
Уотсон, Лоуэлл Фулсон… 
(список может продолжать-
ся довольно долго: про-
ще всего перечислить всех 
блюзовых артистов, чьи за-
писи для лейблов Бихари 
делались не на Юге, а в Лос-
Анджелесе). Как и Диксон 
на Chess, Дэйвис не сделал 

сколько-нибудь удачных сольных записей (за исключени-
ем, пожалуй, забавной песенки «Tempo Rock», выпущенной 
RPM в конце 1950-х), но его участие стало решающим стиле-
образующим фактором для большинства записей калифор-
нийских блюзменов — например, для таких шедевров из ка-
талога Modern, как «Wallflower» Этты Джеймс или «Stranded 
In The Jungle» группы Cadets. 

Конечно, как это бывало почти всегда в истории неза-
висимых лейблов, успех не мог длиться вечно. Количество 
неграмотных блюзменов, готовых записываться за гроши, 
стремилось к нулю даже на Юге, а новые музыканты в блюз 
приходили не очень охотно, переориентируясь в основном 
на новую чёрную популярную музыку — соул. К концу 50-х 
почти вся активность прежних лейблов братьев Бихари была 
свернута, и они начали масштабную программу переизданий 
блюзовой классики из своего обширного каталога на новом, 
«бюджетном» (то есть производящем очень дешёвые пла-
стинки) лейбле — Crown, предтече нынешних бесчисленных 
budget labels, в низком качестве тиражирующих старые до-
брые хиты без какого бы то ни было «справочного аппара-
та» на обложках. Впрочем, выходили и новые записи, тоже 
недорогие — записи безымянных биг-бэндов с музыкой из 

Молодой Би Би Кинг в годы работы 
на Modern 



репертуара тех или иных звёзд поп-джаза или ритм-н-блюза, 
которые аранжировал и продюсировал Максвелл Дэйвис.

Так или иначе, в 1975 г. истории прежней империи 
Modern пришел конец. Умер Саул Бихари, а Джо Бихари 
вышел из семейного бизнеса. Когда-то мощный конгломерат 
лейблов под руководством Джулса Бихари сосредоточился 
почти исключительно на изготовлении тиражей виниловых 
пластинок для других лейблов на своём собственном заводе 
грамзаписи. Джулс Бихари попытал было счастья с новым 
лейблом, Big Town, но куда более успешной оказалась его ра-
бота в качестве кинопродюсера: он сделал несколько фильмов 
с участием комика Руди Рэя Мура. В 1984-м умер и Джулс, 
и каталоги Modern, Flair, Kent, Crown и RPM были проданы 
в третьи руки, в конце концов, к 1991 г., оказавшись в ру-
ках специально созданного для управления правами на это 
колоссальное собрание записей лучших блюзменов столетия 
консорциума американского отделения Virgin Records, бри-
танского лейбла Ace и японского Blues International. Эти три 
лейбла в последнее десятилетие продолжают широкую про-
грамму переизданий классического каталога Modern, нача-
тую британскими участниками консорциума ещё в начале 
80-х. Так завершилась история одного из самых плодови-
тых и творчески значимых лейблов в истории ритм-н-блюза, 
начавшаяся в годы Второй мировой как история скромной 
компании по эксплуатации музыкальных автоматов.
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ЗВУК НЬЮ-ОРЛЕАНА

Козимо Матасса никогда не называл себя продюсером, 
более того — настойчиво поправлял тех, кто так его называл. 
Даже теперь, когда ему перевалило далеко за восьмой деся-
ток, он не называет себя «продюсером» или «бывшим про-
дюсером» — только «бывшим владельцем студии и бывшим 
звукоинженером». При этом он поясняет, что понятия про-
дюсера в нынешнем его смысле просто не существовало, ког-
да он начал делать записи, — а случилось это в 1945 г. Тог-
да первая его самодельная «студия» располагалась на углу 
улиц Рэмпарт и Дюмэйн, и этот адрес был воспет самой ди-
кой и необузданной звездой нью-орлеанского ритм-н-блюза, 
Длинноволосым Профессором (Professor Longhair), в его 
знаменитом гимне «Mardi Gras In New Orleans».

Козимо Матасса (Cosimo Matassa) родился в Нью-Орле-
ане в 1926 г. и живёт там по сей день. Для большинства лю-
дей вне США Нью-Орлеан неразрывно связан с ранним 
джазом, с началом XX в. Однако этот город с его богатейши-
ми историческими и культурными традициями дал миру не 
только джаз. Хотя этническая и культурная пестрота Боль-
шого Ленивца (Big Easy, так называют этот город в Шта-
тах) несколько сгладилась со временем, свои традиции 
нью-орлеанцы никогда не забывали. И приход новых на-
правлений популярной музыки — ритм-н-блюза и рок-н-
ролла — встретили достойно, в полном соответствии с тра-
дициями освоив и переработав новые веяния в уникальном 
нью-орлеанском стиле.

Рой Браун, Фэтс Домино, Аллен Туссэнт, Дэйв Барто-
ломью, затем — истошно вопящее рок-н-ролльное чудо по 
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имени Литтл Ричард; всё это сугубо нью-орлеанское на-
правление ритм-н-блюза с его характерным тёплым и мощ-
ным звуком, богатыми и слаженными духовыми секциями 
и могучей ритмикой стало известно широкому миру (и до 
сих пор остаётся классикой жанра) благодаря записям, 
сделанным Козимо Матассой, и только им одним. С 1945 
по 1969 г. он непрерывно производил запись за записью, 
породив целую плеяду «чудес на один хит» — певцов или 
групп, которые в историю популярной музыки вошли бла-
годаря только одной внезапно взлетевшей к вершинам 
популярности песенке — и записав бо льшую часть мате-
риала тех музыкантов, вклад которых в историю музыки 
оказался более весомым: таких, как уже названный Фэтс 
Домино, Доктор Джон, Эрл Кинг, Аарон Невилл и Ирма 
Томас.

И здесь мы должны согласиться с Матассой в том, что 
он не продюсировал, а только записывал этих музыкантов: 
он сам никогда (в отличие от других персонажей наше-
го повествования, связанных со звукозаписью) не работал 
на каком-то конкретном лейбле. Нет, у записей, которые он 
делал, бывали свои продюсеры, которые и работали с лей-
блами. Дело в том, что в отличие, скажем, от Чикаго или 
Мемфиса, где записывавшие местных музыкантов лейблы 
находились прямо здесь, в городе, Нью-Орлеан собственных 
лейблов грамзаписи имел крайне мало. Так сложилось, что 
когорту ритм-н-блюзовых и рок-н-ролльных музыкантов 
из Нью-Орлеана в 1950-е выпускали главным образом три 
лейбла, расположенные в Лос-Анджелесе, а точнее — в Гол-
ливуде. Это: 

— Imperial, главой которого с 1947 г. был Лу Чадд (Lew 
Chudd), главной звездой — певец и пианист Фэтс Домино 
(Fats Domino), а основным продюсером — Дэйв Бартоломью 
(Dave Bartholomew); 

— Aladdin братьев Эдди и Лео Меснеров (основной про-
дюсер — тот же Бартоломью, среди звёзд — нью-орлеанский 
дуэт Shirley & Lee);

— Specialty: основатель и главный продюсер — Арт Руп 
(Art Rupe), главные нью-орлеанские звезды — Литтл Ри-
чард, Лэрри Уильямс, Гитар Слим. 
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Однако, если эти лейблы 
вообще выпускали музыку, 
записанную в Нью-Орлеане, 
то она была записана имен-
но Козимо Матассой.

Множество знамени-
тых нью-орлеанских хитов 
50–60-х гг. с точки зрения 
сегодняшнего дня звучат по-
прежнему драйвово, горячо, 
весело, но как-то ужасно 
наивно. И в самом деле, 
значительное их число даже 
связного текста не имеет! 
Люди запоминают их не 
по словам, которых в них 
очень мало, а по бесконеч-
но повторяющимся слого-

вым мантрам-припевам. Ну в самом деле, что для нас Литтл 
Ричард? «Тутти-фрутти, ол рутти, авам-боп-алулам-
авоп-бэм-бум!» Это и есть квинтэссенция нью-орлеанского 
ритм-н-блюза (заметим, для пущей популярности среди 
белой молодёжи Штатов Литтл Ричард позиционировался 
как исполнитель рок-н-ролла, хотя ни на ноту не отступал от 
ритм-н-блюзовой традиции и даже играл с оркестром, состоя-
щим из блюзовых и джазовых профессионалов много старше 
его). Да мало ли было таких песенок? Джесси Хилл пел «Ooh 
Poo Pah Doo», Шугар Бой Кроуфорд — «Jock-A-Mo»... «Это 
всего лишь песенки для большого праздничного сборища, — 
объясняет Козимо Матасса. — Такие песенки любят петь хо-
ром и дети, и взрослые, приплясывая и щёлкая пальцами. 
И все они двигаются, вот главное в этих песнях. Некоторые 
из этих песен ужасно глупые, ребячливые, но все они — кон-
центрированное выражение острой, буквально физической 
радости. Я никогда не анализировал, что и как буду делать 
при записи. Я просто чувствовал, что должен передать это 
ощущение радости, вот и всё».

Он уже давно не работает в студии и живёт в том же 
доме во Французском квартале, где расположена издавна 

Дейв Бартоломью 
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принадлежащая его семье 
итальянская продуктовая 
лавочка (Matassa’s Market, 
Дофин-стрит, д. 1001). Он 
сам и управляет этой кро-
шечной лавочкой, в кото-
рой, несмотря на малые 
размеры, есть всё (особенно 
славится её выбор мясных 
деликатесов), — как это де-
лал и его отец в далекие 
30-е гг. Лавочка маленькая, 
но считается едва ли не луч-
шей в квартале — хотя бы 
потому, что в пределах райо-
на даже доставляет заказы 
на дом (у Матассы работает 
один рассыльный, который 
ездит по кварталу на велосипеде). Хотя Матассе уже далеко 
за восемьдесят, он полон энергии и обладает весьма ясным 
умом.

Впрочем, послушаем, как свою историю рассказыва-
ет сам Козимо Матасса. Это — фрагменты его интервью 
местному нью-орлеанскому музыкальному журналу Off Beat, 
которое он дал летом 2000 г.

— Я родился в итальянской семье в Нью-Орлеане, во 
Французском квартале. Состояние экономики в те годы было 
таково, что люди не могли, не в состоянии были пойти, за-
платить кому-нибудь денег и сказать: развлекай меня. Они 
просто развлекали себя сами.

Так что были тогда домашние вечеринки, были семейные 
праздники всякого рода. Самым доступным видом развлече-
ния в Нью-Орлеане были танцы, люди всегда танцевали. По-
этому и музыканты ориентировались на танцующих людей.

В Нью-Орлеане тогда было много музыки для вечери-
нок. Были вечеринки по сбору денег на квартплату, были 
вечеринки по сбору денег на залог, чтобы кого-то вынуть из 

Литтл Ричард в студии Козимо 
Матассы 
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тюряги, даже вечеринки по сбору средств на оплату счетов за 
электричество. Я тогда не чувствовал, что музыка была чем-
то особенным, какой-то отдельной, таинственной частью 
жизни. Нет, это была часть повседневности.

Мой отец владел булочной и баром, а бар был сегрегиро-
ванный — половина для чёрных, половина для белых. Толь-
ко папа по-хитрому поступил. Между двумя барами была 
арка в стене, и в эту арку он вделал телефонную кабину, в ко-
торой было две двери — с белой стороны и с чёрной. Так что 
там было куда больше общения между расами, чем в других 
подобных местах. А главное — я мог и туда, и туда проникать 
сквозь эту будку. А на каждой стороне, надо сказать, было 
по джук-боксу. На одной стороне я слушал в этом автомате 
белую музыку — хиллбилли, диксиленд. А на другой стороне 
звучал блюз и Дюк Эллингтон.

Насколько известно, в вашей студии тоже не было расо-
вого барьера.

— Да, многие утончённые белые ребята из верхнего го-
рода называли мою студию «студией для ниггеров», только 
она ведь не была такой. Я и белых ребят записывал, и чёр-
ных. Но люди просто упирались в то, что там чёрные пи-
шутся, — просто потому, что они в эти вопросы всю жизнь 
упирались.

Только меня это никогда не беспокоило, и моих родствен-
ников и знакомых — тоже, и моих чёрных друзей в основ-
ном — тоже. На самом деле в самом начале моей работы моя 
студия была одним из немногих мест, где чёрный музыкант 
мог встретиться со своей белой подружкой и не беспокоить-
ся, что кто-то вызовет по этому поводу полицию. Никто не 
решал, что так должно быть: так просто само получилось.

Вы неоднократно говорили, что всегда старались во вре-
мя процесса записи быть невидимым. Что это значит?

— Всё, что я делал — это входил в павильон, слушал, воз-
вращался в аппаратную и старался сделать так, чтобы то, что 
я слышал на записи, звучало так же, как то, что я слышал 
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в павильоне. Ведь что такое записи, которые я делал? За-
мороженные выступления музыкантов. И надо было просто 
быть аккуратным, вот и все.

Но вы не были продюсером этих записей?

— Я всегда говорю, что нет. На самом деле, мой вклад 
в разные записи варьировался от «всё» до «ничего». Я там 
находился для того, чтобы зафиксировать происходящее 
в студии, чтобы донести до слушателя то, что задумали и о 
чём договорились руководитель группы, певец, аранжиров-
щик и представитель звукозаписывающей компании. Про-
сто зафиксировать. Я фиксатор, а не продюсер.

И что самое главное в такой работе?

— Передача эмоций. Если я могу передать эмоции му-
зыкантов, значит, вы можете их почувствовать и получить 
от этого удовольствие, значит, эти эмоции вам передадутся. 
Тогда вы будете рады потратить свои деньги на покупку этой 
записи. Этот принцип не только звукозаписи касается. То 
же, скажем, и с производством шляп (смеётся).

В чем тут секрет — я не знаю. Для меня это не предмет 
ремесленного умения. Если вы можете передать эмоции му-
зыкантов слушателям — это хорошая запись, которая будет 
продаваться. Вы спросите, как измерить процент передачи 
эмоций? Этого я не знаю. И это не предскажешь. Это либо 
случается (и тогда все это чувствуют), либо не случается.

Я не думаю, что есть какие-то стандарты, которым мож-
но это дело регулировать. Я не думаю, что людей можно де-
лить на обладающих неким волшебством и не обладающих. 
Нет. Я сам просто оказался в нужное время в нужном месте. 
Я сидел в студии, знал времена хорошие и плохие, а все по-
тому, что я просто любил это дело. Это был классный спо-
соб зарабатывать на жизнь, знаете ли. Просто здорово быть 
внутри этого. Но у меня не было никакого ощущения — 
мол, мы делаем историю. Никто из нас не думал о том, что, 
вот, мы делаем великое искусство... Может, в этом и есть се-
крет.
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Видите ли, теперь можно пойти и за сто долларов купить 
записывающее устройство, которое будет писать с таким ка-
чеством, что я бы в прежние времена удавился бы, только бы 
достичь чего-то подобного. Но тогда-то у нас ничего подоб-
ного не было. Чтобы что-то записать, нужно было погонять 
машину в разных режимах, попробовать, тут подкрутить, 
там подвинтить, здесь подпаять. 

Поговорите с Дэйвом Бартоломью, который писал все 
эти песни для Фэтса и Литтл Ричарда — руководителем ор-
кестра, который играл на их записях. Он вам расскажет, как 
всё это было, — он называл это «O. J. T.», on-the-job-training, 
т. е. «обучение во время работы». Я учился звукозаписи 
в процессе работы. Видите ли, Нью-Орлеан не был городом 
высоких технологий. В городе не было никакой другой сту-
дии, чтоб я мог туда сходить и научиться чему-нибудь.

Поговорим немного о музыкантах. Был ли кто-то, кого 
вам хотелось бы записать, но не удалось?

— Безусловно. Великая исполнительница спиричуэлс 
Махэлия Джексон. Я был влюблен в её голос, но она никогда 
не записывалась у меня.

А кто из тех, с кем вам удалось поработать, произвел 
на вас самое большое впечатление?

— Пианист Аллен Туссэнт (Allen Toussaint). Он — очень 
творческий человек. Очень изобретательный музыкант. Так 
всегда получалось, что он приходил в студию с довольно сред-
ними составами, но ему всегда удавалось из этих средних му-
зыкантов выжать что-то интересное — вы вспомните эту пес-
ню Ли Дорси 1965-го, кажется, года, «Working In A Coalmine» 
с чудесной аранжировкой Аллена! Я подшучивал над ним, го-
ворил, что из перьев и косточек он может приготовить класс-
ного цыплёнка. И это правда. Он может приспособить песню 
к певцу, аранжировку — к певцу и песне и заставить все это 
работать наилучшим образом. Он никогда не усложняет — 
только упрощает: здесь уберёт пару нот, там прибавит одну. 
И это работает.
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Аллен Туссэнт (фото: Michael Wilson)

Ну, у таких музыкантов, как Фэтс Домино, как раз до-
статочно изменить одну ноту в басовой партии — и уже по-
лучается новая песня.

— Правильно. Когда вы изменяете что-то действительно 
фундаментальное, вы получаете фундаментальный резуль-
тат (смеётся).

Когда-то вы сказали, 
что из всех музыкантов, 
с кем вы работали, лучшим 
был барабанщик Эрл Пал-
мер (Earl Palmer). Но ведь 
его мало кто знает, кроме 
специалистов.

— Да, но он волшебник. 
Когда-то больше всего пла-
стинок покупали владельцы 
джукбоксов, пластиночных 
автоматов. И надо было 
приспосабливать пластинки Эрл Палмер 
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к их требованиям: главное — песни должны были быть корот-
кими. Платишь-то все равно пять центов за прослушивание, 
а двухминутных песен по пять центов прозвучит больше, чем 
трёхминутных! Поэтому мы всегда стремились лучше запи-
сать две минуты десять секунд, чем три двадцать, к примеру.

Однажды мы записывали что-то, и песенка была бук-
вально на несколько секунд длиннее, чем нужно. Парень из 
компании грамзаписи сказал: «Вы можете сыграть её чуть 
короче?» Эрл Палмер, фигурально выражаясь, завёл свой 
метроном — стал притоптывать — и спрашивает: «Насколь-
ко короче?» Тот говорит: «На три секунды». И они заиграли. 
И — гляди-ка — было 2:23, а стало 2:20. Можете себе пред-
ставить? Вот это барабанщик!

Вы удалились от музыкальных дел, но наверняка слу-
шаете музыку. Что вы думаете о нынешней музыкальной 
индустрии?

— Я вообще за то, чтобы музыкант был свободен и неза-
висим. Но тогда он должен иметь самодисципилину. А вот 
этого теперь многим не хватает. Мне кажется, некоторые те-
перь развлекают не публику, а себя. Они не понимают, что не 
помогают своему творчеству, а вредят...

Вы испытываете ностальгию по прежним временам?

— Нет. Я в восторге от жизни. Я прожил великолепную 
жизнь. Мне столько лет платили за то, чтобы я сидел и слу-
шал всю эту великолепную музыку! Это было сплошное на-
слаждение, так что пожаловаться не на что. Если меня по-
слушают, я бы на своей могиле попросил написать: «Ни о 
чем не жалею». Были хорошие времена, были — плохие, но, 
черт возьми, это было сплошное удовольствие!..

10 декабря 1999 г. исторические заслуги Матассы почти-
ла Музыкальная комиссия штата Луизиана (председателем 
ее, между прочим, был тогда Эллис Марсалис, легендарный 
нью-орлеанский музыкант, отец целой плеяды братьев — 
современных джазовых звёзд, включающей саксофониста 
Брэнфорда Марсалиса и трубача Уинтона Марсалиса). На 
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здании, где когда-то располагалась первая его студия J&M, 
была открыта памятная доска (официальный адрес — Се-
верный квартал Рэмпарт-Стрит, 838–840; теперь, правда, 
в здании никакая не студия, а автоматическая прачечная). 
Почему именно 10 декабря 1999 г.? Потому, что в этот день 
исполнилось 50 лет с того момента, как в студии J&M впер-
вые записался один из самых популярных клиентов Матас-
сы, певец Антуан «Фэтс» Домино, с оркестром Дейва Бар-
толомью. Оба они — и Фэтс, и Бартоломью — все ещё были 
в строю, все ещё выступали и с удовольствием присутствова-
ли на церемонии вместе с самим Козимо, Аленом Туссэнтом, 
Эрни Ки-Доу, Фрэнки Фордом и другими звездами тех далё-
ких и одновременно недавних времен.

Здание во Французском квартале, где находилась студия Козимо Матассы 

Не могу удержаться от соблазна привести текст памятной 
доски (по американскому обычаю, он довольно простран-
ный, так что даётся в сокращении).

«Первая Студия Звукозаписи Козимо Матассы. Здание 
построено в 1835 г., галерея пристроена в 1850-х. В 1944-м 
компания J&M Amusements приобрела здание, и в начале сле-
дующего года Козимо Матасса открыл здесь студию J&M.
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Сначала здесь записывались тогдашние звезды нью-
орлеанского джаза — Оскар «Папа» Селестин, Дэнни Баркер 
и Dukes Of Dixieland.

Затем здесь вырабатывался «Звук Нью-Орлеана», звук 
новаторских ритм-н-блюзовых и рок-н-ролльных пласти-
нок, записывавшихся здесь с 1947 по 1956 г. Профессором 
Лонгхэром, Дэйвом Бартоломью, Фэтсом Домино, Гитар 
Слимом, дуэтом Ширли и Ли, Ллойдом Прайсом, Джерри Ли 
Луисом, Литтл Ричардом, Рэем Чарлзом и другими».

Ритм-н-блюзовая эпоха в Нью-Орлеане всё больше по-
лучает признание как уникальное культурное явление, хотя, 
быть может, и менее известное, чем первые два десятилетия 
XX столетия — эпоха нью-орлеанского джаза. Просто роль 
Нью-Орлеана в истории джаза хорошо известна и отлично 
раскручена, в том числе и как коммерческий, туристический 
феномен. Природу этого явления отлично изложил в своём 
интервью российскому журналу «Джаз.Ру» Брюс Рэйбёрн, 
нынешний руководитель Нью-Орлеанского джазового архи-
ва им. Уильяма Рэнсома Хогана (входящего в состав старей-
шего в городе Университета им. Тулейна). 

«Как только Нью-Орлеан оказался признан как место 
рождения джаза, — рассказывал Брюс автору этих строк 
в феврале 2006 г., — он стал привлекать множество джазо-
вых “пилигримов” со всего мира, стремившихся почувство-
вать, каково это — быть на родине джаза. В определённый 
момент городская Коммерческая палата обнаружила эту 
тенденцию, и в туристической индустрии был сделан упор 
именно на ранний, традиционный нью-орлеанский джаз, 
а современный джаз, развивавшийся в 50–60-е гг., этой под-
держки не получил. Даже если приёмы (и иногда репертуар) 
современного джаза прокрадывались в музыку тех коллек-
тивов и заведений, которые были призваны сохранять аутен-
тичную атмосферу нью-орлеанского джаза (вроде открыв-
шегося в 1960-е гг., но “как бы аутентичного” Preservation 
Hall), это происходило негласно, подспудно. Да, музыка 
“традиционных” джазовых ансамблей, играющих для тури-
стов, в действительности отличается от той, которая реаль-
но звучала в городе в 1920-е гг. На самом деле эта музыка 
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воспроизводит “вторую волну”, период “возрождения” (New 
Orleans/Dixieland Revival) 1940-х гг., но никто не говорит об 
этом, и эта двусмысленная ситуация порождена именно эко-
номическими причинами».

В Джазовом Архиве Нью-Орлеана сохраняется память 
и об эпохе ритм-н-блюза. Брюс Рэйбёрн рассказывает:

— В отличие от ранних джазменов, многие представители 
раннего ритм-н-блюза всё ещё живы, и не только музыканты. 
Например, у нас есть — и на видео, и на аудио — отличные 
воспоминания, которые наговорил Козимо Матасса, звуко-
инженер, который практически единолично записывал всех 
представителей нью-орлеанского ритм-н-блюза и раннего 
рок-н-ролла в 40-е и 50-е гг. Он очень памятлив и красно-
речив, и его воспоминания — первоклассный источник ин-
формации не только по его собственной карьере и по истории 
музыкантов, с которыми он работал, но и по тому, какой во-
обще в те годы была жизнь в городе — жизнь Французско-
го квартала, жизнь итало-американской общины, к которой 
принадлежит сам Козимо... Совсем недавно один из студентов 
исторического факультета Тулейна сделал проект с использо-
ванием этих его воспоминаний, где говорилось и о его студии 
J&M, и о музыкантах, которые после войны получали образо-
вание в легендарной школе Грюнвальд. Мы интервьюировали 
и этих музыкантов. По G.I. Bill — закону о государственной 
оплате образования демобилизованных солдат — в этом музы-
кальном учебном заведении получило подготовку множество 
музыкантов, прежде всего — музыкантов ритм-секций. В зда-
нии бывшей Военно-морской бригады, где располагалась 
школа, до войны был магазин музыкальных инструментов 
и грампластинок, владельцы которого решили воспользовать-
ся финансированием, предлагавшимся по G. I. Bill, и открыть 
музыкальную школу. Она была сегрегирована: на одном эта-
же учились чёрные музыканты, на другом — белые. Но, го-
ворили нам в интервью те, кто там учился, мы столько вре-
мени проводили на лестницах! (смеётся) Получается, что 
студенты-музыканты не офи циально саботировали расовую 
сегрегацию. 

К сожалению, само здание не уцелело: перед ураганом 
«Катрина» его реставрировали, но во время наводнения у него 



обрушилась часть фасада, и сразу после наводнения прие-
хавшие в город пожарники из Чикаго испытали на здании 
какое-то своё новое оборудование, которое им не терпелось 
попробовать, и в результате полностью его разрушили. Мэр 
Нью-Орлеана извинялся, говорил, что пожарные нарушили 
закон, субординацию и установленный порядок, без разре-
шения разрушили охраняемый законом объект и больше так 
не будут, но сделанного было не вернуть: здания больше нет, 
но осталась память, осталась история, в том числе и в интер-
вью, которые мы записываем и сохраняем в архиве...
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CHICAGO BLUES

Эмигранты и чёрная музыка

Для миллионов любителей музыки во всем мире слово 
«блюз» означает очень многое: прежде всего — честную, эмо-
ционально искреннюю музыку с будоражащим звучанием 
хрипящих электрогитар и перегруженной губной гармони-
ки, грубые, но мужественные голоса, повествующие о го-
рестях и невзгодах жизни простого человека в неожиданно 
жизнерадостном интонационном строе… И, хотя подлинное 
значение термина the blues куда шире, для этих миллио-
нов любителей музыки слово «блюз» означает «чикагский 
блюз», или, точнее, «чикагский электрифицированный блюз 
50–60-х гг.», а значит — в большинстве случаев — продук-
цию компании Chess Records.

Мы уже неоднократно упоминали Chess Records — про-
сто потому, что говорить о блюзе и при этом не упоминать 
этот легендарный лейбл невозможно. Теперь пришло время 
для подробного рассказа об этой компании.

Как и многие другие успешные лейблы тех лет (Modern, 
Atlantic и т. п.), «Чесс» была семейной фирмой, которую воз-
главляли братья-иммигранты. Фамилия их была… правиль-
но, Чесс. «Чесс» — по-английски «шахматы», но к названию 
благородной игры это слово в данном случае никакого от-
ношения не имеет. Просто в 1928 г. Иосиф Чиж, еврейский 
иммигрант из польского местечка Мотол (или, на идиш, Мо-
теле — откуда родом, кстати, был и первый президент Израи-
ля Хаим Вейцманн), после нескольких лет разлуки вызвал 
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к себе в Чикаго свою семью из Польши, решив, что уже до-
статочно встал на новой родине на ноги. Старшим мужчи-
ной в семействе, перебиравшемся в Америку на пароходе, 
был сын Иосифа — 11-летний Лейзер Шмуль Чиж (Lazer 
Shmuel Czyż), в раннем детстве перенесший полиомиелит, 
но удачно скрывший искалеченную лодыжку от американ-
ского иммиграционного чиновника на знаменитом острове 
Эллис-Айленд в нью-йоркском порту, где потенциальные 
«новые американцы» оформляли документы и проходили 
карантин. Фамилию Czyż, с характерным польским твердым 
«ч» (в оригинале звучит примерно как Чыж), чиновник, ко-
нечно, разобрать был не в состоянии, и у всей семьи — в том 
числе и у Лейзера, который получил американизированное 
имя Леонард, и у его младшего брата Фишля, который был 
наименован Филиппом, — фамилия оказалась записана как 
Chess. 

Именно под этой фамилией они и поселились в Чикаго, 
где старший — Леонард — перепробовал последовательно ра-
боты продавца газет, обуви, молока, а затем надолго застрял 
в «бизнесе» своего отца, который зарабатывал на жизнь скуп-
кой, сортировкой и перепродажей всяческого старья. Надо 
заметить, Чессы оказались в Америке не в самое удачное 
время: всего через год после приезда семьи в Чикаго на Со-
единённые Штаты обрушилась Великая депрессия. Однако 
к концу 30-х ситуация в экономике, благодаря усилиям пра-
вительства Франклина Рузвельта, стала выправляться. 

Чикаго исторически был вторым после Нью-Орлеана 
важнейшим центром существования и развития афроаме-
риканской музыки на территории США. Начиная со второ-
го десятилетия прошлого века, Чикаго (как и сейчас) пред-
ставлял собой один из трёх крупнейших городов страны, 
важнейший промышленный центр и транспортный узел. 
Расположенный на западном берегу огромного озера Ми-
чиган (входящего в систему Великих озёр, отделяющих 
Восток и Средний Запад США от Канады), Чикаго через 
сеть каналов связан с самой мощной транспортной артери-
ей страны — рекой Миссисипи, а скрещение железнодо-
рожных магистралей, самого развитого транспорта первых 
десятилетий XX в., поставило город в условия, в которых он 
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просто не мог не развиваться стремительно. Отстроенный 
фактически заново после Великого пожара 1909 г., центр 
Чикаго наряду с нью-йоркским Манхэттеном превратил-
ся в один из наиболее впечатляющих символов урбаниз-
ма в мире (кстати, сейчас в Чикаго находится высочайшее 
здание США — небоскрёб Сирз-Тауэр, оставшийся после 
обрушения башен-близнецов Всемирного торгового центра 
в Нью-Йорке единственным зданием в стране с высотой 
свыше 400 метров). Именно в Чикаго в первые десятилетия 
прошлого века возводились первые (ещё до Нью-Йорка) 
высотные здания (превышавшие сначала 10, затем 15, а за-
тем и 30 этажей), строившиеся по новой, каркасной тех-
нологии, ставшей основой для технологии строительства 
небоскрёбов.

Именно Чикаго в первой половине XX в. был центром 
сразу нескольких отраслей промышленности — в первую оче-
редь пищевой (чикагские скотобойни и консервные заводы 
вошли в историю). Стремительное развитие промышленно-
сти в городе требовало рабочих рук, желательно — дешёвых. 

Уобаш-авеню в Чикаго, первое десятилетие XX в. 
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Как раз в это время экономический спад на Юге вообще 
и в дельте Миссисипи в частности привёл к тому, что сот-
ни тысяч чернокожих, в основном — бывших батраков-
издольщиков, потянулись на Север в поисках работы и во-
обще лучшей доли. Не владея никаким имуществом, с собой 
они везли только свои рабочие руки — и свою музыку. Их 
естественным пунктом назначения был огромный Чикаго, 
в который упиралось и несколько железнодорожных линий, 
и легендарный хайвэй 61, пересекающий страну от дельты 
Миссисипи до Великих озёр. Сначала — в начале 1910-х — 
из Нью-Орлеана в Чикаго был привезён джаз, а десятилетие 
спустя с хлопкового Юга начали прибывать блюзмены со 
своими самодельными гитарами. 

Только с 1910 по 1920 г. чёрное население Чикаго вы-
росло втрое. Темнокожие селились вдоль восточной стороны 
Стейт-стрит, к югу от 30-й улицы, постепенно занимая весь 
Саутсайд — плоскую, равнинную (как и все окрестности го-
рода), распланированную квадратами южную часть Чикаго.

Этим людям была нужна не только работа, но и развле-
чения. Ночная жизнь на Саутсайде концентрировалась во-
круг Стейт-Стрит, где в те годы располагались сотни клубов 
или кабаре — мест вовсе не высококлассных, недорогих раз-
влекательных заведений для простых людей, предлагавших 
в одном комплекте сразу несколько удовольствий: выпить, 
закусить, послушать живую музыку и при желании — по-
танцевать под нее, а потом — на выбор — подраться с таким 
же искателем приключений или уйти с женщиной. Говорят, 
что в те годы по Стейт-стрит вечерами при электрическом 
свете беспрерывным потоком шли тысячи людей, а из две-
рей и окон всех заведений вырывались звуки живой музы-
ки — и это был почти исключительно джаз. В 1918 г. Чикаго 
посетил молодой Лэнгстон Хьюз, в будущем — знаменитый 
негритянский писатель, и написал, что «полночь там подоб-
на свету дня». Гитарист Эдди Кондон впоследствии сказал, 
что в те годы на Стейт-стрит достаточно было поднять трубу 
в воздух, чтобы труба заиграла сама.

Вся та же история повторилась в 1930–1940-е гг., и осо-
бенно — в годы Второй мировой, когда в Чикаго, отчаянно 
нуждавшийся в рабочих руках для реализации гигантских 
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военных заказов, вновь хлынули десятки тысяч чернокожих 
с Юга, прежде всего — из Дельты (но не только из Дельты 
в узком смысле слова, т.е. из штата Миссисипи, но и из Луи-
зианы, Алабамы и, отчасти, Джорджии и Арканзаса). Только 
теперь в роли музыки, которую вновь прибывшие привози-
ли с собой с хлопковых плантаций Юга, оказался сельский 
блюз.

Конечно, блюз в Чикаго звучал и до создания «Чесс». 
Ещё в 1930-е здесь обосновались десятки блюзменов с Юга, 
среди которых были подлинные титаны — Биг Билл Брунзи, 
Сонни Бой Уильямсон Первый, Мемфис Минни, Рузвельт 
Сайкс, Биг Джо Уильямс, Букка Уайт, Уошборд Сэм, «Чем-
пион» Джей Дюпри, Джаз Гиллум, Биг Бой Крудап, Лерой 
Карр и др. Практически весь предвоенный чикагский блюз 
звучит в записи довольно похоже — различаются только 
голоса солистов. Дело тут в том, что практически всех пред-
военных чикагских блюзменов записывал один и тот же про-
дюсер — Лестер Мелроуз (1891–1968).

Мелроуз родился в сельской части штата Иллинойс вто-
рым из шестерых детей небогатого белого фермера. В 22 года 
он перебрался в Чикаго и попытался стать профессио-
нальным бейсболистом, но не прошёл отбор на роль кэтче-
ра в команде «Уайт Сокс» и вместо этого стал продавцом 
в бакалейной лавке. Однако Мелроуза очень привлекала 
музыка. В начале 1920-х он вместе со своим старшим бра-
том Уолтером и их общим приятелем Марти Блумом созда-
ли в чикагском Саутсайде, населённом преимущественно 
чернокожими, музыкальный магазин под гордой вывеской 
Melrose Brothers Music Company: здесь не только продава-
лись пластинки, здесь занимались ещё и издательством нот. 
В мае 1923 г. в магазин зашёл знаменитый джазовый пиа-
нист и композитор из Нью-Орлеана, Джелли Ролл Мортон; 
тот очень хорошо умел себя продать — из магазина он вышел 
уже главным автором и аранжировщиком «Музыкальной 
компании батьев Мелроуз». Впрочем, к концу 1923 г. бизнес 
братьев разделился: Уолтер вывел издательскую часть ком-
пании в чикагский Даунтаун, а Лестер остался в Саутсайде 
продавать пластинки. 
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К середине десятилетия он решил, что знает о рекорд-
бизнесе всё, и продал свою долю в магазине, чтобы самому 
заняться производством пластинок. Он не связывал себя 
работой с каким-то определённым лейблом: он занялся за-
писью чикагских блюзменов, продавая их всем лейблам 
подряд. Записанные им пластинки выходили на RCA Victor, 
его блюзовом филиале Bluebird Records, на Columbia и на 
Okeh. Среди тех, чьи записи продюсировал Мелроуз, были 
не только блюзмены, но и джазовые музыканты, в том чис-
ле осевший в Чикаго легендарный нью-орлеанский трубач 
Джо «Кинг» Оливер; однако роль его в истории блюза не 
может быть недооценена — пожалуй, именно ему следует 
отдать лавры создателя чикагской региональной блюзовой 
школы. Благодаря участию в записях Мелроуза разроз-
ненные блюзмены, приезжавшие в Чикаго из самых раз-
ных уголков американского Юга, собирались в устойчивые 
коллективы; многие аккомпаниаторы работали на записях 
Мелроуза в одних и тех же составах из года в год. Из-за это-
го пластинки Мелроуза звучали очень похоже (и довольно 
однообразно), но из-за этого же в течение 1930-х гг. сло-
жился канон звучания чикагского блюза, в значительной 
степени основанный на манере пения, игры и аранжиров-
ки, пришедшей в первую очередь из дельта-блюза. Важней-
шим отличием продюсерской манеры Лестера Мелроуза от 
звучания записей раннего дельта-блюза было использова-
ние полных ансамблевых составов с подчёркнутой ритм-
секцией (ударная установка, контрабас, зачастую и форте-
пиано), духовой секцией и солистами. Для блюзменов из 
Дельты этот звук ассоциировался с модным свингом и во-
обще джазовым звучанием; так, молодой блюзмен из Мис-
сисипи по имени Маккинли Морганфилд, пытавшийся по-
лучить контракт на запись у Мелроуза в середине 1940-х, 
но отвергнутый продюсером, презрительно назвал звучание 
студийного ансамбля Мелроуза «сладким джазом». Только 
на Chess этому блюзмену повезло записаться в подлинном, 
«грубом» звучании южного блюза, усиленного электрифи-
цированным «городским» ансамблем: теперь все знают имя 
этого блюзмена — на Chess он записывался не как Маккин-
ли Морганфилд, а как Мадди Уотерс.
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Возвышение Chess при-
вело к постепенному упадку 
бизнеса Лестера Мелроуза, 
основанному на эксплуа-
тации чёрных блюзменов. 
В обычае у Мелроуза было 
заплатить блюзмену за за-
пись и выкупить у него права 
на песню, а все отчисления, 
в том числе и авторские, по-
лучать самому; его имя стоит 
на нотных оригиналах бо-
лее чем трёх тысяч блюзов, 
включая лучшие чикагские 
блюзовые номера 1930–40-х 
гг. (например, три песни Биг 
Боя Крудапа, спетые впо-
следствии Элвисом Пресли; 
«Reefer Head Blues», впер-
вые записанный Джазом Гиллумом и затем исполненный 
рок-группой Aerosmith, или «Me and My Chauffeur», которую 
в оригинале спела Мемфис Минни, а всемирно известная об-
работка записана рок-группой Jefferson Airplane). И это при 
том, что Лестер Мелроуз не умел играть ни на одном музы-
кальном инструменте и не знал нот! Он ещё продолжал за-
писывать отдельные блюзовые пластинки в 1950-е, но затем 
удалился от дел и на заработанные эксплуатацией талантов 
чёрных блюзменов денежки уехал в американский пенсио-
нерский рай — Флориду, где и умер в 1968 г.

Каким образом произошло возвышение лейбла Chess?
Семья Чесс жила в еврейском квартале Чикаго, кото-

рый географически примыкал к негритянскому Саутсайду. 
В 1944 г. Леонард Чесс, которому только что исполнилось 
двадцать шесть, вышел из «мусорного бизнеса» своего отца 
и открыл собственное дело: Комиссия по алкоголю штата 
Иллинойс выдала ему лицензию на содержание магазина 
спиртных напитков — liquor store — «с правом распивочной 
торговли у стойки и установки музыкального автомата», и он 

Лестер Мелроуз 
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открыл свое первое заведение в негритянском Саутсайде по 
адресу Восточная 47-я улица, 708 — впоследствии в этом 
же помещении долго работал известный блюзовый клуб, но 
Лео нард тогда уже перенес свой бизнес в другое место.

В 1946 г. к Леонарду присоединился младший брат, Фил, 
который только что вернулся из армии (Леонард не служил 
из-за искалеченной полиомиелитом ноги). Вдвоем они ру-
ководили уже не баром, а клубом, под названием Macamba 
Lounge, на углу Восточной 39-й улицы и Коттедж-Гроув — 
прямо на Дрексел-сквер, в центре бурной ночной жизни аф-
роамериканского района Чикаго. Клуб обладал устойчивой 
репутацией самого криминального места в районе, где оди-
наково легко можно было снять проститутку, купить любые 
наркотики или послушать самых известных чернокожих 
музыкантов — от Луи Армстронга и Лайонела Хэмптона до 
Билли Экстайна или Джина Аммонса. В чёрных районах 
Чикаго такой репутации цены не было.

Ещё когда Леонард содержал liquor store на 47-й, он вни-
мательно следил за тем, какую именно музыку заказывают 
в пластиночном автомате его посетители. Обратите внимание: 
видимо, это было архетипичной ситуацией для шоу-бизнеса 
тех лет — ведь именно в такой ситуации братья Бихари в да-
лекой Калифорнии тоже поняли, что публика хочет блюза 
и что достаточного количества блюзовых записей на рынке 
нет! Точно такой же вывод сделали и братья Чесс в Чикаго, 
и вот в 1947 г. они вошли партнёрами в фирму грамзаписи 
Aristocrat Records, основанную некоей Эвелин Арон.

Характерный момент: вот уже в который раз (Atlantic, 
Modern, Chess) мы видим, что успешный бизнес на афро-
американской музыке проще всего было делать тем деятелям 
независимой грамзаписи, которые по происхождению были, 
с точки зрения тогдашнего американского общества, не 
вполне белыми, да и в компаниях-«мэйджорах» за афроаме-
риканскую музыку отвечали люди подобного положения — 
например, на Columbia ответственным «за джаз» был ар-
мянский иммигрант из России Джордж Авакян. Еврейские 
иммигранты из Венгрии — братья Бихари (Modern), турец-
кие иммигранты братья Эртегуны (Atlantic), польские евреи 
братья Чесс — все эти люди стояли в иерархии американского 
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общества середины прошлого века как раз между «настоя-
щими» белыми и афроамериканцами, что, с одной стороны, 
служило для них мощным стимулом для улучшения своего 
положения — и материального, и социального, а с другой — 
облегчало им посредничество между полярными расовыми 
группами Америки. Современные исследователи склонны 
видеть в этом определённую символику: ещё бы, иммигран-
ты, зачастую до зрелого возраста говорившие по-английски 
с акцентом, помогали белому большинству Америки узнать 
яркую, необыкновенно витальную музыку её чёрного мень-
шинства!

Первые релизы новой компании в основном были выдер-
жаны в джазовой стилистике, однако уже в 1947 г. им повез-
ло записать и подлинно блюзового артиста: ветеран-пианист 
Саннилэнд Слим записал сингл «Johnson Machine Gun», ко-
торый стал первой блюзовой записью в каталоге Aristocrat. 
Вместе с роялем Саннилэнда Слима в записи звучала прон-
зительная слайд-гитара ещё одного блюзмена с Юга, кото-
рый выступал под сценическим именем Мадди Уотерс (до-
словно «мутные воды», из устойчивого выражения «muddy 
Mississippi waters», «мутные воды Миссисипи»).

Маккинли Морганфилд — таково было подлинное имя 
Мадди — родился в Роллинг-Форк, штат Миссисипи, 4 апре-
ля 1915 г. и многие годы работал на хлопковых плантаци-
ях вокруг одного из центров кристаллизации стилистики 
кантри-блюза — города Кларксдейл. На плантации близ 
Кларксдейла он впервые записался: великий фольклорист 
Алан Ломакс сделал запись нескольких блюзов в его испол-
нении прямо на хлопковом поле в 1941–42 гг. Воодушевлён-
ный этим, Мадди Уотерс в 1943-м отправился в Чикаго. Там 
он перебивался случайными заработками, в том числе музы-
кальными — пел в барах: когда сольно (под гитару), когда 
с группой.

Он быстро понял, что именно нужно для успеха в Чика-
го. Новая миграция породила высокий спрос на подлинный 
блюз Дельты — как раз такой, как он привёз с собой; но пода-
вать этот блюз в той же непринуждённой манере, в какой он 
исполнял его на плантациях во время обеденных перерывов, 
было невозможно. Чикагские клубы были очень шумными. 
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Что здесь было нужно — это электрогитара (чаще всего Мад-
ди играл на ней в манере «слайд» — надев на мизинец левой 
руки «боттлнек», стальную трубку, а иногда, за отсутствием 
таковой — просто отбитое горлышко от бутылки кока-колы), 
усилитель и микрофон. И ещё — минимальное по составу, но 
тоже очень громкое сопровождение: усиленный контрабас, 
громкие барабаны и губная гармоника, усиленная микро-
фоном. Губная гармоника — инструмент негромкий, поэто-
му тогдашние исполнители прижимали его прямо к микро-
фону, охватывая получившийся «бутерброд» ладонями. 
Несовершенные микрофоны и усилители хрипели и выли, 
перегруженные сигналом гармоники, поэтому гармоника 
(чаще всего дешёвая, которая ещё и сама по себе играла до-
вольно хрипло) в таких условиях начинала звучать почти 
как какой-нибудь электрический саксофон, что ужасно воз-
буждало публику — первым это обнаружил Марион Уолтер 
Джейкобс, или Литтл Уолтер, участник «комбо» (ансамбля) 
Мадди Уотерса.

Все, что делал Мадди, по форме было все тем же кантри-
блюзом, все основные приёмы и систему образов которого 
кодифицировал ещё Роберт Джонсон в 1936–1937 гг. Вот 
только покойный Джонсон играл на акустической гитаре, 
а Мадди — на электрической, причём усиленной так мощ-
но, что при движении «боттлнека» по струнам можно было 
в динамике гитарного усилителя пересчитать прикоснове-
ние трубки к каждому витку оплетки струн в отдельности. 
Джонсон пел очень разборчиво, высоким, гибким, мягким 
голосом с почти одинаковой, весьма умеренной на протя-
жении каждой песни динамикой. Мадди Уотерс пел жёст-
ко, грубо, беспрецедентно эмоционально, доводя динами-
ку почти до крика, с характерным южным негритянским 
акцентом, на слух северянина представлявшимся просто 
«кашей во рту». Когда он репетировал перед записью свое-
го второго сингла для Aristocrat — «I Can’t Be Satisfied» — 
недовольный Леонард Чесс пробормотал: «Что он там себе 
поёт? Я же таки ни слова не понимаю, что он там себе поёт!» 
Однако первый тираж песни, выпущенной в апреле 1948 г., 
был буквально сметён с чикагских прилавков в течение все-
го 12 часов. Братья Чесс могли не понимать произношения 
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своих артистов-южан, но как пахнут деньги, они прекрасно 
понимали.

Успех первых записей Мадди Уотерса, выпущенных бра-
тьями Чесс, позволил Мадди быстро выдвинуться в первые 
ряды чикагских блюзменов, а самим братьям — осознать, ка-
кие перспективы перед ними открываются. В конце 1949 г. 
они выкупили доли других владельцев Aristocrat, а с 3 июня 
1950 г. полностью реорганизовали компанию, назвав её 
Chess Records. Новый лейбл влился в перечень ведущих не-
зависимых компаний той поры — Atlantic, Aladdin, Specialty, 
Imperial, Modern и King, предлагавших слушателям подлин-
ный блюз, которого не могли или не хотели предложить по-
требителю мэйджор-лейблы.

Первым блюзовым хитом лейбла под новым названием, 
как ни странно, оказалась запись джазового музыканта — 
ведущего чикагского саксофониста Джина Аммонса, пьеса 
под названием «My Foolish Heart», которая вошла в десятку 
лучших ритм-н-блюзовых синглов журнала «Биллборд». По-
следовала ещё одна удачная запись Мадди Уотерса — «Honey 
Bee» / «Rolling Stone», затем сольная запись второго гитари-
ста его группы Джимми Роджерса «That’s All Right».

В 1951 г. лейбл начал выпускать музыку, записанную 
вне Чикаго. Первой — и сразу очень успешной — была за-
пись, сделанная в Мемфисе звукорежиссёром-продюсером 
Сэмом Филлипсом и его ассистентом Айком Тёрнером (ко-
торый участвовал в записи как гитарист), песня «Rocket 88» 
певца Джекки Бренстона. Именно с этой записи началось 
сотрудничество между Сэмом Филлипсом и Chess, о котором 
мы рассказывали в главах о Филлипсе. Песенка уже в мае 
1951-го поднялась до первого места в хит-параде по катего-
рии «ритм-н-блюз», став первым достижением такого рода 
под характерным лейблом «Чесс» с изображением трёх шах-
матных фигурок — короля, ферзя и коня. Ещё четыре сингла 
Chess — все в исполнении Мадди Уотерса — попали в десят-
ку самых продаваемых ритм-н-блюзовых пластинок на про-
тяжении того же года.

Развитие лейбла продолжалось довольно бурно. Бра-
тья Чесс быстро разделили между собой обязанности: 
Леонард занимался в основном бизнесом, Фил — работой 
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с артистами. Правда, одну 
обязанность они выполня-
ли более или менее поров-
ну — участие в своего рода 
фольклорных экспедициях 
на Юг США, которые они 
совершали примерно дваж-
ды в год. С собой они вози-
ли огромный «переносной» 
магнитофон Magnecord, запи-
сывавший монофонический 
звук на стальную проволо-
ку и работавший от бензи-
нового генератора, который 
приходилось устанавливать 
где-нибудь подальше, что-
бы его тарахтение не лезло 
в микрофон. В одну из «экс-
педиций» 1952 г. они взяли 
с собой Мадди Уотерса: 
с одной стороны, ему — чёр-

ному — было проще работать talent scout’ом (разведчиком 
талантов), проще договориться с исполнителями подлинно-
го кантри-блюза о записи где-нибудь прямо на плантации, 
во время обеденного перерыва, а с другой стороны — он, 
процветающий чикагский блюзмен, должен был символи-
зировать для сельских мастеров надёжность и успешность 
работы с Chess: ведь многие ещё помнили, как на тех же 
самых плантациях во время обеденного перерыва десять-
двенадцать лет назад выступал он сам.

Продолжавшееся сотрудничество с Сэмом Филлипсом 
привело к появлению в каталоге Chess записей одного из 
сильнейших блюзменов Мемфиса — хриплоголосого гиган-
та Честера Бёрнетта, который выступал под именем Воющий 
Волк (Howlin’ Wolf). Мы уже рассказывали о первых запи-
сях Хаулин Вулфа, говоря о Сэме Филлипсе, который и делал 
эти записи в своей студии Memphis Recording Service. Два пер-
вых трека 1951 г., «Moanin’ At Midnight» и «How Many More 
Years», с их характерным яростным, напористым звуком стали 

Хаулин Вулф 
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первыми релизами Вулфа на Chess, и успех их в Чикаго был 
так велик, что пару лет спустя вслед за мастер-дисками своих 
записей в Город Ветров из Мемфиса перебрался и сам Вулф — 
все «триста фунтов радости» (именно так, «300 Pounds Of Joy», 
будет называться его маленький шедевр 1963 г., в котором 
автор песни, Уилли Диксон, намекает на вес обладавшего ис-
полинским телосложением Бёрнетта — 120 кг!).

В этот же период лейбл Chess расширил свой стилисти-
ческий диапазон, добавив к джазовым и блюзовым записям 
пластинки в стилистике госпел. Поющие евангелисты поль-
зовались спросом в основном в среде своих единоверцев, зато 
спрос этот был устойчивым и обширным. Первым релизом 
в стиле госпел в каталоге Chess была запись хора The Evangelist 
Singers of Alabama, вышедшая ещё в 1951 г., но самым про-
даваемым оказался преподобный Си Эл Франклин, поющий 
проповедник из Детройта и, кстати, отец будущей королевы 
соул-музыки Ареты Франклин, которой предстояло записать 
свой самый первый альбом (конечно, с классикой афроаме-
риканских евангелических песнопений) именно для Chess 
в 1956 г., когда ей было 14 лет.

Первоначально офис Chess Records располагался в не-
большой комнате в здании клуба на углу Коттедж-Гроув, 
которым владел Леонард Чесс. Однако вести серьёзный биз-
нес из здания, где располагался общеизвестный центр нар-
которговли и проституции чикагского Саутсайда, было не 
очень удобно. Поэтому офис был переведён в более простор-
ное помещение на пару кварталов севернее. Помимо офиса, 
помещение располагало большой репетиционной комнатой, 
где иногда делались и записи: в 1954 г. довольно неплохой 
комплект оборудования для записи был перевезен туда из 
Детройта, где его через братьев по вере помог дёшево при-
обрести преподобный Си Эл Франклин. Однако это казалось 
Леонарду и Филу недостаточным: в их плане было создание 
собственной студии (что они и осуществили через три года: 
об этом мы расскажем позже).

К этому же периоду (1952 г.) относится открытие первого 
филиала (или сублейбла) Chess. Он получил название 
Checker — в пару к названию основного лейбла (chess — 
шахматы, checkers — шашки). Предполагалось, что на нём 
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будут выпускаться танцевальные ритм-н-блюзовые записи, 
так же как на созданном четыре года спустя втором сублей-
бле Argo планировалось выпускать исключительно джаз. 
Правда, и в том и в другом случае заявленные жанровые гра-
ницы соблюдались не слишком строго. Основная причина, 
почему успешные лейблы создавали филиалы, была связана 
не с желанием разделить жанры, а с системой работы тогдаш-
них коммерческих радиостанций. Дело в том, что популярные 
диск-жокеи (ведущие радиоэфира, в те годы полновластно 
распоряжавшиеся составлением музыкальных программ 
своих станций) в массе своей ставили в эфир не более опреде-
лённого количества записей одного лейбла, стараясь таким 
способом сохранять видимость объективности по отношению 
к фирмам грамзаписи (хотя негласно все знали, сколько — 
и в какой форме — владельцу лейбла надо выложить за «осо-
бо доверительные» отношения с тем или иным влиятельным 
диджеем: это явление — так называемая payola — было за-
прещено Федеральной комиссией связи, но практиковалось 
широчайшим образом). А значит, раз одна компания владела 
двумя лейблами, она могла получить вдвое больше эфирного 
времени на популярной станции, а следовательно — и более 
успешные продажи тех песен, что звучали по радио.

Тогда же у Chess появилось собственное музыкальное 
издательство, управлявшее авторскими правами на записы-
ваемые лейблом произведения. В США это важнейший ин-
струмент извлечения прибылей: все авторские отчисления 
за переиздания, за воспроизведение музыки по радио, за 
воспроизведение текстов песен в печати или музыки в виде 
нот идут через такие издательства. В 1953 г. постоянным из-
дательством для Chess стала компания Arc Music, которой 
руководили (что показательно) тоже два брата из среды ев-
рейских иммигрантов — Джин и Гарри Гудманы, родные 
братья великого свингового кларнетиста Бенни Гудмана; их 
родители приехали в Америку из украинского города Белая 
Церковь.

И именно к этому периоду относится появление в штате 
компании Chess Records человека, который в максимальной 
степени определил музыкальную политику лейбла в сле-
дующие два десятилетия и роль которого не может быть 
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сведена к простому определению «продюсер» или «аран-
жировщик». Он был на Chess и продюсером, и аранжиров-
щиком, и руководителем студийного ансамбля, и автором 
огромного количества самых успешных песен в репертуа-
ре ведущих артистов Chess и Checker, и при этом ещё уча-
ствовал более чем в каждой второй записи, делавшейся для 
Chess в Чикаго, в качестве контрабасиста. Его имя — Уилли 
Диксон.

Эра Диксона

Пятидесятые годы — период, когда окончательно сфор-
мировалась эстетика чикагского блюза, нашедшая самое 
совершенное материальное воплощение в продукции леген-
дарного лейбла Chess, рассказ о котором мы начали в первой 
части этой главы. Это период, когда на Chess работал продю-
сер, аранжировщик, композитор и контрабасист Уилли Дик-
сон, таланту которого легенда Chess обязана не меньше, чем 
деловой хватке Леонарда Чесса и дипломатическим умени-
ям его брата Фила Чесса.

Уилли Диксон родился 15 июля 1915 г. в Виксбурге 
(Миссисипи). Он был седьмым из 14 детей своей матери, 
Дэйзи Диксон (урожденной Маккензи), рождённых от раз-
ных мужей. Только семеро из этих детей дожили до зрело-
сти. Это было обычным делом в афроамериканских семьях 
на Юге в те времена.

Виксбург, прославленный знаменитой осадой и битвой 
в годы Гражданской войны, был в те годы вторым по зна-
чению городом штата Миссисипи: это был крупный порт 
ровно на полдороге между Нью-Орлеаном и Мемфисом, 
в географическом плане замыкающий с юго-запада ре-
гион, известный как Дельта Миссисипи и давший миру 
огромное число самых значительных блюзовых музыкан-
тов. Из окрестностей Виксбурга был родом великий ги-
тарист довоенного блюза — Чарли Паттон. Правда, когда 
Уилли Диксон рос здесь (начало 1920-х), главной музы-
кой дня был южный стиль джаза — то, что два десятилетия 
спустя получило наименование «диксиленд», — а также 
музыка бесчисленных пианистов, игравших в заведениях 
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вроде ресторана на пересечении Джексон-стрит, Оуквуд-
стрит и Локаст-стрит в Виксбурге — ресторана, который 
содержала мать Уилли. Ресторан был расположен в самом 
«интегрированном» районе Виксбурга, населенном и чёр-
ными, и белыми (в основном недавними иммигрантами — 
евреями, итальянцами, ливанцами или сирийцами, стояв-
шими на тогдашней американской социальной лестнице 
немногим выше чёрных). Здесь по выходным в многочис-
ленных заведениях вроде ресторана Дэйзи Диксон оста-
навливались поесть фермеры, привезшие на рынок свои 
товары; здесь постоянно ошивался разный сомнительный 
с точки зрения закона народец — вроде второго мужа Дэй-
зи (отца Уилли), Эй-Ди Белла, который работал на лесо-
пилке на окраине, у своей жены и детей появлялся редко 
и никогда не выходил из дома без двух заряженных пи-
столетов — конечно, нелегальных. Эй-Ди Белл, когда был 
в хорошем настроении, любил брать маленького Уилли 
с собой в гости к своему приятелю Джиму Нелсону, кото-
рого в округе именовали знахарем — hoodoo doctor. Уилли 
вспоминал в своей автобиографии «I Am The Blues» (1989), 
что у Нелсона дома стояли на полках банки с заспиртован-
ными змеями, а на жизнь сей достойный муж зарабатывал 
предсказаниями будущего для посетителей, приходивших 
навестить своих друзей или родственников в расположен-
ную как раз напротив городскую тюрьму. В общем, дом 
Джима был вполне блюзовым местечком.

Уилли Диксон вырос крупным парнем: он весил около 
150 кг и обладал огромным ростом, почти вровень со своим 
контрабасом. Уже в 13 лет он начал скитаться по стране, пы-
таясь добраться до своих старших братьев и сестер, к тому 
времени переселившихся в Чикаго и Нью-Йорк. Тринадца-
тилетним Диксон работал грузчиком и гладильщиком белья, 
отсидел месяц за бродяжничество, ночевал в бруклинских 
парках, стоял на стрёме у чикагских квартирных воришек. 
Потом он вернулся в Виксбург — и начал сочинять песни. 
Первыми деньгами, заработанными им в шоу-бизнесе, были 
десятки и двадцатки, полученные от странствующих белых 
исполнителей кантри-энд-вестерн за песни, которые он им 
продавал. Некоторые из этих песен были даже записаны 
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на пластинки. Потом, ра-
ботая подручным у плот-
ника Тео Фелпса, Диксон 
стал петь в его любитель-
ском вокальном квинтете 
Union Jubilee Singers, ис-
полняя псалмы из попу-
лярного сборника «Gospel 
Pearl» и обучаясь у Фелпса 
гармонии. Диксон обладал 
сильным и глубоким голо-
сом, так что постепенно ста-
билизировался в квинтете 
на амплуа баритона и баса. 
В 1932–33 гг. этот квинтет 
еженедельно выступал по радио в пятничной программе 
радиостанции WQBC — не за деньги: спонсор программы, 
местный торговец готовой одеждой, подарил всем пятерым 
по костюму, что всех вполне удовлетворило. Скоро этой ра-
боте пришёл конец, и Диксон отправился в море трюмовым 
на торговом судне, перевозившем скот на Гавайи. Потом 
он решил стать профессиональным боксёром: ещё бы, он 
был здоровенным крепким парнем, привыкшим к тяжело-
му физическому труду, и в детстве не прочь был заработать 
лишние пять центов, позволяя желающим бить себя в жи-
вот и шутя выдерживая тяжёлые удары. Всё это кончилось 
тем, что он перебрался в Чикаго — навсегда.

Его карьера боксёра продержалась всего четыре профес-
сиональных боя, после чего он был дисквалифицирован по 
подозрению в сговоре с букмекерами (в чем на самом деле 
замешан не был). Зато в области музыки его дела шли не-
плохо: он пел сразу в нескольких ансамблях, один из кото-
рых каждое воскресное утро исполнял спиричуэлс на радио 
WSBC в программе Джека Эл Купера, первого известного 
чёрного радиоведущего в Чикаго. Кроме того, Диксон со 
своим первым контрабасом — самодельным, однострунным, 
с резонатором из жестяной коробки — стал петь на улицах 
Чикаго в дуэте с неким «Бэби Ду» Кастоном. С ним он 
позже, в 1939 г., создал группу The Five Breezes — которая 

Уилли Диксон, 1988 
(фото: Marc Norberg) 
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впервые в его жизни записалась на грампластинки: в ноя-
бре 1940 г. «расовое» подразделение RCA, лейбл Bluebird, 
выпустило восемь песен в исполнении этого коллектива.

Это было не лучшее время в истории музыкального биз-
неса в Чикаго. Только что закончилась продолжительная за-
бастовка музыкантов — членов профсоюза (так называемый 
«запрет на грамзапись»), инициированная местным профсо-
юзным боссом, знаменитым Джеймсом Петрилло. Продол-
жавшийся 14 месяцев местный запрет на грамзапись стал, 
правда, только прологом к более масштабной, общенацио-
нальной акции того же рода, проведённой в 1942–44 гг., но 
по музыкантам в Чикаго ударил довольно сильно. А кроме 
того, конец 30-х вообще не был лучшим временем для черно-
кожих музыкантов. Каждый из крупных лейблов записывал 
их только на «расовых» филиалах: Brunswick — на Vocalion, 
Columbia — на Okeh, RCA — на Bluebird, Decca — на Mercury. 
А продукция этих филиалов продавалась исключитель-
но чёрным потребителям, по ценам вдвое ниже обычных 
поп-пластинок — в среднем по 35 центов, это означало, что 
и авторские отчисления артистам падали до крайне низкого 
уровня — если вообще выплачивались! А они, как правило, 
не выплачивались. Обычной практикой взаимоотношений 
лейблов с чёрными исполнителями была выплата фикси-
рованного гонорара наличными сразу после записи, после 
чего музыкант утрачивал всякие права на свою запись и за-
частую даже авторские права на песню. Впрочем, надо при-
знать, что практически никто ни из музыкантов, ни даже из 
их белых работодателей не задумывался над тем, что копи-
райт на блюзы может в будущем принести какие бы то ни 
было деньги. Сам Уилли Диксон в 60-е был весьма удивлён, 
когда вдруг стал получать внушительные денежные суммы 
за использование авторских прав на его песни — после того, 
как их стали исполнять Rolling Stones, Yardbirds, Cream, Led 
Zeppelin и другие белые рок-группы, в чьём исполнении эти 
песни расходились миллионными тиражами. Именно поэ-
тому, кстати, многие блюзовые стандарты числятся сейчас 
public domain, общественным достоянием, — поскольку их 
авторы в свое время не озаботились регистрацией авторских 
прав на них!
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Короче говоря, карьера Диксона в музыкальном бизне-
се хотя и началась, но шла ни шатко ни валко. К тому же 
в 1941 г. он был арестован за отказ идти в армию по поли-
тическим мотивам (он не желал служить «правительству бе-
лых»), и только нежелание властей видеть эту историю раз-
дутой в левой и афроамериканской прессе в ходе судебного 
разбирательства привело к тому, что Уилли по-тихому при-
знали негодным к службе и отпустили, пожизненно запре-
тив ему работать в военной области — к чему он, впрочем, 
и сам не очень-то стремился.

Вторая половина 40-х прошла для Уилли под знаком Big 
Three Trio — коллектива, созданного его старым приятелем 
Кастоном в 1946 г. и названного в честь «Большой тройки» 
(Рузвельта, Черчилля и Сталина), сформировавшей поли-
тические очертания послевоенного мира. Сам Уилли играл 
в группе на контрабасе, «Бэби Ду» Кастон — на фортепиано, 
а Олли Кроуфорд — на гитаре, и все трое пели, причём пели 
трехголосную гармонию. Такой состав позволял им с легко-
стью исполнять как блюзовый материал, так и поп-песенки 
той поры, и следует признать, что именно поп-песенкам они 
отдавали предпочтение, потому что с ними можно было вы-
ступать в белых клубах центральной части Чикаго за 300 дол-
ларов за ночь или ездить в турне по всему Среднему Западу, 
зарабатывая иной раз по полтысячи за вечер, а играть блюз 
означало в те годы выступать в грязных дырах на Саутсайде, 
получая на троих в лучшем случае полсотни за ночь. Тем не 
менее самая популярная запись Big Three Trio, песня, по ко-
торой их узнавали, которая постоянно звучала по радио, — 
их обработка вещицы, написанной джазовым пианистом 
Артом Тейтумом и замечательным вокалистом, одинаково 
успешно работавшим как на джазовом, так и на блюзовом 
поле — Джо Тёрнером, «Wee Wee Baby, You Sure Look Good 
To Me», — представляла собой не что иное, как блюз, толь-
ко украшенный трехголосной вокальной гармонией. Запи-
си Big Three выходили сперва на независимом лейбле Bullet 
в Нэшвилле, куда записи трио отправлял из Чикаго один 
из крупнейших блюзовых продюсеров 30–40-х гг. Лестер 
Мелроуз. Мелроуз был не только продюсером, но и свое-
го рода посредником между полуграмотными блюзменами 
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и фирмами грамзаписи, так как он, как мы помним, не рабо-
тал на какой-то один лейбл, а обслуживал все фирмы, у ко-
торых только были блюзовые серии. Нет сомнения, что он 
наживался на блюзменах не меньше, чем позднее это делал 
Леонард Чесс: никто не знал, какие контракты Мелроуз за-
ключал с лейблами и какие деньги от них получал, — му-
зыканты же не имели никакого дела с фирмами, они имели 
дело только с Мелроузом, который выплачивал им 25, или 
30, или — изредка — 50 долларов за запись одной песни. Он 
также давал им подписать некое соглашение на выплату ро-
ялти (авторских отчислений) от имени компании Wabash 
Music Inc., издательского подразделения «Коламбии», но при 
этом выплаты делались через издательскую компанию брата 
Мелроуза, расположенную в Сент-Луисе. Зачастую оказы-
валось, что к моменту, когда должны были поступить автор-
ские, музыканты оказывались кругом должны Мелроузу, то 
и дело занимая у него в счёт будущих выплат по 50 долларов, 
и не получали ничего.

«Wee Wee Baby, You Sure Look Good To Me» вышла уже не 
на Bullet, а на мэйджор-лейбле Columbia (запись, сделанную 
в World Studio на Мичиган-авеню в Чикаго, продюсировал 
опять-таки Мелроуз), и Big Three Trio получили за эту пластин-
ку довольно солидный по тем временам гонорар — 1100 долла-
ров на троих. Впрочем, учитывая, что лейбл за 1948 г. напеча-
тал не менее 80 тысяч экземпляров этой пластинки, выходит, 
что с каждого проданного экземпляра музыканты получили 
примерно один цент.

Однако к 1951 г. активность Big Three Trio сошла на нет — 
прежде всего потому, что у участников к тому времени были 
семьи и дети, у Бэби Ду даже и не одна семья, и его несколь-
ко раз арестовывали прямо на сцене за невыплату алиментов. 
К тому же группу покинул Олли Кроуфорд. К этому времени 
Уилли Диксон подружился с великолепным блюзовым пиани-
стом Рузвельтом Сайксом и пытался ввести его вместо Кроу-
форда, с тем чтобы за гитару взялся Бэби Ду, но из этого ничего 
не вышло. Зато во время ночных джемов в Macamba Lounge 
на Дрексел-сквер, где собирался весь цвет тогдашнего чикаг-
ского блюза, Диксон познакомился с владельцами клуба — 
братьями Чесс.
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Вот как сам Диксон вспоминал об этом в своей автобио-
графии:

— Первый раз я встретился с Леонардом и Филом Чес-
сами, когда мы работали в клубе El Casino, на 39-й, чуть 
в стороне от Коттедж-Гроув. А прямо на углу 39-й и Коттедж 
был такой довольно оживлённый кабачок, Macamba, кото-
рым владели братья Чесс. Когда мы заканчивали в El Casino, 
мы шли в «Макамбу» и слушали их штатный оркестр, Том 
Аркайя им руководил. Многие музыканты приходили туда 
поджемовать, и вот однажды я принёс свой контрабас, и они 
обнаружили, что я неплохой басист. А мы в то же время об-
наружили, что у Чессов есть маленькая фирма грамзаписи. 
Леонард сказал мне, что хочет меня задействовать на запи-
сях, но я тогда не мог, потому что мы с «Большой тройкой» 
много гастролировали.

Первый раз я записался для них с Робертом Найтхоуком. 
Чесс сказал, что я, мол, тебе заплачу за эту сессию, — а я тогда 
даже членом профсоюза не был. Ну вот, прошёл месяц, а денег 
все нет, и вдруг он мне присылает чек и говорит, это, мол, за 
две сессии сразу. А в те времена каждому музыканту за одну 
сессию платили 35 долларов. Чек был на 60. Вот так я и стал 
работать на Chess — сначала в те дни, когда у нас не было кон-
цертов: мои парни могли остаться, скажем, в Омахе, где мы 
играли в Dundee Dell, а я ездил за 500 миль в Чикаго, чтобы 
записаться…

В конце 1951 г. Уилли Диксон стал штатным работником 
Chess Records с неопределённым кругом обязанностей. Он 
продюсировал записи, делал аранжировки, руководил сту-
дийным ансамблем, сам играл на множестве сессий… Лео-
нард Чесс впоследствии на вопрос, что Диксон делал в ком-
пании, отвечал: «Был моей правой рукой». Сам же Уилли 
пояснял это так:

— Моя работа заключалась в том, чтобы помогать. Я па-
ковал пластинки, я мыл пол, я отвечал на звонки, я делал 
заказы… Вот только денег за это получал немного. Они 
каждый раз мне златые горы обещали, но каждую неделю 
мне приходилось буквально драться за деньги или выпра-
шивать их.
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Дополнительным раздражителем для Диксона служил 
тот факт, что Леонард Чесс обещал ему, как вокалисту, много 
сольных записей, в то время как сделано было совсем чуть-
чуть, и только одна песня из сольных проектов Уилли — 
«Walking The Blues» (1955) — попала в хит-парады и звучала 
по радио. Время от времени Чесс позволял Диксону записать 
те или иные свои песни в студии, но лишь немногие из них 
были опубликованы вплоть до конца 1980-х.

Более того, Чесс, казалось, не очень-то был заинтересо-
ван в Диксоне как композиторе. Может быть, он просто не 
осознавал потенциала блюзов Уилли. Но чутьё у Леонарда 
определённо было. Однажды Диксон сказал ему, что напи-
сал песню, которую мог бы спеть Мадди Уотерс.

— Ну, если Мадди понравится, отдай ему эту песню, — рас-
порядился Леонард и написал на клочке бумаги, где именно 
Уотерс играл в эту ночь: клуб «Занзибар», угол 14-й и Эшлэнд.

Диксон отправился в клуб и в перерыве подошел к Мад-
ди, которого уже очень хорошо знал, так как к тому време-
ни несколько лет регулярно работал с ним в студии. Дальше 
я передаю слово самому Диксону:

— Я поймал Мадди на выходе со сцены и говорю ему: 
слушай, вот песня, которая для тебя просто предназначена.

Мадди говорит: ну что ж, давай, напиши мне её, я поучу 
дома.

Я говорю: да нет, ты её тут же ухватишь. Там такой про-
стой рифф — любой может сыграть. Видите ли, тогда все ду-
мали, что чем сложнее песня, тем лучше. Я же считал, что 
чем она проще, тем легче ей разойтись среди людей.

Мы с Мадди стояли в коридоре возле туалета, и мимо нас 
все время ходили люди. Я говорю ему: дай-ка гитару… смо-
три, вот твой рифф: «Да-да-да-да-Да!» Вот и всё.

Он говорит: да, это всякий сыграет.
Я говорю: теперь запоминай. «Цыганка матери сказа-

ла…» — Да-да-да-да-Да! — «Перед тем, как ей родить…» — 
Да-да-да-да-Да! — «У тебя родится парень…» — Да-да-да-
да-Да! — «Он будет просто чёртов сын!» — Да-да-да-да-Да!

И что вы думаете, конечно, Мадди это всё сразу запом-
нил — ведь это такая простая история, то, что в жизни про-
исходит. И этот припев: «И вот я здесь, / да, поглядите, вот 
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я здесь, / я же чёртов колдун, крошка, / все знают, кто я та-
кой».

Так мы с ним минут пятнадцать — двадцать стояли, обы-
грывали эту песенку, «Hoochie Coochie Man». Мадди сказал: 
дай-ка я её прямо сейчас сыграю, первой во втором сете, что-
бы не забыть. Он поднялся на сцену и всем в ансамбле по-
казал этот маленький рифф, «Да-да-да-да-Да!» — которому 
я его только что научил. Он сыграл песню в начале второ-
го отделения, и публика словно с ума сошла. С того вечера 
Мадди играл эту песню на каждом концерте — до самого того 
дня, когда он умер…

Так родилась песня «Hoochie Coochie Man», которая вы-
шла на Chess в 1954 г. и стала визитной карточкой не только 
Мадди Уотерса, но и вообще всей стилистики, получившей 
позднее наименование Chess Sound. Аранжировка, сделан-
ная вторым гитаристом Мадди — Джимми Роджерсом, но-
сит все характерные черты чикагского электрического блюза 
50-х: тяжёлая риффовая основа, хрипящий звук электри-
фицированной губной гармоники, сочетающийся с жёст-
ким звуком двух электрогитар, плюс мощный, страстный, 
грубый, «самцовый» вокал. Блестящее исполнение группы 
Мадди Уотерса прославило не только песню, но и её авто-
ра — Уилли Диксона.

К тому моменту Диксон был автором уже более чем 
150 песен, но только успех «Hoochie Coochie Man» заставил 
Леонарда Чесса обратить внимание на коммерческий потен-
циал сочинений Уилли. Последовали ещё два хита, которые 
сочинил Диксон для Мадди Уотерса — обе эти песни проч-
но вошли в золотой фонд блюзовой классики: «I Just Want 
To Make Love To You» (которую в начале 60-х с огромным 
успехом перепели молодые Rolling Stones) и «I’m Ready». Но 
Уотерс не был единственным исполнителем, для кого писал 
Диксон. За песнями Уилли постепенно выстроилась целая 
очередь из чикагских блюзменов — даже таких непредска-
зуемых, как пианист-вокалист Эдди Бойд, которому Диксон 
написал хит «Third Degree». Бойд был известен тем, что дол-
жен был хорошенько набраться, чтобы прийти в настоящее 
блюзовое настроение.Перед каждой сессией звукозаписи 
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Леонард Чесс покупал ему бутылку, заботливо следил за 
тем, как блюзмен доходит до кондиции, и, когда тот начинал 
в слезах рассказывать историю своей несчастной жизни, го-
ворил Диксону:

— Зови музыкантов, чувак готов.
К 1955 г. плодовитый Диксон писал не только для Chess, 

но и для нескольких других чикагских лейблов — Peacock, 
Duke, United; зачастую он подписывался псевдонимами, по-
тому что, как он сам признавался, «не хотел, чтобы все его 
песни доставались Леонарду Чессу».

Впрочем, на Chess основной его обязанностью оставалась 
не сочинительская деятельность, а работа с артистами. Вся-
кого музыканта прежде всего посылали к Диксону, чтобы он 
прослушал материал и решил, что, как и в каком порядке 
с ним делать. Дело было в том, что сами братья Чесс разбира-
лись в блюзе гораздо хуже, чем об этом принято было думать. 
Они просто не слишком ясно понимали, что в блюзе хоро-
шо, а что нет. Им нужен был авторитет из блюзовой среды: 
вспомним, что в свои экспедиции на поиски талантов по Югу 
США они брали, к примеру, Мадди Уотерса, который, соб-
ственно, и общался с южными артистами в этих поездках.

— Зачастую артисты приносили неплохую песню, — 
вспоминал Диксон, — но Чессы знали, что её надо довести до 
ума, чтобы она продавалась. И я брался за дело. Но беда была 
в том, что у Chess тогда не было толком никакой репетици-
онной студии. Приходилось мне вести музыкантов в какой-
нибудь кабак, чтобы придумать вместе с ними вступление 
к песне, заставить их петь все слова понятно, научить про-
певать мелодию ясно… И вот приходим мы в кабак, и только 
начнём — подваливает какой-нибудь посетитель и говорит: 
ребята, а сыграйте-ка вот это… И вместо репетиции прихо-
дится мне объяснять ему: мужик, ну ты понимаешь, сейчас 
мы заявок не выполняем! 

И ведь что характерно — все музыканты ужасно оскорб-
лялись, если я им предлагал что-то изменить, например — 
отойти от 12-тактовой схемы. Ну зачем же, говорили они 
мне — ведь у всех же 12 тактов! И приходилось мне подолгу 
объяснять им, что, мол, мужики, почему же публика должна 
покупать именно вашу запись, если всё в ней будет как у всех?
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Записи на Chess, как 
мы уже выяснили, в пери-
од 1954–1957 гг. делались 
на списанной аппаратуре, 
привезенной из Детройта. 
Но хорошего качества запи-
си добиться на этой аппара-
туре было трудно, поэтому 
до постройки настоящей 
студии Chess записи для 
лейбла делались и на других 
студиях. Инженер Мэлколм 
Чисхолм (1929–2003), ко-
торый в этот период работал 
на братьев Чесс (а с 1958 г. 
стал главным инженером 
новой студии Chess в здании на Южной Мичиган-авеню, 
2120, о которой разговор у нас пойдет в заключительной ча-
сти главы о Chess Records), рассказывал об этом так (цити-
руется по книге Уилли Диксона и Дона Сноудена «I Am The 
Blues», 1989):

— У Леонарда Чесса было то, что он сам в шутку назы-
вал студией, — но он, конечно, был не настолько глуп, чтобы 
всерьёз считать это студией. Поэтому большая часть сессий 
для Chess в то время записывалась на Universal Recording, не-
зависимой студии в Чикаго, которой владел Билл Путнэм. 
В 1955 г. я пришел работать на его студию — сначала монта-
жёром, склеивал ленты. Но звукозаписывающий бизнес в это 
время рос очень быстро, а кадры для него — очень медленно, 
поэтому вскоре мне стали доверять запись. На Chess — в их 
«студии» — записывали только госпелз, потому что для этого 
было нужно только два микрофона. А Билл Путнэм записы-
вал на своей студии в основном важных ребят (не обязатель-
но для Chess) — Дюка Эллингтона, Стэна Кентона, Каунта 
Бэйси. Поэтому мне доставалось «всё остальное», что в те 
годы означало кучу людей без имени, которые приходили 
записываться для Chess.

Chess тогда не была нищей фирмой — она была про-
сто довольно маленькой фирмой. Но получилось так, что 

Мэлколм Чисхолм в студии Chess 
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некоторые из этих людей без имени превратили Chess из 
просто довольно маленькой фирмы в довольно большую 
маленькую фирму. Например, я записал первый альбом 
пианиста без всякого имени — Рэмзи Луиса (Ramsey Lewis, 
в будущем — звезда «популярной» ветви джаза. — К. М.). 
Я записал первый альбом другого пианиста без всякого име-
ни — Ахмада Джамала (впоследствии — один из самых по-
пулярных джазовых музыкантов. — К. М.). Я записал пер-
вые песни никому не известного певца по имени Чак Берри. 
Ну и, конечно, я работал на записях огромного количества 
блюзменов, которых в тот момент ровным счетом никто не 
принимал хоть сколько-нибудь всерьёз.

Все, что я узнал о блюзе, я узнал от Уилли Диксона, ко-
торый был автором, продюсером и контрабасистом на огром-
ном количестве блюзовых сессий. До него я имел только са-
мое примитивное представление о музыкальных аспектах 
блюза, а с ним научился всему. Можно сказать, он сам выу-
чил своего собственного инженера, так что мы с ним быстро 
достигли идеальной ситуации (которая между инженером 
и продюсером возникает крайне редко): нам не нужно было 
друг другу ничего объяснять.

В результате у нас за все время совместной работы не было 
ни одной сорванной сессии. Да, когда он был в павильоне 
с контрабасом, а я — в аппаратной за пультом, я мог сделать 
что-то не так, как он себе представлял, но результат ему все 
равно нравился — потому что я всегда оставался в рамках его 
концепта.

В то время записи делались живьём, так что если уж ты 
сделал плохой микс, исправить его было нельзя. Уилли мне 
всегда говорил: ему надо, чтобы в миксе было как можно 
больше гитары — что вовсе не означало, что надо было про-
сто взять и выкрутить гитару на максимум. Музыка — это 
животное с огромным количеством ног, и все эти ноги долж-
ны стоять на земле. Если чего-то слишком много (или слиш-
ком мало), ваше животное начинает ковылять и падает.

Блюз — очень динамичная музыка, а для инженера вы-
сокая динамическая интенсивность представляет опреде-
лённую сложность. Тем более при таком концепте, как 
у Диксона, который говорил, что в миксе должно быть очень 
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много гитары и очень много голоса, а остальные инструмен-
ты должны быть чуть завалены. Кроме того, всё должно быть 
очень разборчиво, что не так легко, когда всё не слишком 
хорошо отрепетировано и особенно — когда (а в блюзе это 
случается часто) звучат множественные соло.

Блюз — полифоническая музыка (на самом деле, ско-
рее, гетерофонная. — К. М.), так что одновременно могут 
звучать соло трёх инструментов. Я постепенно нашёл такую 
манеру — я выбирал одно соло, приглушая два других, дер-
жал его восемь тактов, потом приглушал его, одновременно 
выводя вперед другое, и так далее. Ну, конечно, это нужно 
было делать, приноравливаясь к каждой конкретной сессии, 
к каждому конкретному инструменталисту. Но тем не менее 
нужно было выработать какой-то свой внутренний стандарт 
всех этих приёмов — и я должен сказать, что я просто усвоил 
стандарт, выработанный Уилли.

Сам же Диксон заметил по этому поводу:
— Запись для меня — как рисование. Белый фон так же 

необходим для рисунка, как и чёрные линии. Так же и лю-
бая мелодическая линия в аккомпанементе необходима для 
основной партии, для понимания текста, для понимания 
истории, которую рассказывает блюзмен. И все эти линии 
должны находиться в гармонии. Поэтому то, что люди ста-
ли называть «звуком Chess», основано на идее гармонии. 
Я стал вводить дублирование или, точнее, смешение звуков 
разных инструментов в одной партии — например, контра-
баса и электрической бас-гитары. Ведь они на одной и той 
же ноте звучат совершенно по-разному, поэтому в результа-
те получается не два звука, а один смешанный (blend). 

В этот период (1955–1956 гг.) Диксон сформировал 
круг молодых (и не очень молодых) музыкантов, постоян-
но участвовавших во всех записях для Chess, кто бы ни был 
солистом в этой записи. Уилли предпочитал молодых му-
зыкантов потому, что они были гибче опытных блюзменов, 
умели читать ноты и с ними было легко договориться отно-
сительно того, чтобы они играли то, что хотел от них продю-
сер. В этот круг входили пианист Лафайет Лик (Lafayette 
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Leake), барабанщики Ал Дункан (Al Duncan), Фред Белоу 
(Fred Below) и Оди Пэйн (Odie Payne), тенор-саксофонист 
Хэролд Эшби (Harold Ashby — кстати, впоследствии, в кон-
це 60-х — первой половине 70-х, участник последних со-
ставов оркестра Дюка Эллингтона) и исполнитель на губ-
ной гармонике Биг Уолтер «Шейки» Хортон (Big Walter 
Shaky Horton). Этот последний считается менее известным, 
чем, скажем, Литтл Уолтер или Сонни Бой Уильямсон II, но 
Диксон поясняет в своей автобиографии, что оба этих более 
известных музыканта испытывали очень большое влияние 
Биг Уолтера; более того, очень многие партии аккомпани-
рующей губной гармоники на пластинках Chess, обычно 
приписываемые этим двоим, на самом деле сыграны Хорто-
ном. Дело было в том, что Хортон сильно пил и не мог ездить 
на гастроли, поэтому и не имел постоянной работы в чьём-
либо ансамбле, довольствуясь положением полуанонимного 
студийного виртуоза. 

Все эти люди работали на Chess за стандартную профсо-
юзную ставку, составлявшую в 1955 г. 42 доллара 50 центов 
за одну сессию. Профсоюзные правила предусматривали, что 
деньги должны были быть выплачены в виде чека в течение 
двух недель, однако большинство музыкантов по привычке 
допрофсоюзных времен требовали деньги на бочку в конце 
записи. На это Леонард Чесс обычно предлагал выплатить 
деньги прямо сейчас и наличными, но в половинном разме-
ре. Многие соглашались.

Что до солистов, то Чесс обычно предлагал за пластинку 
три — пять тысяч долларов безо всяких последующих выплат, 
потом всяческими ухищрениями снижал эту сумму до двух 
тысяч, а выплачивал в результате и того меньше — случа-
лось, всего тысячу. В 1956 г. был момент, когда в хит-параде 
одновременно находилось пять песен, сочиненных, спродю-
сированых и сыгранных Уилли Диксоном для Chess. Однако 
из-за прижимистости Леонарда Чесса он получал букваль-
но гроши, а ведь к этому моменту у него было уже семеро 
детей от его гражданской жены Элеоноры. Несколько раз 
Диксон устраивал грандиозные скандалы Леонарду, а когда 
тот надолго лёг в больницу — Филу Чессу. Кончилось тем, 
что Уилли Диксон, сподюсировавший для Chess несколько 
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сотен песен, значительная 
часть которых попала в хит-
парады и принесла компа-
нии отличную репутацию 
и крупную прибыль, вы-
нужден был покинуть Chess 
Records и перешел на дру-
гую независимую чикаг-
скую компанию — Cobra, 
которая впоследствии про-
славилась записями моло-
дого поколения блюзме-
нов — Бадди Гая, Мэджик 
Сэма и др.

Конечно, он не смог 
полностью порвать с Chess. 
Он продолжал участвовать 
во многих записях в каче-
стве контрабасиста. В част-
ности, именно он играл 
во всех важнейших запи-
сях молодого рок-н-рольщика Чака Берри — «Sweet Little 
Sixteen», «Rock And Roll Music», «Johnny B. Goode», «Memphis 
Tennessee», «Sweet Little Rock’n’Roller». Да-да, в записях, 
считающихся классикой рок-н-ролла — музыки молодё-
жи, — играет студийный ансамбль Chess, лидеру которо-
го, Уилли Диксону, в тот момент было уже больше 40 лет! 
Более того, Диксон записывался и с другим ведущим рок-
н-ролльным исполнителем из «конюшни» Chess — гитари-
стом Бо Диддли, записывался он и с блюзменами — Литтл 
Уолтером и Сонни Бой Уильямсоном II. В этот же период он 
создал замечательный дуэт, куда кроме него входил пианист 
и вокалист Мемфис Слим. Дуэт начал выступать перед новой 
блюзовой аудиторией — белыми студентами, пришедшими 
к этой музыке на волне интереса к корням американской 
культуры и так называемого фолк-движения. В эти годы 
(1957–1959) Мемфис Слим и Уилли Диксон триумфаль-
но выступали на Ньюпортских фолк-фестивалях, в фолк-
клубах Восточного побережья, затем — в Великобритании 

Уилли Диксон, 1987 г. 
(фото: Graeme Flanagan) 
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и Израиле, где их ждал значительный успех. В 1959 г. Дик-
сон выпустил первый альбом в качестве лидера — «Willie’s 
Blues» (Bluesville/Prestige). И тем не менее в 1959 г., после 
коммерческого краха Cobra Records, он вернулся на Chess 
Records в качестве штатного работника на полный рабочий 
день — и мало того: он привёл с собой лучших музыкантов 
с «Кобры» — Отиса Раша, Мэджик Сэма и Бадди Гая.

Но к этому времени компания Chess Records заметно из-
менилась. И не только потому, что братья Чесс впервые без 
возражений согласились взять Диксона не на гонорары, а на 
твердый контракт — сначала 75, затем 150 долларов в неде-
лю плюс авторские отчисления. Компания к этому времени 
переехала в собственное новое здание, где оборудовала соб-
ственную отличную студию. 

Триумф и распад

В 1957 г. сотрудники Chess Records праздновали новосе-
лье: компания во главе с Леонардом Чессом и его братом Фи-

липом переехала в полно-
стью перестроенное здание 
по Южной Мичиган-авеню, 
2120, превращённое в со-
лидный и удобный офисно-
студийный комплекс. 

Двухэтажное кирпич-
ное здание, облицованное 
плиткой терракотового цве-
та, было построено в 1911 г. 
по проекту архитектора 
Горация Уилсона; долгое 
время в нём располагалась 
фабрика по производству 
автозапчастей. В 1957 г. пе-
репланировка под офисно-
студийный комплекс была 
осуществлена архитекто-
ром Джоном Таунсендом-мл. 
и 20-летним инже нером 

Вход в легендарное здание Chess 
(ныне — Willie Dixon’s Blues Heaven 

Foundation) 
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Джеком Вайнером, который отвечал за проектирование 
и оборудование собственно студии.

К большому сожалению, до наших дней дожила только 
незначительная часть интерьера тех времен: компания вые-
хала из этого здания в 1966 г., новые владельцы безжалостно 
разрушили все, что находилось внутри, и только тщательная 
реконструкция на рубеже тысячелетий позволила частично 
восстановить детали того, каким было здание Chess Records 
в период наивысшего расцвета этой легендарной компании. 
Немаловажно, что спасение этого здания стало возможным 
только после того, как в 1990 г. город Чикаго включил его 
в список памятников городской истории.

Весьма символично, что некоммерческую компанию, 
владеющую зданием Chess в последние несколько лет, воз-
главляет дочь ведущего продюсера блюзового направления 
деятельности Chess — Ширли Диксон-Нелсон. Компания 
была создана самим Уилли Диксоном в последние годы его 
жизни, а после его смерти называется Willie Dixon’s Blues 
Heaven Foundation (Фонд Блюзового Рая имени Уилли Дик-
сона) и занимается не только исследованиями и сохранени-
ем творческого наследия чикагского блюза, но и поддерж-
кой современных музыкантов этого направления (особенно 
молодых, как бы невелико ни было их число: блюз в совре-
менной Америке, увы, давно уже нельзя назвать актуальной 
музыкой чёрного городского населения — эту нишу прочно 
заняли хип-хоп и рэп).

«Блюзовый рай» восстановил почти всё здание примерно 
в том виде, каким оно было в 1956 г. Вход ведёт в крохотный 
вестибюль, где в прежние годы желавшие видеть Леонарда 
или Фила Чесса посетители должны были ожидать приёма, 
предварительно назвав себя секретарше, отделённой от них 
раздвижной перегородкой из модного в те годы волнистого 
стекла — мало того, ещё и предъявив ей удостоверение лич-
ности (в США это, как правило, водительские права). Гово-
рят, многим старым блюзменам, на записях которых разбо-
гатели братья Чесс, было довольно трудно объяснить, почему 
теперь они не могут больше взять и просто подняться в каби-
нет Леонарда, как раньше, а должны сидеть и ждать, ког-
да он соизволит их принять, — иногда едва ли не весь день. 
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Знаменитый апокриф 
блюзовой истории расска-
зывает, как на новую се-
кретаршу (по некоторым 
сведениям, это была Минни 
Рипертон, в будущем сама 
ставшая известной блю-
зовой и рок-вокалисткой) 
начал орать знаменитый 
исполнитель на губной гар-
монике — Райс Миллер, бо-
лее известный под именем 
Сонни Бой Уильямсон II. 
Сонни Бой-второй был 
личностью весьма пафос-
ной, не очень хорошим ди-
пломатом, зато отличным 
мифотворцем, который дол-
го накидывал себе несколь-

ко лишних лет, чтобы казаться более опытным и мудрым, 
но после трагической смерти великого мастера довоенного 
чикагского акустического блюза Сонни Боя Уильямсона 
срочно убавил себе сразу полтора десятка, чтобы оказаться 
моложе покойного титана и претендовать на его имя-титул. 
Сонни Бой-второй не отличался сдержанностью в выраже-
ниях, так что сидевшие в вестибюле другие посетители толь-
ко вжимали головы в плечи — в том числе и почтенный по-
жилой раввин, пришедший к Леонарду Чессу поговорить 
о пожертвовании в пользу синагоги.

— Давай впускай меня, — орал Сонни Бой через сте-
клянную перегородку. — Этот motherfucker сделал на мне со-
стояние, а ты меня к нему не пускаешь!

— Вы бы постыдились, мистер Миллер, — урезонивала 
его секретарша. — Тут люди. Вот раввин (rabbi) сидит…

— Motherfuck the motherfuckin’ rabbi! — заорал, говорят, 
блюзмен в ответ. — Этот раввин пришёл сюда за тем же, за 
чем и я — за бабками! Давай открывай дверь!

И если дверь волнистого стекла всё же сдвигалась, 
то из увешанного обложками грампластинок вестибюля 

Сонни Бой Уильямсон II 
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посетитель попадал в столь же небольшое помещение, где 
рядом с секретаршей на специальном столе были разложе-
ны промо-копии последних релизов Chess, а также фотогра-
фии и биографии музыкантов: большинству приходивших 
на Chess радиоведущих и журналистов и не нужно было идти 
дальше, так как всё, что им было нужно, они могли получить 
здесь. Сейчас в этом уголке первого этажа здания располо-
жен маленький прилавок с сувенирами. 

Если же посетителю было нужно видеть руководство 
компании лично, то он по длинному коридору шёл в сторону 
кабинетов братьев Чесс. Существует ещё один знаменитый 
апокриф, который историки блюза не в состоянии удовлет-
ворительно объяснить и который непосредственным обра-
зом связан с этим коридором. Дело в том, что в начале 60-х 
знакомство с продукцией лейбла Chess вне США означало 
принадлежность к крайне узкому и довольно экстравагант-
ному сообществу людей, интересующихся подлинным блю-
зом — что было в те годы крайне необычно и экзотично. По-
этому, когда в 1960 г. юный лондонский вокалист по имени 
Мик Джаггер увидел в лондонской пригородной электричке 
ещё более молодого человека, в руках у которого был экзем-
пляр винилового альбома «The Best of Muddy Waters» (в ка-
талоге Chess носившего номер LP-1427), он тут же подошёл 
к нему поговорить — главным образом о том, где он этот аль-
бом достал: у самого Джаггера этой пластинки не было. Вы-
яснилось, что владельца редкого в Британии альбома зовут 
Кейт Ричард, и что он тоже играет на гитаре. Год спустя оба 
молодых человека уже играли вместе, а затем присоедини-
лись к группе, созданной гитаристом Брайаном Джонсом, 
которого они встретили в компании первого провозвестника 
британского ритм-н-блюза Алексиса Корнера. Свою группу 
они назвали The Rolling Stones, и Кейт до настоящего време-
ни остаётся в ней основным гитаристом (правда, теперь его 
фамилия обрела более «афроамериканское», по его мнению, 
окончание — в последние 30 лет он Ричардс).

Rolling Stones, величайшие адепты чикагского блюза 
в Европе, неоднократно посещали здание Chess на Мичиган-
авеню — Кейт Ричардс даже увековечил его адрес в своей ин-
струментальной пьесе «2120 South Michigan», да и большая 
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часть материала альбома 1965 г. «The Rolling Stones Now!» 
была записана «роллингами» именно в студии Chess, рас-
положенной в этом здании. Так вот именно Кейту Ричард-
су принадлежит тот самый спорный апокриф — вот как он 
звучит в его собственных словах (интервью писателю Полу 
Тринке):

— Представляешь, вот ты вползаешь в эту Мекку, бук-
вально на коленях. А в коридоре кто-то что-то чинит, и тебе 
говорят: хочешь познакомиться с этим парнем на пристав-
ной лестнице, который в белом комбинезоне? А кто это? — 
спрашиваешь ты. А это, говорят тебе, такой Мадди Уотерс. 
Вот это шок — будто по морде получил! 

Ричардс известен как человек кристальной честности, 
так что сомневаться в его словах вряд ли приходится: юный 
британский гитарист действительно испытал какой-то шок, 
связанный с тем, что его любимые музыканты оказались во-
все не самыми богатыми и знаменитыми артистами в Аме-
рике. Однако в высшей степени сомнительно, чтобы в сере-
дине 60-х, в момент наивысшего процветания Chess, самый 
знаменитый артист этого лейбла занимался ремонтом в его 
офисе, — тем более, что покойный Мадди Уотерс был из-
вестен как человек, обладавший «эго» размером с автобус 
и никогда не забывавший о своём звёздном статусе: что 
на работу в студию, что на пикник в садике за домом Уилли 
Диксона он являлся только в дорогих костюмах и шёлко-
вых рубашках с золотыми запонками. Впрочем, многозна-
чительно замечают специалисты по истории блюза (в том 
числе и сама Ширли Диксон-Нелсон, исполнительный 
директор «Фонда блюзового рая»), кто знает, что на самом 
деле произошло в тот далекий день в коридоре на втором 
этаже Chess Records — может, финансовое положение ком-
пании временно пошатнулось, а Мадди оказался особенно 
покладистым работником… Все равно сомнительно: как раз 
в те годы дела Chess шли хорошо как никогда, и вдова Уил-
ли Диксона, Мэри Диксон, свидетельствует, что когда она 
однажды была приглашена в дом Леонарда Чесса, ехать по 
подъездной аллее от ворот до самого дома пришлось едва ли 
не полмили — что в Америке есть признак ну очень боль-
шого состояния.
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Правда, в отличие от 
дома, кабинет Леонарда Чес-
са совсем невелик. Когда при 
восстановлении здания с его 
стен удалили несколько сло-
ёв штукатурки, выяснилось, 
что под ними скрывались 
оригинальные деревянные 
панели с красными стеклян-
ными вставками — те самые, 
что были на стенах в 1957 г. 
Скромные размеры кабине-
та контрастируют с огром-
ными размерами рабочего 
стола Леонарда, который 
за этим исполинским предметом мебели высился над свои-
ми посетителями, словно фараон над подданными. Отсюда, 
из этой тесной комнаты, Леонард управлял своей империей, 
в период расцвета включавшей лейблы Chess, Argo, Checker 
и Cadet, музыкальное издательство Arc Music (в котором 
Леонард Чесс владел долей акций), а также студию Chess 
(официальным её владельцем был один из студийных ин-
женеров, но Леонард полностью управлял её деятельностью, 
выплачивая владельцу ежемесячную компенсацию в форме 
зарплаты — ведь владелец ещё и обеспечивал повседневную 
деятельность студии!). В течение шести лет Леонард также 
владел радиостанцией WVON (это расшифровывалось как 
Wonderful Voice of the Negro — в те годы слово «негр» в США 
ещё считалось нейтральным, не носящим расистского оттен-
ка). Собственно, станцию он покупал для того, чтобы по ней 
передавали выпускаемые им пластинки, но WVON неожи-
данно набрала огромный вес в общественной жизни Чикаго, 
став информационным рупором многочисленной афроаме-
риканской общины мегаполиса (на что Чесс вряд ли рассчи-
тывал). Словом, рабочие дни Леонарда Чесса в этом офисе 
были насыщены до предела. 

Его бизнес-политика была типичной для не слишком 
большой независимой компании тех лет: Леонард во всем 
полагался на личные контакты, на устные договорённости, 

Мадди Уотерс на обложке альбома 
«Мадди Уотерс в Ньюпорте, 1960»
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на хитрые схемы и на платежи наличными, что требовало 
непрерывного общения со множеством разных партнёров. 
В фирме говорили, что в других компаниях управление 
строится по пирамидальной схеме — вверху президент, да-
лее главы отделов или департаментов и внизу — рядовые 
работники; в компании же Chess управление строилось по 
принципу велосипедного колеса — в середине ось, т. е. Лео-
нард Чесс, а вокруг этой оси крутятся все остальные. Пого-
варивали, кстати, что в своём неизбывном стремлении кон-
тролировать всё и на всём экономить Леонард предпочитал 
сам починить протекающий бачок в туалете на первом этаже 
здания Chess, нежели пригласить сантехника (что в те годы 
стоило 6 долларов 95 центов).

Рядом с кабинетом Леонарда находился кабинет брата, 
Фила Чесса, ещё меньшая по размеру комната. В начале 
50-х Фил в семейном бизнесе отвечал за блюзовые клубы, 
которыми владели братья, а позднее — за поиск новых арти-
стов для лейбла. Только в 50-е он стал работать в офисе фир-
мы полный день, и круг его обязанностей в основном лежал 
в сфере повседневной работы с артистами — в том числе та-
кой щекотливой темы, как финансовые отношения с ними. 
Леонард был известен своим страшным скупердяйством 
и задержками в выплатах даже тех явно заниженных гоно-
раров, что он соглашался платить своим афроамериканским 
артистам, так что Филу постоянно приходилось разбирать те 
или иные претензии музыкантов к своему брату; а посколь-
ку Фил зачастую ещё и принимал непосредственное участие 
в работе над записями, среди музыкантов он считался более 
открытым и искренним человеком, чем Леонард, имевший 
классическую репутацию «акулы шоу-бизнеса» — жадно-
го и не очень чистоплотного дельца-эксплуататора. Фил 
также занимался непосредственными контактами с радио-
станциями — важнейшей частью работы лейбла грамза-
писи в США, в особенности в годы расцвета классической 
модели музыкального бизнеса, в 50–60-е гг. Ныне в его быв-
шем кабинете находятся рабочие места нескольких штат-
ных и внештатных сотрудников Blues Heaven Foundation.

Вслед за кабинетом Чесса-младшего находится обшир-
ное помещение, где в 50–60-е гг. производилась упаковка 
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готовых тиражей грампластинок и откуда они отправлялись 
оптовикам. Сейчас в этом помещении — нечто вроде класс-
ной комнаты, где «Блюзовый рай» проводит лекции для мо-
лодёжи и собрания своих активистов. 

В конце коридора — неширокая пожарная лестница, по 
которой обычно входили в здание занятые на записях му-
зыканты: именно от пожарного выхода эта лестница ведёт 
прямо в студию на втором этаже. Некоторые «активисты» 
нынешних лет утверждают, что чёрных музыкантов вообще 
пускали в здание только через чёрный ход. Это не совсем 
верно, конечно. Просто заносить инструменты и усилители 
в студию было удобнее по задней лестнице, вот и всё: выгру-
зить оборудование перед передней дверью, на оживлённой 
Мичиган-авеню, было куда менее удобно, чем у задней две-
ри. Поэтому по ней все и ходили.

Единственное, что здесь изменилось с 60-х — это дверь, 
закрывающая чёрный ход в здание. Ту, прежнюю дверь 
несколько лет назад сняли и поставили в подвал здания — 
на ней сохранилось столько автографов музыкантов и их 
поклонников, что она стала драгоценным документом своей 
эпохи.

На втором этаже, кроме собственно звукозаписывающе-
го комплекса, располагалось два хранилища: в одном держа-
ли мастер-ленты и мастер-диски, в другом — оборудование 
для выездных сессий записи, которым заведовал ведущий 
инженер студии Рон Мэло. Кстати, первой концертной запи-
сью, сделанной инженерами Chess, был знаменитый альбом 
джазового пианиста Ахмада Джамала «Live At The Pershing»: 
Мэло любил вспоминать, что чикагский клуб «Першинг» 
представлял собой такую дыру, что, собираясь на эту запись, 
он впервые в жизни прихватил с собой пистолет.

Студия представляла собой три помещения: аппаратную, 
тон-зал и репетиционную студию. По заведённому на Chess 
порядку, никаких спонтанных джемов на записи не допуска-
лось: все музыканты, придя на запись, сначала вместе с про-
дюсером просматривали весь предназначенный для записи 
материал в репетиционной студии, выверяя темпы, вступле-
ния, каденции, тексты и т. п. Но это не значило, что на этом 
материал был готов для записи. Звезда раннего рок-н-ролла 
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гитарист и певец Чак Берри тоже начинал в студии Chess 
(правда, ещё прежней, в старом здании фирмы); позднее он 
вспоминал, что, когда записывал в 1955 г. свой будущий пер-
вый хит, продюсер — а это был контрабасист Уилли Диксон, 
который и играл на его первых студийных сессиях, — заста-
вил его сделать 144 дубля песенки «Maybelenne», и только 
144-й счёл достойным релиза. Так работали на Chess.

Какой же студией располагали братья Чесс для того, что-
бы записывать своих артистов?

Смонтированная в 1957 г., студия считалась тогда одной 
из лучших в США. Она имела двойные стены и перекрытия 
(«комната в комнате»), передвижные звукоизолирующие 
панели и самый современный по тем временам парк микро-
фонов. Правда, известный продюсер Ралф Бэйс, который 
работал здесь инженером в конце 1960-х, иногда называл 
тон-зал студии «большим вестибюлем»: дело в том, что, не 
будучи особенно большим по размерам, тон-зал обладает 
очень высоким потолком. Тем не менее создателю студии, 
инженеру Джеку Вайнеру, удалось сделать длинное и вы-
сокое помещение тон-зала почти лишённым собственной 
реверберации: по его проекту, ни одна из стен павильона 
не параллельна другой. Поскольку записи в студии чаще 
всего делались без наложений, живьём, инженер стремил-
ся избежать ненужных завязок и паразитных отражений 
при совместной игре больших составов (а типичным со-
ставом на записи чикагских блюзовых артистов мог быть 
следующий: барабаны, бас, фортепиано, одна-две электро-
гитары, два саксофона или саксофон плюс труба, а также 
губная гармоника и вокал). Для введения естественной 
реверберации в подвале здания специалистами фирмы 
Putnam & Co была выстроена эхо-камера, которая была 
соединена с тон-залом студии двумя стальными трубами 
большого диаметра, пропущенными через двойной пол па-
вильона и весь первый этаж. Первоначально эхо-камера 
была спланирована для получения не одного, а двух сигна-
лов, т. е. стереопары, но один из кабелей довольно быстро 
вышел из строя, и инженеры Chess в дальнейшем исполь-
зовали приходящий из эхо-камеры сигнал исключительно 
в моно-варианте.
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Эхо-камера существует и сейчас; как и в 60-е гг., она ча-
стично занята под склад. Это мрачное, тускло освещенное 
помещение почти треугольной формы. Легенда гласит, что, 
когда в начале 1960-х карьера главной рок-н-рольной звез-
ды Chess Чака Берри прервалась и у него возникли пробле-
мы с законом, в результате чего он на время лишился жилья 
и доступа к своему банковскому счёту, Леонард Чесс предло-
жил ему ночевать в эхо-камере — бесплатно. Оплатить при-
несшему его компании сотни тысяч долларов артисту хотя 
бы дешёвый отель через дорогу от студии прижимистому 
дельцу в голову, конечно, не пришло. Видно, дела у Берри 
тогда были и впрямь плохи: он принял предложение и не-
которое время жил в этом невесёлом подвале.

Впрочем, тяжёлая аура подвала не затмевает того факта, 
что при его помощи на сыгравших огромную роль в истории 
музыки XX в. записях была получена очень живая и краси-
вая реверберация. Леонарду и Филу Чессам в их прежнем 
здании, где они делали записи на списанном оборудовании, 
проданном им детройтскими евангелистами, для получения 
хоть какой-нибудь реверберации приходилось устанавли-
вать громкоговоритель и микрофон в выложенном кафелем 
туалете своего офиса или подвешивать под потолком студии 
отрезок водопроводной трубы, внутрь которого помещался 
микрофон. Теперь эти проблемы были решены.

Когда в 1959 г. на Chess в качестве постоянного продю-
сера вернулся Уилли Диксон, студия была уже полностью 
обкатана и работа в ней шла полным ходом. Случилось так, 
что в этот период карьера Чака Берри пресеклась, многие 
блюзовые артисты имели собственных басистов в ансам-
бле, а кроме того — мода на звук акустического контрабаса 
в электрическом блюзе полностью прошла. В эти годы ис-
пользовать контрабас, а не бас-гитару в блюзе, не говоря 
уж о рок-н-ролле или танцевальном ритм-н-блюзе, означа-
ло вызвать волну насмешек. Поэтому Уилли Диксон после 
своего возвращения на Chess участвует в записях в качестве 
контрабасиста всё реже и реже. Зато роль его как продюсе-
ра остаётся невероятно высокой. Он продолжает возиться 
с каждой строчкой, с каждым звуком в записях, которые 
продюсирует.
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Конечно, с разными артистами работа шла по-разному. 
Больше всего (чисто статистически) Диксон в эти годы ра-
ботал с певцом Хаулин Вулфом (Честером Бёрнеттом). «Во-
ющий Волк» был старше Уилли и почти неграмотен — он не 
умел (во всяком случае в молодости) толком читать или пи-
сать, и даже — как гласит очередной блюзовый апокриф — 
плохо умел считать больше чем до двух: вся его молодость 
прошла на хлопковых плантациях Юга, где в этих умениях 
он не очень-то нуждался. Уилли Диксон был прирождённым 
дипломатом — музыканты и инженеры Chess вспоминали, 
что он мог легко и без особого скандала договориться по лю-
бому творческому вопросу даже с исполнителем на губной 
гармонике Литтл Уолтером, который был известен как са-
мый невыносимый тип из всех блюзовых звёзд. Но работа 
с Хаулин Вулфом была совсем особенной.

Хаулин Вулф (справа) и гитарист его ансамбля Хьюберт Самлин, 
середина 1960-х
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Характерен эпизод, относящийся к 1964 г. К этому време-
ни Диксон стал американским сопродюсером «Фестивалей 
американского фолка и блюза», которые проводил в Европе 
немецкий продюсер Хорст Липпманн. Диксону удавалось 
не только уговаривать самых твердолобых ветеранов блюза 
поехать в Европу, но главное — ему удавалось эффективно 
«пасти» их в течение всего тура, чтобы никто из них не имел 
проблем с законом в европейских странах, не вздумал прота-
щить на борт самолёта пистолет или нож (что они регулярно 
пытались делать), не дрался в отелях и ресторанах по пьяной 
лавочке (известен, например, случай, когда в Баден-Бадене 
Сонни Бой Уильямсон II решил ночью в своём номере разо-
греть на спиртовке жареную курицу, а когда в номер начал 
стучаться гостиничный охранник, решивший, что в комна-
те пожар, блюзмен выскочил в коридор, схватил немецкого 
служащего за ворот и стал угрожать ему складным ножом, 
решив, что это к нему ломятся воры). Но Вулф, по словам 
самого Уилли , был самым крепким орешком. 

Во время третьего тура «Фестивалей американского фолка 
и блюза» в 1964 г. несколько концертов проходило «по ту сто-
рону железного занавеса» — в ГДР, Польше и Чехословакии. 
По условиям, согласованным с местными властями Хорстом 
Липпманном, половина гонораров выплачивалась в амери-
канских долларах, а половина — в местных валютах, которые 
не конвертировались ни в одной западной стране, и поэтому 
Диксон довёл до сознания каждого из участников тура, что 
местные деньги надо потратить прямо в стране пребывания. 
И все были довольны: гитарист Хаулин Вулфа — Хьюберт 
Самлин — купил целую пригоршню ювелирных изделий, сам 
Уилли — меховую шапку, другие музыканты — радиопри-
ёмники и т. п. Но Хаулин Вулф набил восточногермански-
ми марками, польскими злотыми и чехо словацкими крона-
ми свой чемодан и пытался пронести этот чемодан в самолёт.

О дальнейшем говорит сам Уилли Диксон (цитируется 
по его автобиографии «I Am The Blues», 1989):

— Конечно, чемодан у него отобрали, и нам потребова-
лось несколько часов, чтобы найти этот чемодан и получить 
его назад. Но вывезти эти деньги из Восточного блока было 
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нельзя. Я сказал ему: чувак, зачем ты потащил с собой эти 
бумажки? Вулф говорит: это же мои бабки! Я говорю ему: 
разве я тебя не предупреждал насчет этих денег — что их 
нельзя обменять на доллары и надо потратить здесь? Он мне 
отвечает: ну, я думал, ты шутишь. Я говорю: ну, и что мы те-
перь делать будем? Он отвечает: а пойди отдай эти деньги Ас-
социации молодых христиан (YMCA). Я говорю: мужик, ты 
в своём ли уме — какая тебе здесь YMCA, это же коммунисти-
ческая страна! А он мне торжественно так говорит: куда бы 
я в жизни, мол, не поехал, а я объездил всю Америку, везде 
есть YMCA. Я говорю: чувак, ну мы же сейчас не в Америке! 
А он мне: ну и что с того?

Особенности Хаулин Вулфа как личности диктовали его 
особенности как артиста. Согласно легенде, он не умел счи-
тать (аудиозаписи, где он вполне уверенно отсчитывает на-
чало песни, впрочем, этого не подтверждают — по крайней 
мере, на позднем этапе его жизни), поэтому он, мол, никогда 
не мог правильно попасть во вступление — он не понимал 
счёта «раз-два-три-четыре», и Диксону приходилось разы-
грывать перед ним целую пантомиму. Он очень, очень мед-
ленно запоминал что бы то ни было — структуру ли песни, её 
текст или даже название (а вот это чистая правда). Диксон 
вспоминал, что спеть чужую песню (например, песню самого 
Уилли) Вулфа могли заставить либо Леонард Чесс (который 
просто говорил: не споёшь эту песню — не будет тебе денег), 
либо слова Диксона, что он написал эту песню для Мадди 
Уотерса, — тогда Вулф преисполнялся ревности и требовал 
песню себе. По иронии судьбы, именно песни Уилли Дик-
сона — «Back Door Man», «Spoonful», «Little Red Rooster», 
«300 Pounds Of Joy» и др. — составили золотой фонд записей 
Хаулин Вулфа в этот период и впоследствии — золотой пе-
сенный фонд блюза вообще, став подлинными стандартами, 
которые играли не только блюзовые музыканты, но и звезды 
рок-музыки («Back Door Man» в 1967 г. блестяще исполни-
ла американская рок-группа The Doors, а, к примеру, «Little 
Red Rooster» — и Rolling Stones, и Doors, и Grateful Dead).

И даже если ревность к Мадди Уотерсу или принужде-
ние Леонарда Чесса заставляли Хаулин Вулфа взяться за 
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исполнение песни Уилли Диксона, запомнить песню цели-
ком и полностью пожилой, ограниченный и невежествен-
ный блюзмен не мог. Гитарист Джимми Роджерс говорил 
о нем: «Он никогда не мог запомнить песню правильно, он 
мог только приблизительно воспроизвести её — ну, настоль-
ко, чтобы её можно было записать». Уилли Диксон вспоми-
нал, что даже после полугода работы над песней ему прихо-
дилось во время записи стоять рядом с Вулфом и шёпотом 
подсказывать ему слова следующей строчки: «Иногда полу-
чался очень удачный дубль, и на последней строчке он пово-
рачивался ко мне и говорил: эй, слушай, я не разобрал, чего 
ты там шепчешь. Тогда на следующем дубле я шептал так 
громко, что это было слышно в записи».

Инженер Рон Мэло, который постоянно работал с Дик-
соном, говорил: «Вулф был прирождённый певец, он был 
очень музыкален, но память его была устроена так, что уж 
если он что-то запоминал, это было навсегда — и если он что-
то запомнил неправильно, исправить это было уже нельзя, 
так что надо было приноравливаться к нему».

Звёзды Chess в начале 1960-х: слева направо — Саннилэнд Слим, Уилли 
Диксон (сидит), неизвестный (стоит), Букка Уайт, Мадди Уотерс, Пи Ви 

Мэдисон, Отис Спэнн, неизвестный (стоит), Биг Джо Уильямс (сидит)
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Так или иначе, 1960-е не были лучшим временем для чи-
кагского блюза — прежде всего потому, что вокруг этого вида 
музыки стремительно изменилась социальная ситуация. Да, 
«конюшня» Chess пополнилась замечательными музыкан-
тами, часть которых Диксон привел с собой с Cobra Records 
(Отис Раш, Бадди Гай), но в то же время ряд музыкантов-
ветеранов один за другим уходили из жизни — Сонни Бой 
Уильямсон II, Элмор Джеймс, Литтл Уолтер, Джей Би Ле-
нуар… Постепенно из крупных блюзовых звёзд прошлого 
на Chess остались только Хаулин Вулф и Мадди Уотерс.

Движение за гражданские права афроамериканского на-
селения, приход музыки соул — все это меняло тот расклад, 
к которому привыкли братья Чесс. Прирождённые бизнес-
мены, они, конечно, приспосабливались к новой ситуации. 
Джаз и госпел внезапно оказались более успешными направ-
лениями деятельности компании, чем блюз, который принёс 
ей коммерческий успех в 1950-е. Блюзовое направление по-
степенно сворачивалось. Последний блюзовый хит Chess по-
следовал в 1966 г. — это была песенка Уилли Диксона «Wang 
Dang Doodle» из репертуара Хаулин Вулфа, перепетая моло-
дой певицей Коко Тейлор и выпущенная дочерним лейблом, 
Checker. После этого ни одна блюзовая запись Chess не попа-
дала в хит-парады синглов: этот факт свидетельствовал о том, 
что всего в течение шести-семи лет блюз полностью потерял 
массовую чернокожую аудиторию, покупавшую синглы, 
и теперь его основную аудиторию составляли белые студен-
ты, ориентировавшиеся на альбомы, — а Chess не слишком 
успешно приспособилась к изменениям на блюзовом рын-
ке, хотя на джазовом рынке вовремя перешла к альбомному 
формату. Кстати, любопытно, что Chess не выпускала аль-
бомов ни в одном жанре вплоть до 1956 г., и самым первым 
альбомом в каталоге фирмы был саундтрек к фильму «Rock, 
Rock, Rock» — первый в истории рок-н-рольный альбом-
саундтрек.

Тем не менее вплоть до 1966 г. в коммерческом плане дела 
Chess шли вполне успешно: изменения в жанровой структу-
ре продукции компании до поры не сказывались на её при-
былях. В конце 1966 г. компания покинула здание на Юж-
ной Мичиган-авеню, где успешно проработала почти 10 лет, 
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и переехала в шестиэтажное здание на Восточной 21-й ули-
це, номер 320 — так называемый комплекс TerMar Studios, 
где у Chess была теперь не только собственная звукозаписы-
вающая студия и мастеринговая студия, но и собственный 
цех производства виниловых грапластинок, мастерская по 
их упаковке и отдел оптовой продажи и дистрибьюции.

Блюзовых записей в продукции Chess становилось все 
меньше и меньше. Джазовые записи пианистов Рэмзи 
Луиса и Ахмада Джамала, госпел, соул (за который в ком-
пании теперь отвечал продюсер Билли Дэйвис, привед-
ший на Chess таких музыкантов, как певица Этта Джеймс 
и группа The Dells — кроме них, в «конюшне» были так-
же Фонтелла Бэйс с её колоссальным хитом «Resque Me», 
Билли Стюарт с его соул-версией «Summertime» Гершви-
на, Литтл Милтон и др.), рок-музыка (например, первый 
успешный сингл британской рок-группы Status Quo — 
«Pictures of Matchstick Men», 1968), разговорные записи 
чёрных юмористов — вот что составляло основную массу 
продукции Chess Records на этот момент. Что же до блюза, 
то пришедший в компанию 26-летний сын Леонарда Чес-
са — Маршалл Чесс — в этот период попытался наконец 
переориентировать блюзовую продукцию фирмы на но-
вую аудиторию, т. е. белых студентов, предпочитавших 
альбомный формат. Некоторые эксперименты в этом на-
правлении оказались довольно успешны — например, аку-
стический альбом Мадди Уотерса 1967 г., выдержанный 
в манере фольклорного кантри-блюза, где неожиданно для 
всех на акустической гитаре, имитируя манеру довоенных 
мастеров сельского блюза, блистательно сыграл блюзмен 
нового поколения, у всех ассоциировавшийся исключи-
тельно с электрическим звучанием, — Бадди Гай (Buddy 
Guy). Но основная масса попыток осовременить звучание 
блюза, связанных в основном с идеями Маршалла Чесса, 
была, по мнению ценителей жанра, просто ужасна — осо-
бенно «психоделические» альбомы Хаулин Вулфа и Мадди 
Уотерса, где их исконная блюзовая манера была механиче-
ски — и совершенно не органично — смешана с не слиш-
ком удачно воспроизведённой манерой игры тогдашних 
рок-групп. По настоянию Хаулин Вулфа, на обложке его 
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«психоделического» альбома была помещена следующая 
надпись: «Это — новый альбом Хаулин Вулфа. Он ненави-
дит эту запись» Правда, там было ещё и третье предложе-
ние, добавленное Маршаллом Чессом: «Он и свою электро-
гитару поначалу не любил».

Положение Chess пошатнулось только к концу 1960-х. 
И связано это было не с коммерческими неуспехами: в том 
виде, в каком компания находилась к 1969 г., она могла су-
ществовать ещё довольно долго. Связано это было с тем, что 
Леонард Чесс, которому в тот момент был всего 51 год, очень 
устал ею заниматься (вспомним: четыре лейбла, студия, ра-
диостанция, издательство).

В январе 1969 г. Леонард Чесс неожиданно для всех про-
дал компанию Chess Records корпорации General Recorded 
Tape за 11 миллионов долларов.

Условием продажи было то, что лейбл будет продолжать 
развиваться в соответствии с собственной политикой под 
руководством прежних людей. Однако GRT, у которой этих 
когда-то независимых лейблов был вагон и маленькая теле-
жка, не слишком заботилась о новых сотрудниках, которые 
из прежней атмосферы патриархального, семейного бизне-
са попали в бездушную систему корпоративной дисципли-
ны. Колесо Chess стало давать сбои, и тут из него внезапно 
выпала ось: 16 октября 1969 г. 52-летний Леонард Чесс, 
у которого было не очень здоровое сердце, умер от сердеч-
ного приступа за рулём собственного автомобиля, возвра-
щаясь с работы домой.

Последовал скоротечный распад творческого ядра лейб-
ла. В начале 1970 г. свою последнюю запись для Chess сде-
лал продюсер Уилли Диксон, который к этому моменту 
почти полностью переориентировался на многочисленные 
собственные проекты — от «Фестивалей американского 
фолка и блюза» в Европе до независимого продюсирования 
для самых разных лейблов, в том числе и своих собственных. 
В 1971 г. из фирмы одновременно ушли Фил Чесс (который 
не намного пережил своего брата: он умер в 1973 г.) и Мар-
шалл Чесс, перешедший в лондонскую компанию Rolling 
Stones Records. С Chess ушли практически все мало-мальски 
значимые музыканты, и к 1972 г. здание на 21-й улице почти 
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работать. Летом 1975 г. корпорация GRT попыталась изба-
виться от остатков Chess и едва успела полностью разрушить 
когда-то успешный лейбл, как в августе того же года сама 
была подвергнута банкротству. Здание Chess TerMar было 
продано под перепланировку, и из него вынесли на улицу, 
а затем разрезали бензопилой и продали на асфальтовый за-
вод для переплавки 250 тысяч экземпляров не нашедших 
сбыта виниловых пластинок с лейблом Chess Records. Ката-
лог Chess купила базировавшаяся в Нью-Джерси компания 
All Platinum Records, и лейбл Chess превратился в ещё один 
лейбл переизданий. В настоящее время все мастер-ленты об-
ширного каталога Chess контролируются компанией MCA, 
а через неё — международным концерном Berthelsmann 
Music Group, благодаря которым практически все историче-
ские записи лейблов Chess, Checker, Cadet и Argo были пере-
изданы в формате CD в течение 1980–1990-х гг.

Так завершилась история одной из самых значитель-
ных компаний в истории музыки XX в. — группы лейблов, 
объединенных вокруг братьев Чесс. Оставшись в истории 
как наиболее значимая фирма грамзаписи в Чикаго, Chess 
Records, в отличие от своих современников и соперников — 
как ныне не существующих Duke, Peacock и Cobra, так и су-
ществующей и поныне Delmark Records, — ещё в 1950-е гг. 
по своему значению вышла далеко за рамки чисто регио-
нального лейбла, превратившись в одну из тех компаний, 
которым удалось выработать собственную эстетику, найти 
глубоко индивидуальный подход к тем или иным видам му-
зыки, позволявшим с уверенностью говорить о существо-
вании не просто продукции Chess, но и особого «звучания 
Chess» — звучания, лёгшего на карту музыки прошедшего 
столетия наряду с «мемфисским звуком» или «детройтским 
звучанием», о которых речь пойдет в следующих главах.
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ЗВУК МЕМФИСА

Нам уже приходилось говорить о Мемфисе, штат Тен-
неси, — городе, в середине прошлого века олицетворявшего 
передний край социальных изменений в США, городе, где 
интеграция белой и чёрной части общества находилась — по 
крайней мере, в культурном плане — на одной из самых вы-
соких ступеней, особенно на фоне традиционно расистской, 
непримиримой к «чёрному» элементу части США — их Юга. 
Собственно, Мемфис — не совсем Юг, поскольку в период 
гражданской войны 1860-х гг. находился на стороне северян. 
Это северная граница Юга, именно здесь был перевалочный 
пункт для тех сотен тысяч, миллионов чёрных американцев, 
которые начиная с конца 1910-х и вплоть до начала 60-х 
двигались на Запад и Север в поисках работы и лучшей жиз-
ни. Многие из них здесь и оседали. 

Население округи Мемфиса в 50–60-е гг. приближалось 
к миллиону человек. Именно в Мемфисе происходило столь 
значительное взаимооплодотворение белой и чёрной ветвей 
популярной музыки, что здесь стало возможным появление 
феномена белого популярного певца, певшего в «чёрной» 
манере, — Элвиса Пресли (о чём мы уже подробно рассказы-
вали в соответствуюшей главе). И именно в Мемфисе деся-
тилетием позже происходило развитие одной из важнейших 
школ нового направления музыки темнокожего населения, 
получившей название soul. Была ещё одна школа, в ком-
мерческом плане куда более популярная, — детройтская 
(по названию основного лейбла именовавшаяся Motown), 
но творческое первенство, несомненно, принадлежало Мем-
фису. Интересно, что обе школы сформировались вокруг 
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определённых групп продюсеров, даже вокруг конкретных 
студий. Обе, конечно, заслуживают отдельного разговора, но 
начать хотелось бы именно с Мемфиса — просто потому, что 
мемфисская школа соул-музыки возникла чуть раньше.

Ветвь соул-музыки отличалась от своих непосредствен-
ных предшественников на древе истории развития жанров 
и видов популярной музыки XX в. — в первую очередь ритм-
н-блюза — тем, что исключительно на чёрную аудиторию 
была ориентирована недолго, буквально три-четыре первых 
года своего развития. Уже в 1965–1966 гг. начался массовый 
всплеск интереса широкой белой аудитории к этой музыке, 
что означало и широкий коммерческий успех: ещё бы, ведь 
чисто афроамериканская аудитория в те годы составляла 
всего 11% населения Америки (сейчас 12%).

Что такое соул? История с определением этого термина 
схожа с определением слова «джаз» — ведь его общеприня-
той и однозначной дефиниции не существует и сейчас. Леген-
дарное определение, данное джазу Луи Армстронгом («Если 
ты спрашиваешь, ты никогда этого не поймёшь»), годится, 
пожалуй, и здесь. Во всяком случае, одна из первых и са-
мых известных попыток определить термин soul была дана 
в 1969 г. в книге «Rock Encyclopedia» Лиллиан Роксон, и эту 
попытку смело можно сравнивать с определением Сатчмо. 
«Это есть — или этого нет, — писала Роксон. — В обоих слу-
чаях определить то, что есть, или то, что отсутствует, невоз-
можно. Если ты довольно пожил, если боль сопровождала 
тебя постоянно и отчаяние поселилось в сердце, лёгких и по-
трохах, то, как бы хорошо ни было тебе в дальнейшем, отте-
нок горя всегда остаётся на тебе. Он становится частью тебя, 
так что ты не можешь петь или играть без того, чтобы этот 
оттенок не проявился, и ты начинаешь понимать, о чём поют 
Арета Франклин или Отис Реддинг…»

Эмоциональное и декларативное, это определение тем не 
менее не даёт представления о собственно музыкальной сто-
роне дела. Каждое слово из сказанных Роксон о соул можно 
применить и к другим исконно афроамериканским видам 
музицирования — например, кантри-блюзу. Что же каса-
ется собственно музыки, то соул характеризуется в первую 
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очередь особенностями вокальных партий, перенятыми из 
практики госпелз — афроамериканского церковного пения 
(характерные вокальные мелизмы, вопросно-ответная форма 
построения вокальной партии, наличие «разговорных» — де-
кламируемых, а не пропеваемых — фрагментов и ломаной, 
репетитивной т. е. основанной на повторениях, фразировке), 
сочетающимися с сугубо светскими (а в случае с мужским 
вокалом — откровенно «самцовыми») текстами песен и при-
шедшим из ритм-н-блюза доминированием моторной ритм-
секции, подчёркнутой в общем звучании. Первым провоз-
вестником прихода соул в хит-парады поп-музыки был Рэй 
Чарлз: именно в его записях второй половины 50-х, спро-
дюсированных Джерри Уэкслером для Atlantic Records, по-
является это характерное сочетание вокальной манеры и во-
кальных аранжировок сугубо религиозной музыки (госпелз) 
с настойчивой, динамичной ритм-секцией, пришедшей из 
светского, развлекательного ритм-н-блюза (достаточно вспом-
нить его хиты «What’d I Say» или «I Got A Woman») — правда, 
у Чарлза ритм-секция играла ещё довольно изысканно, с ис-
пользованием по-джазовому изощрённых сложных рисунков 
тарелок ударной установки, что в подлинном соул 60-х отпало 
за ненадобностью, сменившись простыми, часто даже прими-
тивными, но чрезвычайно драйвовыми четырёх- и особенно 
восьмидольными моделями.

Таким образом, говорить о соул-музыке как об отдельном, 
совершенно новом жанре трудно: это развитие традиций, а не 
создание их. Однако успех соул связан не только с творческим 
переосмыслением прежних традиций популяр ной музыки, но 
и с изменившейся социальной ситуацией. В американском 
обществе эти годы — период так называемого интеграцио-
нализма. Барьеры между чёрной и белой частями общества 
начинают если не рушиться, то трещать. Культура чёрного 
населения уже не просто воздействует на культуру белых — 
белые начинают потреблять её «как есть». Если бы не мощ-
ное интеграционалистское движение тех лет, если бы не два 
«лета свободы» на Юге (1964 и 1965 гг.), в которых участво-
вало огромное количество белых студентов высших учебных 
заведений — соул, как перед ним ритм-н-блюз и электриче-
ский чикагский блюз, продолжал бы существовать только 
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в «расовых» хит-парадах и только на «расовых» лейблах, 
а из белых его, как чикагский блюз 50-х, по-прежнему слу-
шали бы только британцы.

Но социальная ситуация изменилась, и соул попал в поле 
зрения крупных лейблов, вдохновленных в первую очередь 
примером пионера движения мэйджор-лейблов — Atlantic, 
во главе которого стояли братья Ахмет и Несухи Эртегуны 
(кстати, ещё одни братья-иммигранты, на этот раз из Турции). 
Летом 1965 г. новая социально-экономически-музыкальная 
реальность вытолкнула на вершины американских хит-
парадов сразу два манифеста соул — «In The Midnight Hour» 
певца Уилсона Пиккетта и «Papa’s Got A Brand New Bag 
(Part 1)» Джеймса Брауна.

Бил-стрит, средоточие музыкальной жизни Мемфиса

В истории Уилсона Пиккетта тоже не обошлось без про-
дюсера Atlantic Джерри Уэкслера, который на этом лейбле 
отвечал за ритм-н-блюз (и, кстати, сам и изобрел этот термин 
ещё в 40-е гг., когда работал в профессиональном журнале 
музыкальной индустрии — Billboard, чтобы заменить грубо 
расистское понятие «расовые записи»). В 1963 г. Уэкслеру 
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в руки попала демозапись Пиккетта, который к тому момен-
ту покинул небезуспешную детройтскую вокальную группу 
The Falcons. Это была песенка под названием «If You Need 
Me». Уэкслеру она понравилась, он купил у Пиккетта права 
на текст и музыку и спродюсировал запись, в которой песен-
ку пел один из ведущих артистов ритм-н-блюзового ката-
лога Atlantic Соломон Бёрк. Однако, купив текст и музыку, 
Atlantic как-то упустил из виду выкупить и демозапись, так 
что, когда запись Бёрка должна была поступить на рынок, 
Уэкслер обнаружил, что принадлежащая ритм-н-блюзовому 
певцу Ллойду Прайсу компания Double-L Records уже вы-
пустила песенку в исполнении Уилсона Пиккетта! В интер-
вью, данном позднее, писателю Питеру Гуральнику Уэкслер 
вспоминал: «Сначала я попытался узнать, можно ли забло-
кировать релиз Double-L Records юридическим способом, но 
быстро выяснил, что это невозможно, потому что все права 
на ту запись были у Пиккетта. Тогда мне пришлось вернуть-
ся в звукозаписывающий бизнес, чтобы защитить своего 
артиста. Я сам спродюсировал запись, впервые за много лет 
вновь войдя в студию и вновь почувствовав знакомую ра-
дость работы с музыкой». Это был шаг, достойный уважения: 
Уэкслер не стал давить на Пиккетта, а просто спродюсировал 
свою версию записи, оказавшуюся более успешной, — вер-
сия Бёрка поднялась в хит-парадах до 2-го места в категории 
«ритм-н-блюз» и до 37-го — в категории «поп», тогда как вер-
сия Пиккетта, показавшись на 30-м месте в ритм-н-блюзовом 
чарте, в поп-чарт так и не вошла. Пиккетт был впечатлен 
этим эпизодом и два года спустя подписал контракт с Atlantic.

И тут на сцене возникает Мемфис. В 1965 г. Уэкслер отвез 
Уилсона Пиккетта в Мемфис, чтобы сделать запись на студии 
Stax Records. Компания Stax комбинировала функции лейб-
ла грамзаписи и звукозаписывающей студии, которой мог 
пользоваться любой другой лейбл. Названная так в 1961 г. 
по первым буквам фамилий своих основателей, Джима 
Стюарта и Эстеллы Акстон, фирма эта к тому моменту была 
на рынке уже почти пять лет (она была основана в 1960-м 
под названием Satellite Records), и её мемфисская студия 
успела достаточно прославиться специфическим звучанием, 
получившим название «мемфисский звук».
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Эстелла Акстон и Джим Стюарт (фото: материалы телепрограммы 
«Sweet Soul: Stax/Volt Revue — Live in Norway 1967» телеканала WLIW21, 

Нью-Йорк, автор Bill Carrier)

Владельцы компании были забавной парой. Они были 
родными братом и сестрой: Эстелла была на 12 лет старше 
Джима (который родился в 1930 г.) и была учительницей 
в его классе, когда он пошёл в школу. Их отец, Декстер Стю-
арт, был фермером, который в годы Депрессии подрабатывал 
каменщиком и обойщиком. В 1940 г. он купил сыну гитару, 
и тот любил по субботам слушать радиопередачи из Grand 
Ole Opry, главного концертного зала кантри-музыки в Нэш-
вилле, в западной части штата, и подбирать на гитаре мело-
дии, которые играли за сотни километров от него. Впослед-
ствии он научился по слуху играть на фиддле (примитивной 
скрипке, используемой в кантри-музыке), однако пределом 
его карьеры музыканта была работа в утренних шоу кантри-
радиостанции WDIA в Мемфисе. Дело не пошло. Стюарт 
бросил музыку, стал работать в банке, потом служил в армии 
(правда, в период службы он играл на скрипке в оркестре). 
Вернувшись из армии, он воспользовался так называемым 
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G. I. Bill (законом о государственной поддержке увольня-
ющихся в запас солдат, которые могли за счёт государства 
получить образование) и поступил в Мемфисский универ-
ситет, где основной его специализацией был менеджмент, 
а второй — музыка.

Однако его главным увлечением была звукозапись. Бук-
вально «на коленке» он сделал запись двух пьесок в соб-
ственном исполнении и стал ходить с ними по городу, пред-
лагая свои услуги независимым лейблам. Нигде, в том числе 
на знаменитом Sun Records, его и слушать не хотели. Помог 
ему только его парикмахер, Эрвин Эллис, у которого… тоже 
был независимый лейбл. Именно Эллис объяснил Стюарту 
некоторые базовые вещи, касающиеся звукозаписи, работы 
лейбла и авторских прав. И именно он ссудил Джиму кое-
какое оборудование, чтобы начать строить студию.

Первые записи Джим сделал в 1958 г. как раз на принад-
лежавший Эрвину Эллису портативный катушечный маг-
нитофон — в гараже дяди своей жены, рассчитанном на две 
машины. Он записал пару пластинок своих приятелей, 
кантри-музыкантов. Пластинки не продавались.

Тогда Стюарт обратился к своей сестре. Посоветовав-
шись с мужем, она перезаложила свой дом и профинансиро-
вала лейбл своего брата, став его совладелицей. Внесённых 
ею восьми тысяч хватило, чтобы выкупить доли в Satellite 
Records, принадлежавшие двум приятелям Стюарта, и ку-
пить неплохой по тем временам студийный моно-магнитофон 
Ampex 350.

В 1960-м Стюарт и Акстон начали строить собственную 
студию. За 150 долларов в месяц они сняли здание забро-
шенного кинотеатра на углу улиц Ист-Маклемор и Колледж. 
В кондитерской лавке, расположенной в передней части зда-
ния, Эстелла Акстон открыла магазин грампластинок, от ко-
торого в первые годы прибыли было больше, чем от студии. 
Продавцом стал работать парнишка по имени Стив Кроп-
пер, а одним из первых завсегдатаев магазина стал ещё более 
юный житель соседнего квартала по имени Букер Ти Джонс, 
который постоянно приходил поболтать с Кроппером о джа-
зовых пластинках. Впоследствии эти двое стали выдающи-
мися музыкантами и ядром студийной группы Stax Records.
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В зале кинотеатра расположилась студия: для этого толь-
ко потребовалось (по выходным или после основной рабо-
ты) выдрать прибитые к полу ряды стульев, покрыть полы 
ковром, выгородить на сцене кинотеатра аппаратную, заве-
сить стены плотной тканью и построить помост для ударных. 
Единственной работой, за которую пришлось платить про-
фессионалам, была развеска звукоизоляции на потолке: брат 
и сестра боялись высоты. Хотя весь ремонт стоил 300 дол-
ларов, владельцы новой студии едва на нём не разорились. 
Срочно был нужен хит. Стюарт записал в новой студии пе-
сенку «’Cause I Love You» в исполнении опытного чёрного 
ритм-н-блюзового певца Руфуса Томаса и его 17-летней 
дочери Карлы. Хит получился: его заметил Джерри Уэк-
слер на Atlantic, и именно с этой песенки началась история 
взаимоотношений Stax (тогда ещё Satellite) и Atlantic, ко-
торая взялась осуществлять национальную дистрибуцию 
мемфисской компании.

Мемфис расположен, строго говоря, на Юге, хотя в годы 
Гражданской войны восточная часть штата Теннеси, где он 
находится, поддерживала северян-аболиционистов. Самые 
яростные «антинегритянские» атаки белых расистов в годы 
борьбы за гражданские права чёрных (а 1965-й был одним 
из самых напряжённых годов этой борьбы) имели место 
в графствах Хэйвуд и Файетт, буквально в нескольких милях 
к востоку от Мемфиса. Но сам Мемфис был вполне интегра-
ционистским городом — интеграция белой и чёрной культур 
в нём зашла так далеко, что, как мы уже подчеркивали, имен-
но в Мемфисе появился Элвис Пресли, именно в Мемфи-
се он, белый, пришёл в студию белого звукоинженера Сэма 
Филлипса, чтобы записать свой первый хит — песенку чёр-
ного блюзмена Артура «Биг Боя» Крудапа «That’s All Right». 
И, хотя величайшие хиты Sun Records Сэма Филлипса были 
в 50-е записаны белыми (Элвисом, Джерри Ли Луисом и Кар-
лом Перкинсом), Sun был в первую очередь блюзовым лей-
блом, и в студии Филлипса записывались все великие блюз-
мены, от Хаулин Вулфа до Литтл Минтона и Руфуса Томаса.

Stax продолжил традиции Sun: первым коммерческим 
успехом этой компании в 1961 г. была запись чёрного дуэта 
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Руфуса и Карлы Томас, а первой записью, попавшей в де-
сятку национального хит-парада, — «Last Night» в испол-
нении преимущественно белой группы The Mar-Keys, где 
на саксофоне играл сын основательницы фирмы Эстеллы 

Акстон — Пэкки. The Mar-
Keys быстро разделились 
на два состава, поскольку 
некоторые её участники 
не хотели или не могли 
ездить на гастроли. Оба по-
лучившихся состава при-
надлежали к числу лучших 
в плане инструменталь-
ного мастерства в тогдаш-
ней популярной музыке: 
один назывался Memphis 
Horns, другой — Booker T. 
and the MGs (MG означа-
ло «мемфисская группа»). 
В первый состав вошли 
все духовики Mar-Keys, во 
второй — уже знакомый 
нам органист Букер Ти 
Джонс и барабанщик Ал 
Джексон (все вместе эти 
музыканты по-прежнему 
иногда записывались как 
The Mar-Keys, превра-
тившиеся в чисто сту-
дийный проект). Но, если 
Mem phis Horns вскоре 
стали одной из лучших 
наём ных духовых секций 
в стране, охотно и много 
выступающей и записы-
вающейся с самыми раз-
нообразными солистами, 
то Booker T. and the MGs, 
дополненные гитаристом 

Booker T. and the MGs: Дональд Данн, 
Букер Ти Джонс, Стив Кроппер, Ал 

Джексон; духовики Mar-Keys — Эндрю 
Лав, Уэйн Джексон и Пэкки Акстон 

(все — слева направо; фото: материалы 
телепрограммы «Sweet Soul: Stax/Volt 

Revue — Live in Norway 1967» теле-
канала WLIW21, Нью-Йорк, 

автор Bill Carrier)
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Стивом Кроппером (бывшим продавцом магазина Satellite 
Records) и отличным бас-гитаристом Дональдом Данном по 
прозвищу «Утёнок Дональд», выпускали множество своих 
собственных (и достаточно успешных) записей, а кроме 
того — записывались в качестве сопровождающего кол-
лектива с соул-звёздами Stax, превратившись в своего рода 
house band («домашний оркестр») этого лейбла и его сту-
дии. Игра MGs звучит на записях Отиса Реддинга, Карлы 
Томас, дуэта Sam & Dave, Эдди Флойда, Джонни Тейлора 
и других соул-героев 60-х. Если вы смотрели легендарный 
фильм «Blues Brothers» (1980), то наверняка запомнили как 
минимум двух участников MGs: Стив Кроппер — тот самый 
длинноволосый бородатый гитарист в этом фильме, а Утё-
нок Данн играет в группе «Братьев Блюз» на бас-гитаре.

Интересно, что группа эта была в основном белой — 
кроме двух афроамериканцев, Букера Ти и Ала Джексона; 
при этом, хотя «домашний оркестр» другого ведущего соул-
лейбла — Motown Records в Детройте, возглавляемый черно-
кожим клавишником Эрлом Ван Дайком, — был, грубо гово-
ря, чернее с виду, но MGs звучали куда более «по-южному». 
Огромный успех чёрных певцов Stax Records в сопровожде-
нии белой группы MGs означал новую тенденцию в популяр-
ной музыке, которую журнал «Billboard» впоследствии опре-
делил следующим образом:

«Мемфисский звук был куда чернее, чем то, что предлагали 
Motown или Atlantic. Замешанный на иле Миссисипи и корневом 
сельском блюзе, он пользовался большим спросом у белых по-
купателей, сигнализируя, что белый рынок был готов к “на-
стоящей вещи” — не белым ребятам, поющим и играющим 
по-чёрному, и не чёрным вокалистам, поющим по-белому, но 
к чёрным певцам, поющим по-чёрному».

Студия Stax располагалась довольно далеко от центра го-
рода и знаменитой Бил-стрит, «самой блюзовой улицы Аме-
рики». Намного ближе к Бил-стрит находился мотель The 
Lorraine, где обычно останавливались все музыканты, при-
езжавшие работать на Stax. Популярность этого места у му-
зыкантов продолжалась ещё с 30-х гг., когда он был мотелем 
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«только для чёрных» и в нём останавливались все джазовые 
знаменитости. Позже, в 1968 г., именно в этом мотеле застре-
лят великого борца за гражданские права чёрных Мартина 
Лютера Кинга, и полиция окружит здание Stax Records, по-
тому что получит сообщение, что толпа негодующих черно-
кожих идет громить здание и бить белых музыкантов. Никто, 
правда, громить здание не пришёл.

К тому моменту, когда Джерри Уэкслер привёз Уилсона 
Пиккетта в Мемфис, отношения между Atlantic и Stax уже 
существовали: именно через Atlantic осуществлялась нацио-
нальная дистрибуция продукции мемфисского лейбла. Ещё 
в начале 1965 г. ведущий звукоинженер Atlantic, Том Дауд, 
приехал в Мемфис, чтобы сделать в студии Stax запись моло-
дого соул-певца Отиса Реддинга, впоследствии выпущенную 
на филиале Stax — лейбле Volt. Но приезд Уэкслера и Пик-
кетта значил гораздо больше. Вот как об этом в интервью 
журналу Rolling Stone, данном в 1968 г., говорил штатный 
студийный гитарист Stax Стив Кроппер:

«В то время это был самый впечатляющий союз между 
людьми из других мест и нашим звучанием. К нам приехал 
сам Уилсон Пиккетт, который был звездой соул-музыки уже 
несколько лет, пел во всех этих знаменитых нью-йоркских 
клубах, работал с этими Falcons, которые нам тоже очень 
нравились… А с ним был сам Джерри Уэкслер. Для нас ра-
ботать с таким парнем многое значило. Как будто Нью-Йорк 
стал ближе».

Предполагалось, что команда Stax будет не только играть 
с Пиккеттом, но и писать для него песни. Хотя постоянный 
артист Stax Эдди Флойд работал с Пиккетом в составе The 
Falcons, никто из студийных музыкантов не слышал Пик-
кетта живьём, поэтому они перед его приездом заслушивали 
до дыр единственный имевшийся на студии альбом Уилсона, 
концертную запись, сделанную в театре «Аполло» в Гарлеме. 
В цитировавшемся выше интервью Стив Кроппер так расска-
зывал об этом: «Меня прикололо, что в конце каждой песни, 
на аплодисментах, он так ритмично приговаривал: у-у, дет-
ка, ну, подожди полуночи… («yeah, wait for the midnight hour, 
baby»). Я подумал, что это неслабая идея для песни, и, когда 
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он приехал, я ему об этом сказал, и он отозвался: «Хорошая 
идея. Я эти слова уже чёрт знает сколько времени бормочу». 
Так мы и начали — с этих слов “подожди полуночи”: из них 
мы сделали целую песню».

Возможно, продюсируй Уэкслер эту запись в Нью-Йорке, 
Пиккетт так и остался бы без легендарного хита. В Нью-
Йорке студийные музыканты получали деньги не за готовую 
песню, а за час работы, и играли строго по готовой аранжи-
ровке. А в Мемфисе все были готовы импровизировать, рож-
дая и отбрасывая идеи прямо в студии, работая в старой до-
брой технике head arrangement, когда аранжировка делается 
по слуху и существует только в голове музыканта. Джерри 
Уэкслер позднее говорил об этой записи (эту цитату приво-
дит Герри Херши в книге «Nowhere To Run» (1984), одном 
из лучших источников по истории соул-музыки): «Песня 
рождалась в соавторстве продюсера и ритм-секции и из их 
творческого взаимодействия. Мы всё делали инстинктивно, 
не задумываясь, почему выбираем то или иное решение. Это 
по-южному. Очень по-южному. Сплошная импровизация».

Одно из важнейших решений для записи песни «In The 
Midnight Hour», её основная ритмическая формула (ставшая 
одним из основных ритмических паттернов соул-музыки 
в целом), была именно так сымпровизирована продюсером 
и ритм-секцией, причем, по воспоминаниям участников 
записи, не на музыкальном инструменте: Джерри Уэкслер 
станцевал ее. Группа вместе с Пиккетом некоторое время 
играла уже почти готовую песню, пробуя разные ритмиче-
ские варианты, как вдруг Уэкслер, приплясывая, появил-
ся из аппаратной (в студии Stax её называли «контрольная 
будка», потому что она была выгорожена прямо в тон-зале, 
на сцене бывшего кинотеатра) и, притопывая и щёлкая 
пальцами, буквально сплясал перед музыкантами эту ритми-
ческую формулу. «Ну-ка, подхватывайте», — распорядился 
он. Дальше рассказывает Стив Кроппер: «Джерри сказал: 
ребята сейчас именно так танцуют — подчёркивая акцент 
на счёт «два». Всего-то навсего надо было оттягивать вторую 
и четвёртую доли, на которые приходился акцент, — чуть-
чуть оттягивать. Как только мы с барабанщиком Алом Джек-
соном поймали эту оттяжку, мы заиграли её так естественно, 
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как будто всегда только так и делали. Бум-да, как и раньше, 
только с мощным толчком, вот так: ум-ЧА!»

Понятно, что вербализовать это маленькое изменение 
привычного ритма было довольно сложно, отсюда все эти 
звукоподражания. Однако факт оставался фактом: именно 
так в студии Stax Records родилась ритмическая формула, 
которая с тех пор вошла в плоть и кровь соул-музыки — фор-
мула, которая позволяла басисту (первым, в той самой исто-
рической записи «In The Midnight Hour», её опробовал «Утё-
нок» Данн) развивать неслыханно независимую от ударных, 
упругую и моторную басовую партию. С того момента студия 
Stax оказалась на переднем крае развития соул-музыки, и, 
если нескромным (зато точным) рекламным слоганом де-
тройтского Motown был выдуманный адрес «Хитсвилль, 
США» (буквально — Город хитов), то придуманный в ответ 
ему слоган Stax столь же точно отражал реальность: «Соулс-
вилль, США» (Душевный город). Этот рекламный приём 
благодаря соперничеству Stax и Motown вошел в американ-
ский городской фольклор: каждый большой город получил 
свой «адрес» — например, жители Майами теперь именуют 
место своего проживания «Вейрдсвилль, США» (Город Чу-
даков)!

Другой крупной звездой соул-музыки, прошедшей через 
студию Stax в Мемфисе, был певец Отис Реддинг. Родом из 
Мэйкона, штат Джорджия, он начинал с того, что копиро-
вал своего старшего земляка, визжащего и орущего рок-н-
рольщика Литтл Ричарда. В 1962 г. 21-летний Реддинг пел 
в вокальной группе The Pinetoppers, которая сопровождала 
певца Джонни Дженкинса, и как-то согласился подвезти 
Дженкинса в Мемфис на запись (кстати, для Atlantic). За-
пись Дженкинса быстро кончилась: он не смог справиться 
со своим материалом. После окончания записи оставалось 
ещё сорок минут оплаченного студийного времени; тогда 
Реддинг поболтал со студийными музыкантами Stax и напел 
под их аккомпанемент два номера. Владелец и главный про-
дюсер Stax, Джим Стюарт, отверг первую песенку, в которой 
Реддинг безуспешно копировал Литтл Ричарда; зато вторая 
песня, «These Arms Of Mine», написанная самим Реддингом, 
ему безоговорочно понравилась, и он подписал с Реддингом 
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контракт. Песня сразу попала в хит-парады (20-е место в ка-
тегории «ритм-н-блюз», 80-е — «поп») и положила начало 
долгому и плодотворному сотрудничеству Реддинга с мем-
фисскими музыкантами.

Однако при всех этих успехах в 1966 г. компания Stax 
предприняла шаг, который серьёзно подорвал её позиции. 
В попытке монополизировать «мемфисский звук» Стюарт 
и Акстон приняли решение закрыть двери своей студии для 
всех музыкантов, которые не были связаны контрактом со 
Stax.

Первым результатом стал уход Джерри Уэкслера на сту-
дию Fame Рика Холла в Алабаме, где он стал с успехом за-
писывать новые хиты Уилсона Пиккетта и Перси Следжла. 
Правда, перед этим он ещё успел записать на Stax первый 
успешный сингл превосходного соул-дуэта из Майами — 
Sam & Dave. Сэм Мур, внук негритянского проповедника, 
в своём родном Майами много занимался церковной музы-
кой — госпел, но, увидев шоу соул-певца Джекки Уилсона, 
понял, что хочет заниматься именно этой новой музыкой. 
Однажды поздним вечером 
он вёл любительское шоу 
в одном из местных клубов, 
как вдруг из кухни вышел 
кто-то в засаленной белой 
куртке и колпаке и при-
соединился к нему, чтобы 
спеть вместе с ним какой-то 
поп-хит дуэтом. Этот моло-
дой повар был Дэйв Прэй-
тер из Джорджии, который 
только что приехал в боль-
шой город, чтобы стать 
звездой, но пока что жарил 
мясо в ресторане. После 
неудачной попытки закре-
питься на нью-йоркском 
лейбле Roulette Сэм и Дэйв 
попались на глаза Джер-
ри Уэкслеру и записались 

Sam & Dave (фото: материалы теле-
программы «Sweet Soul: Stax/Volt 

Revue — Live in Norway 1967» 
телеканала WLIW21, Нью-Йорк, 

автор Bill Carrier)



•322•

в Мемфисе: их первый хит 
«Hold On! I’m A-Coming» 
достиг первого места в хит-
параде ритм-н-блюза. Да-
леко не все дальнейшие их 
записи, правда, были свя-
заны со студией Stax.

Зато вся карьера Оти-
са Реддинга была связана 
именно с этой студией. Он 
много гастролировал, в ре-
зультате чего стал первой 
международной звездой 
соул: так, в конце 1967 г. 
читатели журнала Melody 

Maker, ведущего музыкального издания Британии, объ-
явили его лучшим вокалистом года — впервые за много 
лет кто-то сменил на этом посту Элвиса Пресли! Однако 
именно в декабре 1967 г. карьера Реддинга внезапно пре-
секлась. 7 декабря он отправился в студию Stax в Мемфи-
се, чтобы записать свою новую песню, написанную в Сан-
Франциско после сенсационно успешного выступления 
на поп-фестивале в Монтерее, знаменитом суперфестивале 
«лета любви». Через три дня он полетел с четырьмя члена-
ми своей группы Bar-Kays на гастроли. Самолёт разбился 
в Висконсине. Никто не выжил.

Последняя запись Реддинга, «(Sittin’ On) The Dock of the 
Bay», вышла в начале января 1968 г. Это был его первый и по-
следний хит №1 в хит-параде поп-музыки, и первый в исто-
рии поп-музыки посмертный хит.

Смерть Реддинга была ударом не только для его поклон-
ников, но и для лейбла Stax. К тому моменту Отис был не-
сомненным королем соул-музыки, который, как локомотив, 
тянул за собой свой лейбл. И вот его не стало. Но буквально 
через несколько дней после его смерти Джим Стюарт собрал 
убитых горем сотрудников лейбла — в том числе и студий-
ных музыкантов во главе с Букером Ти Джонсом и Стивом 
Кроппером — и сказал им, что единственное, что они сейчас 
могут сделать — это продолжить работу. С виду это было как 

Отис Реддинг (фото: материалы теле-
программы «Sweet Soul: Stax/Volt 

Revue — Live in Norway 1967» теле-
канала WLIW21, Нью-Йорк)
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раз то, что циничный бизнесмен только и может сказать ра-
нимым артистам в час горя. Однако музыканты быстро поня-
ли, что работа исцеляет их горе. Так что 1968 г. оказался для 
Stax по крайней мере не менее успешным, чем предыдущие: 
Booker T. & The MGs записали мощный инструментальный 
хит «Soul Limbo», а певец Джонни Тейлор принёс лейблу 
первый в его истории золотой диск (один миллион про-
данных экземпляров, в случае с синглом) — «Who’s Making 
Love», спродюсированный Доном Дэвисом.

Существование Stax продолжалось и в 1970-е гг. — прав-
да, основной творческой силой лейбла стал к тому моменту 
клавишник Айзек Хэйз, в огромных количествах плодив-
ший соул-проекты в коммерческом, сладком стиле, а дис-
трибуцией лейбла вместо Atlantic занялась Columbia. Однако 
история «мемфисского звука» на этом закончилась: зрелое, 
коммерчески выглаженное звучание мемфисского соул-
продукта 1970-х уже ничем не отличалось от записей, делав-
шихся, скажем, в Нью-Йорке, — и потому, что разработан-
ные в студии Stax продюсерские приёмы стали общим местом 
для соул-музыки, и потому, 
что после первого ошелом-
ляюще плодотворного де-
сятилетия её развития сама 
эта музыка вошла в очер-
ченные ею для себя ком-
мерческие рамки, потеряла 
импровизационный, нова-
торский дух и превратилась 
в отрасль поп-музыки, ни-
чуть не менее успешную, 
чем её белые ветви.

Здания Stax Records дав-
но уже нет. Украшавшая 
его подъезд неоновая вы-
веска теперь сверкает почти 
в двух километрах к северу 
от места расположения сту-
дии, на наполненной тури-
стами Бил-стрит. От здания 

Здание Stax в 1960-е гг. (фото: мате-
риалы телепрограммы «Sweet Soul: 
Stax/Volt Revue — Live in Norway 

1967» телеканала WLIW21, 
Нью-Йорк, автор Bill Carrier)



остались только несколько кирпичей фундамента, напро-
тив которых, на тротуаре, стоит скромный памятный знак, 
напоминающий дорожный указатель. Правда, теперь весь 
этот район называется Стакс, и в нём построен своего рода 
мемориал Stax — небольшой музейный комплекс, который 
призван улучшить имидж района. Дело в том, что сейчас 
Стакс — самый бедный район Мемфиса, полный нищеты, 
помоек и запустения. Буквально в паре кварталов оттуда 
проходит фешенебельный, сверкающий огнями бульвар Эл-
виса Пресли. Говорят, для Юга США такие контрасты очень 
типичны.
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ЗВУК МОЛОДОЙ АМЕРИКИ

Говоря об истории наиболее влиятельных независи-
мых лейблов грамзаписи в США — лейблов, отметивших-
ся в истории не только выпуском хитов, но и созданием 
собственной продюсерской школы, — невозможно обойти 
вниманием такое явление, как Tamla-Motown, или Motown 
Records, или Motown sound, или, попросту говоря, «детройт-
ский звук». Мы уже говорили в предшествующих главах 
о крупнейших независимых лейблах 50–60-х гг. — Chess, 
Modern, Stax. Если говорить об абсолютных цифрах про-
даж, Motown мог бы дать огромную фору всем этим лейблам, 
равно как и любому другому независимому лейблу тех лет. 
При этом история детройтской компании (вернее, группы 
лейблов) Tamla-Motown — это не просто история фирмы 
грамзаписи, это история целого музыкального направления, 
а одновременно — одна из самых впечатляющих историй 
успеха в истории шоу-бизнеса, персональная история гла-
вы этой империи внутри индустрии грамзаписи, человека по 
имени Берри Горди-младший, крупнейшего чернокожего 
капиталиста в шоу-бизнесе США в 60-е гг.

Само по себе словечко Motown сразу говорит о географи-
ческом положении компании: это — сокращение от Motor 
Town, он же — Motor City, он же — Детройт, на протяжении 
всего XX в. — столица автомобильной промышленности 
США, огромный и скучный промышленный город на берегах 
Великих озёр, в штате Мичиган. Несмотря на свою промыш-
ленную природу, а может — и благодаря ей, Детройт издавна 
обладал довольно сильной индустрией развлечений, быть мо-
жет, не такой богатой и разнообразной, как в Нью-Йорке, и не 
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такой обширной и своеобычной, как в Чикаго, но вполне 
самобытной. И при этом, как и в Чикаго, значительную 
часть потребителей музыкальной продукции в Детройте — 
и значительную часть субстрата, на котором, как грибы, по-
являлись один за другим всё новые талантливые молодые 
артисты, — составляли афроамериканцы, переселившиеся 
на Север в предвоенные годы и особенно — в первой поло-
вине 1940-х.

Детройт в 1950-е гг. 

При этом Детройт никогда, до самого конца 50-х, не про-
изводил ни одного национального хита, ни одной нацио-
нальной звезды, во всяком случае — в области популярной 
музыки (в отличие от, скажем, джаза), поскольку в Детрой-
те (в отличие от Чикаго, Мемфиса или, скажем, Филадель-
фии) не было сильного независимого лейбла грамзаписи, 
который был бы в состоянии прыгнуть с местного уровня 
на общенациональный. Поэтому, когда в 1960 г. некто Берри 
Горди-младший, вложив деньги в крохотную фирму грам-
записи своей сестры Анны (лейбл так и назывался — Anna), 
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спродюсировал одну из первых песен из Детройта, попав-
шую в национальные хит-парады аж на 23-е место — «Money 
(That’s What I Want)» в исполнении певца Барретта Строн-
га, в музыкальной индустрии США призадумались.

Песня была не похожа ни на одно направление тогдаш-
ней афроамериканской популярной музыки: вместо рас-
слабленного джазового бита с определённой «оттяжкой» 
относительно базового метра, как у Рэя Чарлза, или чёткого 
«седлания» ритма, как это практиковалось в госпелз (рели-
гиозной музыке афроамериканцев-протестантов), эта агрес-
сивная композиция предлагала мощный, жёсткий ритм, не-
прерывно опережающий, подталкивающий основной метр.

Уже в июльских выпусках профессиональных журналов 
музыкальной индустрии появилась полуполосная реклама 
с физиономией Берри Горди, строго смотревшего в камеру, 
и сообщением, что «в глубинах Среднего Запада родился но-
вый лейбл, которому на роду написано занять место среди 
лидеров индустрии — Tamla, во главе с одним из молодых 
и энергичных гениев сегодняшнего музыкального бизнеса, 
Берри Горди-мл.». Под фото Горди красовалась также над-
пись «Мистер Хитсвилль» (дословно — «господин из Горо-
да хитов»). Однако первый релиз нового лейбла, «Way Over 
There» в исполнении ещё никому не известной вокальной 
группы The Miracles, провалился. Несомненно, старейши-
ны индустрии немало похихикали по этому поводу: этот 
юнец (Горди едва исполнилось тридцать) задумал завоевать 
мир — и не вылезая при этом из своего Детройта? Ха!

Правда, смеяться им оставалось меньше полугода. Ещё 
до Рождества 1960 г. в хит-парады ворвались сразу два хита 
производства Берри Горди, «Shop Around» тех же Miracles 
на Tamla и «Bye Bye Baby» в исполнении певицы Мэри Уэллс, 
выпущенный новым лейблом Горди — Motown.

Идея основать собственный лейбл и продюсировать 
пластинки владела Берри Горди ещё с 50-х. После служ-
бы в армии он купил в Детройте магазин 3-D Record Mart, 
где торговал джазовыми пластинками, но быстро прогорел 
и в 1955 г. был вынужден поступить на завод Форда, где со-
бирал автомобили на конвейере. Эта работа была хороша 
тем, что не требовала ровно никаких интеллектуальных 
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усилий и оставляла голову незанятой, и это позволяло Гор-
ди весь рабочий день мурлыкать какие-то строчки, сочиняя 
песни. В 1957 г. он таким образом написал (под псевдони-
мом Тиран Карло) песенку «Reet Petite», которую исполнил 
певец Джекки Уилсон, и она оказалась довольно успешна 
в коммерческом плане, что принесло Горди первую тысячу 
долларов авторских гонораров. Тогда же он попробовал свои 
силы в продюсировании (правда, ещё не для своего лейб-
ла, а для оставившего мало следов в истории популяр ной 
музыки Mark X) и в поиске талантов, в чём в дальнейшем 
невиданно преуспел, проявив недюжинное чутьё и хватку: 
первым же его открытием была увиденная им на любитель-
ском конкурсе вокальная группа The Miracles, с которой 
он сразу наладил деловые отношения, обещая им в буду-
щем сногсшибательный успех, — и сдержал свое обещание 
буквально в течение трёх лет: лейбл Tamla был основан им 
в январе 1959 г., и уже в 1960-м у Miracles появились на-
стоящие хиты.

Берри Горди в студии Motown в 1960-е гг. 

Горди быстро понял, что ключ к его личному успеху — 
это полный контроль над музыкальной продукцией. Он ско-
ро бросил свои опыты продюсирования для других лейблов 
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(хотя делал это весьма успешно — так, спродюсирован-
ная им песня «You Got What It Takes» в исполнении певца 
Марва Джонсона, выпущенная «мэйджором» United Artists, 
в 1959 г. попала в десятку хит-парада поп-музыки) и создал 
собственный лейбл, собственную издательскую компанию, 
аккумулировавшую авторские права на его песни и пес-
ни сотрудничающих с ним композиторов (она называлась 
Jobete, по первым слогам имен троих детей Горди — Джой, 
Берри 4-й и Терри), а впоследствии — и менеджерскую фирму.

1961–1962 гг. были временем сногсшибательного роста 
Motown. Давайте условимся, что под этим названием мы 
понимаем всю группу лейблов, принадлежавших Берри 
Горди: Tamla, Motown, Gordy, VIP, а также Workshop Jazz — 
джазовый лейбл, который Горди создал, чтобы примани-
вать для работы с его поп-соул-певцами лучших джазовых 
инструменталистов Детройта: он был готов мириться с су-
ществованием неприбыльного лейбла, чтобы только у него 
работали лучшие музыканты, которым он, в качестве ком-
пенсации за не очень интересную в творческом плане работу 
в аккомпанементе поп-певцов, давал возможность записы-
вать на этом лейбле собственные джазовые альбомы, про-
дажи которых оказывались, конечно, весьма скромными. 
Ведущие артисты Motown один за другим выпускали череду 
хитов, написанных как самим Горди, так и его новыми ком-
позиторами — Смоуки Робинсоном из Miracles и братьями 
Эдди и Брайаном Холландами. Одни названия этих песен 
даже сейчас заставляют вздрогнуть сердца знатоков музы-
ки 60-х: «You Really Got A Hold On Me» (The Miracles), «Two 
Lovers» (Мэри Уэллс), «Do You Love Me» (The Contours), 
«Please, Mr. Postman» (The Marvellettes), «Stubborn Kind 
of Fellow», «Hitch Hike», «Pride and Joy» (Марвин Гэй)… 
Это был совершенно новый стиль и звук: точные, чёткие 
инструментальные партии самого современного на тот мо-
мент звучания; несложные, но идеально просчитанные 
и бьющие в цель аранжировки; сильные, красивые голоса, 
каждый со своей индивидуальной изюминкой; а главное — 
отличные песни, отчётливо городские, не имевшие уже ни-
какой заметной связи ни с сельским блюзом, ни с госпелз, 
ни даже с городским танцевальным ритм-н-блюзом в его 
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классической версии конца 40-х, и в то же время выстро-
енные из хорошо подобранных элементов и первого, и вто-
рого, и третьего, актуальные как по звучанию, так и по со-
держанию — так что Горди не лукавил, придумывая в эти 
годы новый рекламный слоган для своей продукции: «Вот 
он — Звук молодой Америки!». Исходя из огромного успе-
ха продукции Motown, Горди действительно попал в цель, 
а главное — непохоже было, чтобы кто-то в музыкальной 
индустрии США на тот момент мог бросить вызов его успеху.

Впрочем, этот «кто-то» нашёлся вне Америки, а имен-
но — в Великобритании. Охватившие общество США во 
второй половине 1963 г., после убийства олицетворявшего 
«Молодую Америку» президента Джона Кеннеди, социаль-
ная растерянность и апатия востребовали новый тип попу-
лярной музыки — новаторский, жизнеутверждающий и при 
этом гораздо более, чем предшествовавшие ему направления, 
ассоциирующийся именно с вышедшей на передний край 
социальной жизни молодёжью. И этот тип, синтезирован-
ный из сходных общественных потребностей четырьмя юны-
ми провинциалами из Ливерпуля, составлявшими группу 
The Beatles, и нашедший идеального промоутера в лице ещё 
одного ливерпудлийца по имени Брайан Эпстайн, обрушил-
ся на Америку в феврале 1964 г.

Вслед за этим первым делом обрушились цифры продаж 
и количество релизов американских лейблов в хит-парадах. 
Причём это касалось не только Motown. В 1963 г. из 106 пе-
сен, в течение года попадавших в Top 10, 37 принадлежали 
чёрным артистам, и ни одна — британским. Годом позже 
картина вывернулась наизнанку: 31 сингл принадлежал 
британцам, а количество чёрных артистов в хит-параде упало 
до самого низкого значения с 1956 г. — всего 21 песня. Когда 
журнал Cashbox выпускал обычную ежегодную компиляцию 
хит-синглов за 1964 г., в неё — впервые за много лет — по-
пало всего две песни в исполнении афроамериканцев: «Hello 
Dolly» Луиса Армстронга и один сингл Motown — «My Guy» 
в исполнении Мэри Уэллс, первый международный хит де-
тройтского лейбла. Впервые за время существования Motown 
число синглов этого лейбла в хит-параде уменьшилось по 
сравнению с предыдущим годом, и такого нахрапистого 
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бизнесмена, как Берри Горди, эта ситуация, конечно, устро-
ить не могла.

В поп-бизнесе и до этого бывали хваткие гении (менед-
жер Элвиса Пресли — «Полковник» Том Паркер, менеджер 
«Битлз» — Брайан Эпстайн), но настолько хватких не бывало. 
Горди происходил из уникально сплоченной афроамерикан-
ской семьи, где он был младшим из семерых детей; семья вы-
нуждена была в 1921 г. уехать с Юга потому, что… достигла 
слишком больших экономических успехов, а следовательно — 
возбудила недовольство всесильного тогда ку-клукс-клана. 
И всю свою жизнь Горди действовал по усвоенным в детстве 
законам: сплочённая, стоящая друг за друга семья — против 
враждебного мира. Так был организован и его бизнес. Арти-
сты подписывали не только исполнительский контракт: Горди 
управлял и правами на их музыку, если они сами её писали, 
и на их концертную и прочую деятельность. При этом арти-
стические доходы и расходы из разных подразделений ком-
пании свободно перетекали друг в друга: так, запись (которая 
в США обычно происходит за счёт артистов) оплачивалась 
со счетов, куда поступали авторские отчисления, а гонорары 
обычно выплачивались в счёт будущих продаж. Хотя сторон-
ние адвокаты или менеджеры могли бы посоветовать артистам 
не заключать такие контракты, ведшие к полному контролю 
над их творчеством, обычно советовать было некому: у арти-
стов Motown не бывало адвокатов или менеджеров со стороны, 
их карьерой занималась собственная менеджерская и юри-
дическая контора Горди, International Talent Management Inc.

Да, артисты теряли в личной свободе, но зато обретали 
исключительную (и не декларируемую, а действительную) 
заботу. Горди хотел, чтобы его артисты зарабатывали (как 
и он), чтобы они при этом были лояльны ему (как его семья) 
и чтобы они помогали ему ломать расовые барьеры в шоу-
бизнесе. Ещё он хотел, чтобы они заканчивали школу: само-
му ему не довелось — он бросил её в старших классах, так что 
аттестат зрелости получил только на курсах во время армей-
ской службы.

В 1965 г. Motown нужно было восстановить позиции, ко-
торые компания утратила в результате «британского вторже-
ния». На этом пути Горди хотел прежде всего использовать 
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новые силы, которые детройтская компания втянула в свою 
орбиту непосредственно перед кризисом, — в первую очередь 
женское вокальное трио The Supremes (солидерами которо-
го были вокалистки Фло Баллард и Дайен Росс) и мужские 
группы — квартет The Four Tops и квинтет The Temptations. Эти 
коллективы оправдали все ожидания Горди: так, Supremes, 
завоевав свой первый хит №1 в июле 1964-го, в последую-
щие месяцы смогли повторить это достижение пять раз, так 
что обогнать в хит-параде года их смогла только песня Мэри 
Уэллс «My Guy», имевшая успех не только национальный, но 
и международный. Короче, сверхзадача 1965 г. была решена: 
если американцы вообще танцевали в этом году, то танцева-
ли они под продукцию Motown.

Но самым успешным продуктом все-таки оказались 
Temptations. Изначально это была всего лишь одна из десят-
ков афроамериканских вокальных групп, которые плоди-
лись на рубеже 50–60-х гг. в Детройте, как грибы, — такая 
же разношёрстная, как какая-нибудь уличная шайка, от 
которых многие из этих групп зачастую не очень-то отлича-
лись. Бас-вокалист Мэл Франклин с усмешкой вспоминал, 
что попал в группу совершенно зелёным школьником. Он 
страшно испугался, когда после школьных занятий к нему 
направился какой-то парень — незнакомый ему пока лидер-
вокалист Temptations Отис Уильямс: тот был в сверкающих 
белых ботинках, чёрной кожаной куртке и с длинными за-
витыми волосами, так что Мэл решил, что это вожак мест-
ной шайки, который решил задать ему профилактическую 
трёпку. Тот, впрочем, всего-навсего хотел пригласить Мэла 
петь в группе, которой суждено было стать одним из лучших 
вокальных составов коммерческой соул-музыки 60-х.

Это была не только первая мужская вокальная группа из 
каталога Motown, которая завоевала высшую строчку в хит-
параде, — это был один из лучших сценических аттракционов 
тех лет. Состоящая из пяти высоких, красивых мужчин атле-
тического телосложения, она могла бы не двигаться вообще, 
но весь фокус был в том, что Temptations двигались на сцене, 
и как! Двое из солистов, тенора Пол Уильямс и Дэйвид Руф-
фин, на протяжении одного концертного отделения могли 
совершить — и совершали — несколько прыжков с полным 
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переворотом в воздухе, умудряясь при этом не терять дыхания, 
что приобрело особенно отточенный вид после того, как ими 
занялся штатный хореограф Motown, Колли Аткинс, который 
славился умением подобрать и разработать для каждого кол-
лектива самый подходящий стиль сценического поведения. 
Именно он, например, решил, что девушки из The Supremes не 
будут танцевать на сцене, потому что у них не было способно-
стей к этому, — и решил взамен одеть их в длиннейшие узкие 
юбки и поставить им одинаковые изящные жесты.

Но главной силой Temptations было не сценическое дви-
жение, а песни. Песни им писала главная музыкальная сила 
Motown тех лет — трио HDH, или Холланд — Дозьер — Хол-
ланд, сочетавшее в себе функции авторов песен, аранжиров-
щиков и продюсеров. У «Мотаун» были и другие выдающие-
ся авторы — Смоуки Робинсон, Норман Уитфилд, — но HDH 
в описываемый период, в 1963–66 гг., были основной движу-
щей силой лейбла.

Брайан Холланд был главным образом инженером зву-
козаписи — именно он спродюсировал одну из самых удач-
ных записей раннего Motown, песенку «Please, Mr. Postman» 

The Temptations 
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в исполнении девичьего квартета The Marvelettes (два года 
спустя успешно перепетую The Beatles в их втором студийном 
альбоме). Эдди Холланд, брат Брайана, в ранние годы небез-
успешно записывался для Tamla-Motown как вокалист. Нако-
нец, Ламонт Дозьер в качестве певца записывался для лейб-
ла сестры Берри Горди — Anna (правда, без особого успеха). 
Втроём эти талантливые уроженцы Детройта сформировали 
одну из самых успешных продюсерских команд тех лет, в кото-
рой были чётко распределены роли и обязанности — и при на-
писании песен, и при аранжировке, и при записи. Брайан за-
нимался гитарами и клавишными, Эдди — ведущим вокалом, 
а Ламонт Дозьер — бэк-вокалом и ритм-секцией. Что касается 
сочинения, то мелодия и название песни были обычно за До-
зьером, а структура композиции — за Брайаном Холландом. 
Правда, никто из троих не знал гармонии, поэтому гармони-
зация придуманной мелодии поручалась кому-то из штатных 
аранжировщиков компании, причём тональность выбиралась 
загодя, с учётом возможностей того вокалиста (ансамбля), под 
кого писалась песня (HDH никогда не писали «просто так»). 
После того как собственно музыка была завершена, Дозьер 

Холланд-Дозьер-Холланд в 2000-е гг.
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и Брайан Холланд шли в студию с сессионными музыкан-
тами и записывали «основной трек» — инструментальное 
сопровож дение (без соло, если оно планировалось). Только 
после этого они вдвоём шли к Эдди Холланду, который отве-
чал за тексты песен. Затем результат показывался Горди, и, 
если он одобрял, вызывались вокалисты и делалась финаль-
ная запись. Именно по такой технологии (так разительно от-
личающейся от того, как делались записи на другом ведущем 
лейбле соул-музыки тех времен, Stax, о чем мы подробно пи-
сали в предыдущей главе) в 1963–1966 гг. были записаны де-
сятки песен, из которых двадцать восемь (всего за три года!) 
попадали в двадцатку лучших поп-песен США, причём две-
надцать из них достигали высшей позиции.

Типичная история записи типичного мотауновско-
го хита тех лет — это песня «Where Did Our Love Go», став-
шая первым значительным успехом для The Supremes. HDH, 
вообще-то говоря, написали эту песню для другого девичьего 
ансамбля — The Marvelettes, у которых уже была репутация 
и популярность, а главное — хара ктерная вокалистка Глэдис 
Хортон с низким, хриплым и очень чувственным голосом. 
Но Горди забраковал выбор ансамбля и волевым решением 
передал песню Supremes.

Ламонт Дозьер впоследствии вспоминал: «Инструмен-
тальные партии были уже записаны, так что Supremes ни-
чего не оставалось, кроме как напеть их партии поверх этой 
запи си. Тут выяснилось, что для Дайен Росс — она тогда 
ещё не называлась Дайана Росс — тональность низковата. 
Мы раньше всегда записывали её в верхнем регистре, и, 
честно говоря, она там не блистала, благодаря чему только 
одна их запись до того дня поднималась выше 25-го места. 
А теперь, стараясь спеть в этой неудобной для неё тональ-
ности, она вдруг зазвучала совершенно по-новому — очень 
чувственно, очень сексуально».

В этой потоковой, чисто индустриальной технологии 
на один и тот же «базовый трек» могли накладывать во-
кал три-четыре разных коллектива или солиста, начиная 
с самых успешных на тот момент, а в случае их неуспеха — 
точнее, в случае, если результат не нравился Горди, — про-
должая всё менее «заслуженными», вплоть до дебютантов. 
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Интересно, что в определённой степени такая технология 
была продиктована довольно скромными техническими воз-
можностями тогдашней студии Motown: в ней попросту негде 
было разместить более или менее крупный состав, и поэтому 
записи почти всегда делались методом наложения, в после-
довательности: ритм-секция — вокал — перкуссия — духо-
вые — струнные, причём HDH рассматривали третье и пя-
тое наложения как критически важные для их фирменного 
саунда. Особенно — третье, т. е. перкуссию. Дело в том, что 
продукция Motown предназначалась прежде всего для тан-
цев, а для этого в ней должен был присутствовать очень чёт-
кий, тембрально многообразный и ясно выделенный ритм. 
Поэтому, делая третье наложение, Холланды и Дозьер выхо-
дили в тон-зал сами и начинали с энтузиазмом подчёркивать 
основные акценты уже записанной ритм-секции при помо-
щи самых разных перкуссивных элементов — тамбуринов, 
хлопков в ладоши, топанья ногами, щелканья «вудблоками» 
и даже писком игрушечных пластмассовых молоточков. Этот 

Берри Горди-младший празднует успех The Supremes 
перед входом в здание Motown 
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приём был настолько характерен для Motown, что его взяли 
на вооружение и другие продюсеры фирмы — так, Айво-
ри Джо Хантер в песне группы Martha and The Vandellas 
«Dancing in the Streets» использовал для подчёркивания 
второй и четвёртой доли… набор потивоснеговых цепей для 
автомобиля, которыми он гремел об пол студии. И все это 
срабатывало как нельзя лучше. Продюсер Айзек Хэйз, рабо-
тавший в те годы на втором главном лейбле соул-музыки — 
Stax, — так отзывался об этой методике: «Конечно, это очень 
умно — долбить слушателя прямо по башке. Для нас, мем-
фисских мастеров, в этом не было никакой “души” (soul). 
Зато, блин, как хорошо это продавалось!»

Да, это продавалось, и продавалось здорово: инду-
стриальная технология Motown работала почти без осечек. 
В июле 1965 г. мэйджор-лейбл Columbia решил выпустить 
запись 1960 г., сделанную тогда ещё никому не известным 
детройтским вокальным квартетом The Four Tops. Но эта 
группа на тот момент уже работала, и успешно работала, 
на Горди. Берри Горди узнал о готовящемся релизе «Ко-
ламбии» рано утром и распорядился немедленно перебить 
конкурентам масть. К полудню Холланды и Дозьер уже на-
писали песню «It’s The Same Old Song», а участники Four 
Tops, по обычаю большинства музыкантов Motown (кроме 
тех, кто был на гастролях), толклись где-то в здании компа-
нии или вблизи него, так что отправить их в студию на ре-
петицию не составило труда. В восемь вечера запись была 
уже готова, и через три дня песня ворвалась в хит-парады 
одновременно с релизом «Коламбии», успешно похоронив 
его («It’s The Same Old Song» поднялась до пятого места 
в хит-парадах, тогда как коламбиевская «Ain’t That Love» — 
только до 93-го).

К середине 60-х Motown превратился в самый крупный 
по количеству релизов и по объёмам продаж независимый 
лейбл в мире, а количество выпускаемых им синглов в хит-
парадах превысило количество синглов в чартах любого от-
дельно взятого лейбла тех лет, включая «мэйджоры».

Говоря о продюсерской технологии Motown, нельзя 
упустить из виду важнейший момент. Продюсеры компа-
нии принимали решения по любым вопросам — кроме, как 
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это ни парадоксально, сведения! По каждой песне делалось 
несколько (от трёх до двадцати) вариантов сведения, при-
чём делали их разные инженеры. Если продюсер сам умел 
выполнять обязанности инженера, он тоже мог сделать 
свой микс, которому в дальнейшем не отдавалось никакого 
предпочтения.

Далее все сведённые пленки, сколько бы их ни было, по-
ступали в Отдел записи дисков (Disc Recording Department). 
Отдел изготавливал — в единственном экземпляре — аце-
татные диски с каждым из вариантов сведения, которые 
поступали в святая святых Motown, его Quality Control 
Department, говоря в привычных нам терминах — ОТК. 
Там эти диски придирчиво слушали, выбирали лучший ва-
риант сведения, писали протокол с замечаниями по нему. 
Приглашали сделавшего этот микс инженера, вручали ему 
протокол, и… он сводил вещь заново, учитывая сделанные 
замечания. Работа продюсера на этом этапе считалась уже 
завершённой.

Образцовое капиталистическое предприятие, Motown тех 
лет обладал не только передовой, по тем временам, техноло-
гией производства, но и развитой системой социальной за-
щиты: Горди не только давал своим артистам возможность 
получить образование или научиться грациозно двигаться, 
но и предоставлял им юридические и финансовые консуль-
тации специалистов своей компании и осуществлял долго-
временное планирование их карьер, что позволяло «конюш-
ням» компании не оскудевать талантами.

Интересно, что на большинстве записей Motown тех лет, 
как и на большинстве записей Stax, играет один и тот же ин-
струментальный ансамбль — только не ансамбль Букера Ти, 
как в Мемфисе, а студийная группа Эрла Ван Дайка, в «мо-
таунской мифологии» иногда именуемая The Funk Brothers. 
Клавишник Ван Дайк сменил в роли руководителя «домаш-
него ансамбля» своего коллегу Айвори Джо Хантера, кото-
рый сосредоточился на продюсировании; кроме Эрла, в ан-
самбль входили басист Джеймс Джеймерсон, барабанщик 
Бенни Бенджамин и два гитариста, Роберт Уайт и един-
ственный белый в ансамбле — Джо Мессина. В отличие от 
«домашнего ансамбля» Stax, который был собран из очень 
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молодых людей (и, кстати, за исключением клавишника 
Букера Ти и барабанщика Ала Джексона — белых), груп-
па Motown состояла из опытных музыкантов, ветеранов де-
тройтской сцены фанки-джаза 50-х, и, если они были менее 
известны, чем Booker T and the MGs, то не потому, что хуже 
играли, а просто в силу особенностей «конвейера» Motown, 
который выдвигал на передний план только солистов, но не 
сайдменов. Особенно хорош был исключительно техничный 
и моторный барабанщик Бенджамин, который в прошлом 
даже был лидером этого коллектива, но его рассеянность, 
усугубленная определёнными алкогольными проблемами, 
вынудила клавишников коллектива принять лидерские 
обязанности на себя. Горди настолько ценил этот ансамбль, 
что — в своей обычной манере — буквально купил его 
на корню, запретив музыкантам ездить на гастроли или за-
писываться со сторонними музыкантами, зато обеспечив им 
самую лучшую зарплату, возможную для сайдмена в США 
в те годы — около 50 тысяч прежних, полновесных, не под-
вергнутых ещё инфляции 70-х гг. долларов в год на каждого! 
Да, Горди много платил, но многого и требовал. Группа долж-
на была, например, явиться в студию в три утра, если бы это 
понадобилось, — в полном составе и без жалоб. И — ника-
кой работы на стороне, хотя спрос на эту пятёрку был очень 
велик. Однажды (в 1965 г.) Горди выяснил, что музыканты 
всё-таки записались на конкурирующем лейбле, Ric-Tic, 
вместе с тамошним певцом Эдвином Старром, — и наложил 
на них суровый штраф: тысячу долларов на каждого! Тогда 
владелец Ric-Tic, Эдди Вингейт, явился на рождественскую 
вечеринку «Мотауна» и выплатил Горди эти деньги, заявив, 
что музыканты так хороши, что он будет звать их ещё и ещё 
и готов каждый раз платить за них штрафы.

Конечно, существование компании, ведущей такую, даже 
по тем временам, архиконсервативную бизнес-политику, не 
могло долго продолжаться неизменным. Первая трещина 
пробежала по политике Горди, когда небольшой бунт вну-
три компании подняла её самая юная звезда — слепой тем-
нокожий вундеркинд с фантастически гибким и высоким 
голосом и невероятным умением играть на губной гармони-
ке и клавишных инструментах, которого тогда именовали 
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Маленький Чудо-Стиви — Little Stevie Wonder. К 1966 г. 
он был с «Мотаун» уже два с половиной года и в один пре-
красный день заявил, что ему надоело слушать указания по 
поводу репертуара, поведения на сцене и вообще по поводу 
всего. Берри сказал Стиви, что он любит его, но таких, как 
он, в каждом городе — дюжина на доллар. Стиви предло-
жил Горди обойтись без него. Удивительно, но Горди сдал-
ся: на следующем альбоме Стиви Уондера было четыре его 
собственные песни, и одна из них взлетела до третьего места 
в хит-параде. Стиви победил, и с этой маленькой победы на-
чались перемены на «Мотауне».

Следующий удар по Motown нанесли… перемены в радио-
эфире (помните историю лейбла Black Swan, который по-
гиб от развития коммерческого радиовещания в 1923-м?). 
Дело в том, что как раз 1966-й и особенно 1967-й гг. были 
временем исключительно бурного развития нового коммер-
ческого диапазона ультракоротких волн (того, что в обиходе 
называется FM). Огромные массы молодёжи переставали 
слушать прежние коммерческие станции на средних вол-
нах и переключались на новых вещателей, которые пере-
давали в основном всякую новомодную, с точи зрения поп-
культуры — «неформатную» музыку. «Старые» СВ-станции 
переориентировались на более консервативную аудиторию, 
и так получилось, что водоразделом стала продукция Motown: 
она продолжала постоянно звучать на СВ, но на FM (именно 
поэтому!) её не было. Это отражало более общее изменение 
баланса сил на музыкальном рынке: чёрные поп-музыканты 
(а соул в его детройтском варианте, безусловно, был частью 
поп-культуры) оказались в лагере консерваторов, тогда как 
на передний край выдвинулись одновременно молодые бе-
лые рок-музыканты, радикальные чёрные джазмены и тра-
диционные чёрные блюзмены.

Тем не менее, 1967 г. был весьма удачным для «Мотауна», 
которому удалось не только не терять положения на рынке 
синглов, но и значительно продвинуться на рынке альбомов 
(в хит-параде альбомов за этот год в верхней десятке побыва-
ли шесть альбомов детройтского лейбла). 

Но тут последовал ещё один удар. Одним из важнейших 
и музыкально наиболее изысканных вокалистов лейбла 
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был тогда Марвин Гэй (Marvin Gaye) — одарённый музы-
кант, который, безо всякого указания на то на обложках 
пластинок, не только пел, но и успешно играл в собствен-
ных записях на различных инструментах. Кроме того, он 
не просто так назывался в рекламных буклетах «принцем 
Мотауна»: он был женат на Анне Горди, сестре Берри Гор-
ди, которая, кстати, была на 17 лет его старше. В 1967 г. он 
чрезвычайно успешно работал в очень органичном и ярком 
дуэте с вокалисткой Тамми Террелл. И вот во время одно-
го из совместных концертов Террелл упала на сцене, после 
чего не смогла продолжить петь. У неё диагностировали 
опухоль мозга. Последовала операция, первая из восьми, 
которая облегчила её страдания, но привела к тому, что 
она оказалась не в состоянии запоминать тексты песен. 
Выступления прекратились. Марвин Гэй самоотверженно 
поддерживал партнёршу (кстати, она никогда не была его 
любовницей — это был чисто музыкальный союз), пытаясь 
помочь ей записываться, но все было тщетно, и в 1970 г. Тер-
релл умерла. Гэй, глубоко потрясённый её смертью, на че-
тыре года прекратил выступления и постепенно отошёл от 
Motown — хотя до этого момента ещё добивался время от 
времени крупных успехов, как в 1968 г. с синглом «I Heard 
It Through The Grapevine», который продержался на первом 
месте в хит-парадах семь недель.

Но хуже всего были события конца 1967 г. Подспуд-
но существовавший уже несколько месяцев спор об опла-
те труда участников продюсерского трио HDH вырвался 
на поверхность. Motown подал на них в суд, требуя возме-
щения четырех миллионов долларов, которые компания 
якобы недополучила в связи с ненадлежащим выполне-
нием ими контрактных обязательств. Холланды и Дозьер 
в ответ подали в суд на ту же сумму, вывернув иск Motown 
наизнанку. Конечно, после этой истории их дальнейшее со-
трудничество с Motown стало невозможным, а между тем 
некоторые артисты компании в исключительной степени 
зависели от продюсерской манеры именно этой троицы 
и не могли столь же успешно работать с другими продюсе-
рами (в первую очередь это касалось группы The Four Tops). 
Последовали проблемы и у других ведущих коллективов 
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воречия между основательницей Фло Баллард и солисткой 
Дайен Росс — теперь уже, впрочем, Дайаной Росс: новое 
имя ей дал — кто? — правильно, Берри Горди. Годом позже 
ушел из Temptations Дэвид Руффин. Звезда Motown нача-
ла закатываться, хотя, в отличие от многих других лейблов, 
эта компания не только не сдалась, но и ещё неоднократ-
но переживала относительно успешные периоды в своей 
истории. Однако такого процветания и единства, каким 
детройтский лейбл славился в 60-е, было уже не достичь; 
естественно, что за всеми этими переменами размылся и ха-
рактерный «мотауновский» звук, так что продукция лейбла 
в более поздние годы практически ничем уже не отличалась 
от коммерческой соул-музыки других лейблов (шаблоны 
которой были созданы как раз в Детройте). Это не значит, 
что среди поздних артистов Motown не было ярких звёзд 
с большим коммерческим успехом — были: Стиви Уондер, 
семейная вокальная группа Jackson 5, где самым малень-
ким певцом был юный Майкл Джексон, белая рок-группа 
Rare Earth (Горди выпускал её на одноименном лейбле, 
принадлежавшем Motown), а в более поздние годы — во-
кальная поп-группа The Commodores во главе со сладко-
гласным Лайонелом Ричи… 

Но прежнего Motown уже не было. В 1972 г. компания 
ликвидировала свой офис в Детройте и полностью перебра-
лась на Западное побережье, в Лос-Анджелес, закрыв воз-
можно большее количество неприбыльных проектов вроде 
лейбла Black Forum, выпускавшего разговорные записи — 
от проповедей Мартина Лютера Кинга до декламаций поэта 
Лэнгстона Хьюза. На следующий год Берри Горди ушёл 
с поста президента компании, став председателем её совета 
директоров (президентом стал его заместитель с 1967 г., а до 
этого — президент лейбла Vee Jay, Эуорт Эбнер II). Впро-
чем, Горди не пристало унывать. В 1976 г. он заметил: «За 
последние 16 лет я заработал 367 миллионов долларов. На-
верное, я что-то делал правильно!» В 1988 г. 59-летний Бер-
ри Горди продал всю корпорацию Motown концерну MCA, 
и на этом история детройтского лейбла в её чистом виде за-
вершилась.
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ЛИДЕР НЕЗАВИСИМЫХ

На ком держался Atlantic

Atlantic. Одно из немногих в истории современной му-
зыки названий лейблов, которое одинаково много скажет 
ценителям самых разных видов музыкального искусства, 
особенно периода 1950–1960-х гг. Для кого-то Atlantic — это 
саксофон Джона Колтрейна времён «My Favorite Things», 
для кого-то — гитара Эрика Клэптона, для кого-то — голоса 
Рэя Чарлза или Бобби Дарина. Всё это (плюс многое, многое 
другое) — один лейбл, более того — одна команда продюсе-
ров и звукоинженеров, на протяжении двух десятилетий 
(с конца 40-х по конец 60-х) насчитывавшая всего несколь-
ко ключевых имен, среди которых — владельцы компании, 
братья Ахмет и Несухи Эртегун (Ahmet & Nesuhi Ertegun), 
продюсеры Джерри Уэкслер (Jerry Wexler), Херб Абрам-
сон (Herb Abramson), Ариф Мардин (Arif Mardin), а также 
звукоинженер Том Дауд (Tom Dowd). Эта команда создала 
не просто лейбл, а крупнейшую независимую (не принад-
лежавшую так называемым «мэйджорам») компанию зву-
козаписи, сила творческой политики которой была такова, 
что даже после вхождения её в состав гиганта Warner Bros 
в 1967 г. менеджмент и направления деятельности лейбла 
долгое время оставались неизменными.

Все началось с братьев Эртегунов, точнее — с младшего, 
Ахмета. Эртегуны приехали в Америку из Турции, где их фа-
милия произносится как Эртегюн (сами они именно так её 
и произносили даже в США, где их называли Эртегунами). 
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Оба они родились в Стамбуле, который на европейских кар-
тах тогда ещё значился как Константинополь — Несухи 
в 1917-м, Ахмет — в 1923 г. В Америке, где их отец представ-
лял молодую Турецкую республику в качестве посла, они 
получили хорошее образование, и в 1948 г. 25-летний Ахмет 
вместе со своим другом Хербом Абрамсоном создал в Нью-
Йорке лейбл Atlantic, основными направлениями деятельно-
сти которого на тот момент были традиционный джаз, ритм-
н-блюз и музыка кабаре.

Старший, Несухи, в это время ещё пытал счастья в дру-
гих местах, хотя и в том же направлении. Страстью Несухи 
был джаз. Ещё когда он жил в Вашингтоне, где служил отец 
(1941–1944), Несухи Эртегун пробовал себя в организации 
джазовых концертов. После смерти отца в 1944 г. он пере-
ехал в Лос-Анджелес, где занимался менеджментом ансам-
бля легендарного нью-орлеанского джазмена-ветерана Кида 
Ори, а затем организовал ориентированную на традицион-
ный джаз фирму грамзаписи Crescent. С 1946-го по 1951 г. 
он руководил другим лейблом, первоначально той же на-
правленности — Jazzman; в этот же период он писал о нью-
орлеанском традиционном джазе в журнал Record Changer, 
редактором которого служил во второй половине 40-х. Од-
нако его вкусы быстро прогрессировали, и он с энтузиазмом 
впитывал новые джазовые веяния.

С 1951-го по 1954 г. Несухи Эртегун читал в одном из 
крупнейших университетов США, UCLA (Университет Кали-
форнии в Лос-Анджелесе), первый в истории официальный 
курс истории джаза. В данном случае «официальный» озна-
чает не содержание курса, а его правовое положение: впер-
вые в истории американской системы образования студенты 
смогли выбирать для программы своего обучения историю 
джаза не в качестве дополнительного предмета, а в качестве 
курса, дающего «кредиты» — баллы, суммирующиеся в кон-
це семестра для подсчета успешно пройденных курсов (сту-
дент должен набрать определённое число «кредитов»). Затем 
последовала работа на двух лейблах, ориентированных уже 
не на диксиленд, а на современный джаз — Good Time Jazz 
и Contemporary. Наконец, в середине 50-х Эртегун-старший 
переезжает в Нью-Йорк и присоединяется к своему брату 
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Ахмету и Хербу Абрамсону в качестве директора Atlantic 
по артистам и репертуару. Впрочем, в этом качестве Несухи 
не слишком много занимался ритм-н-блюзом и другой по-
пулярной музыкой того времени, которая в те годы состав-
ляла значительную (и весьма коммерчески успешную) долю 
в продукции лейбла. Он оставался верен джазу. Именно бла-
годаря Несухи на Atlantic выходили великолепные записи 
Modern Jazz Quartet, Джона Колтрейна, Чарлза Мингуса, 
Орнетта Коулмана, Эдди Харриса, Хэнка Кроуфорда и дру-
гих великих музыкантов того времени.

Хотя период активной работы Несухи на Atlantic про-
должался всего полтора десятилетия, он занимался делами 
лейбла и продюсировал для него некоторые записи вплоть до 
своей смерти в 1989 г.

Основной коммерческий успех Atlantic в течение 1940–
1950-х гг. был связан с популярной музыкой чернокоже-
го населения США, в первую очередь — с ритм-н-блюзом. 
В этой области компания добилась впечатляющих резуль-
татов. В её «конюшне» были такие гиганты, как вокалисты 
Джо Тёрнер, Рэй Чарлз, Клайд Макфаттер, Чак Уиллис, 
Айвори Джо Хантер, певицы Лаверн Бейкер и Рут Браун, 
вокальные ансамбли The Clovers, The Drifters и The Cardinals. 
Более того, один из успешных филиалов Atlantic — лейбл 
Atco — тоже выпускал изрядное количество коммерчески 
успешных записей, из которых в историю популярной му-
зыки вошли хиты вокалиста Бобби Дарина, вокальной груп-
пы The Coasters и провозвестника будущей эстетики соул-
музыки, пронзительно-сладкого ритм-н-бюзового певца 
Бена И. Кинга (Ben E. King). Если в 1950–1953 гг. количе-
ство выпущенных Atlantic хитов в таблицах популярности за 
год в среднем не превышало 5–6, то уже в 1954 г. их стано-
вится 15, а в 1956-м — целых 17 (и это при том, что за весь 
год в американском Top 10 побывало всего около 80 песен)!

В начале 50-х одним из основных продюсеров этого на-
правления на Atlantic был Джерри Уэкслер, в прошлом — 
журналист влиятельнейшего журнала Billboard. Кстати, 
именно Уэкслеру, страстному поклоннику и знатоку «чёр-
ной» музыки, принадлежал сам термин «ритм-н-блюз», 
которым в конце 40-х Billboard стал называть популярную 



•346•

музыку чёрного населения США — вместо ранее употреб-
лявшегося бесцеремонного «расовые записи». Один из са-
мых типичных образцов его продюсерской манеры — вели-
колепная запись 1957 г.: блюзовый певец Чак Уиллис (один 
из немногих блюзменов, которым удавалось конкурировать 
в хит-парадах с поп-певцами и исполнителями рок-н-ролла) 
поёт стандарт «C. C. Rider», прославленный ещё в 1927-м ис-
полнением легендарной исполнительницы раннего блюза 
Ма Рэйни. Чёткий рифф, ведущую партию которого в ин-
струментальном ансамбле под руководством Джесса Стоуна 
играет маримба, оттеняет повторяющиеся фразы женской 
вокальной группы на заднем плане — и тут вступает голос 
Уиллиса, который, в противоположность доминировавшей 
в те годы продюсерской манере, не довлеет над ансамблем, 
а глубоко инкорпорирован в его звучание — чтобы уступить 
место в средней части композиции столь же превосходно 
вплетённому в звуковую панораму царственному соло тенор-
саксофониста Джина Барджа. Именно такая манера запи-
си, введенная в практику Atlantic Джерри Уэкслером, стала 
одной из главных составляющих более поздних архетипов 
звучания как соул и ритм-н-блюза, так и рок-музыки. Не 
в последнюю очередь успех этой модели звучания был обязан 
высокопрофессиональной работе студийных музыкантов, 
которых Уэкслер постоянно задействовал для записи самых 
разных певцов: пианиста Джесса Стоуна и двух его коллег — 
Ховарда Биггса и Генри Ван Уоллса, гитариста Микки Бей-
кера и двух превосходных саксофонистов — Кинга Кёртиса 
и Сэма Тэйлора. Эта команда заставляла даже вполне белого 
певца Бобби Дарина (он был итальянского происхождения) 
звучать в совершенно ритм-н-блюзовом ключе.

Сам Уэкслер так описывал свою манеру продюсирования. 
«Есть три типа продюсеров. Одни документируют музыку 
такой, какая она есть, — таков Леонард Чесс. Другие берут 
песню и создают её заново, с нуля, совершенно не такой, ка-
кую её принесли музыканты, — таков Фил Спектор. И есть 
«улучшатели», вроде меня, — те, кто берут артиста и находят 
правильную песню, правильную студию, правильного аран-
жировщика, правильных музыкантов… в общем, добивают-
ся того, чтобы раскрыть всё лучшее, что есть в артисте».
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«Правильная студия» и особенно правильная звукоре-
жиссура играли едва ли не самую важную роль в успехе 
продукции Atlantic на рынке — в особенности благодаря 
звукоинженеру Тому Дауду, который проработал на лейбле 
25 лет. Его имя известно очень широко, в первую очередь 
благодаря легендарным записям звёзд рок-музыки и ритм-
н-блюза; однако именно Дауд работал и над самыми значи-
тельными джазовыми записями, выпускавшимися Atlantic 
в 1950–1960-е гг. Именно в этих записях — наряду с рабо-
тами, делавшимися Руди Ван Гелдером для лейбла Blue 
Note — была в значительной степени сформирована звуко-
вая эстетика современного акустического джаза, которая 
в той или иной мере продолжает оставаться актуальной 
и в наши дни. Дауду удалось создать столь цельный архе-
тип звучания, что многие специалисты и сейчас, более чем 
сорок лет спустя, на полном серьёзе заявляют, что, скажем, 
звучание ритм-секции на таких альбомах Джона Колтрей-
на, как «My Favorite Things» или «Giant Steps», до сих пор 
остаётся эталоном для своего жанра (ну, если не считать не-
сколько наивного, старомодного панорамирования, когда 
ударная установка почти полностью отводилась в одну из 
сторон стереопанорамы). Интересно, что ещё в 50-е гг. Том 
Дауд делал эти образцовые записи прямо в офисе Atlantic. 
После окончания рабочего дня мебель сдвигалась в сторо-
ну, на полу расстилалось звукопоглощающее покрытие, 
Том устанавливал всего два (!) микрофона, и начиналась 
запись. Впрочем, глубокие технические познания Дауда, ди-
пломированного физика (в молодости он даже принимал — 
в качестве техника — участие в работе над «Манхэттенским 
проектом», т. е. созданием атомной бомбы), позволили ему 
быстро продвинуться в техническом плане — учитывая, что 
в те времена практически не существовало серийно выпу-
скаемого студийного оборудования и многое приходилось 
разрабатывать и конструировать самостоятельно. Дауд 
своими руками перевел Atlantic сначала на стереоформат, 
а затем на восьмидорожечную технику записи. В успеш-
ной работе с самыми разными музыкантами ему помога-
ло глубокое знание музыки, поскольку он и сам получил 
серь ёзное музыкальное образование. В результате в 60-е гг. 
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он успешно начал работать и в качестве продюсера, выпу-
стив ряд весьма значительных записей таких артистов, как 
Эрик Клэптон, Род Стюарт, группы Lynyrd Skynyrd, Chicago, 
MeatLoaf и James Gang.

Том Дауд 

Несмотря на глубокое знание формальной стороны му-
зыкантского ремесла, Дауд всегда ценил в первую очередь не 
столько техническое совершенство исполнения, сколько его 
эмоциональную насыщенность. Известен случай, когда он 
продюсировал запись какой-то безвестной техасской хард-
роковой группы, работая с ними в голливудской студии 
Clover. Он взялся за эту работу только по большой просьбе 
Ахмета Эртегуна, который связывал с группой какие-то на-
дежды. Слушая монотонную игру музыкантов в павильоне 
за стеклом, колоритный бородач Том вдруг нажал кнопку 
громкой связи и сказал:

— Ребята, что-то не похоже, чтобы ваша жизнь зависела 
от того, как вы сыграете!

Эта несложная формула с большой точностью определя-
ла, чего ему хотелось бы добиваться от музыкантов, которых 
он брался записывать.
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Впоследствии Дауд покинул штатную должность в Atlantic 
и стал работать как freelancer («вольный стрелок»), сначала 
главным образом для мемфисского ритм-н-блюзового лейбла 
Stax в период его расцвета, в конце 60-х (мы уже рассказа-
ли об этом лейбле в соответствующей главе), а затем на сту-
дии Atlantic Records South в Майами, известной также как 
Criteria. 

В 2002 г. он принял участие в работе над документаль-
ным телефильмом «Том Дауд и язык музыки», который рас-
сказывает об эволюции индустрии грамзаписи (режиссер 
Марк Мормэнн). В этом фильме Том постоянно фигурирует 
как в кадре, так и за кадром — именно он читает дикторский 
текст.

Тогда же, в феврале 2002-го, Том Дауд получил премию 
«Грэмми» в категории Special Merit Award («Премия за особые 
заслуги»), которая, согласно статуту «Грэмми», присуждается 
«лицам, которые в течение своей музыкальной карьеры сде-
лали весомый вклад в искусство звукозаписи в иных обла-
стях, нежели исполнение музыки». Впоследствии в журнале 
Академии звукозаписи появилась посвящённая этому факту 
статья, написанная одним из самых известных музыкантов, 
работавших с Даудом, — 15-кратным лауреатом «Грэмми» ги-
таристом Эриком Клэптоном. Некоторые слова великого му-
зыканта о великом звукоинженере так и просятся, чтобы их 
процитировали.

«Я впервые встретил Тома Дауда в студии Atlantic в Нью-
Йорке в 1967 г., после того как Ахмет Эртегун подписал с на-
шей группой Cream контракт на наш первый серьёзный 
альбом. Правда, один альбом мы уже выпустили — с продю-
сером Робертом Стигвудом, — но по качеству он напоминал 
домашнее видео, хоть и был сделан от всего сердца. Теперь 
же нам предстояло выйти на большую воду…

В студию то и дело заходил то один, то другой великий 
музыкант, пришедший поболтать с Томом или Ахметом. Это 
напоминало музыкантский рай, и от волнения у меня всё 
время пересыхало во рту (тем не менее альбом — “Disraeli 
Gears” — мы записали всего за один уикенд).

Именно в те дни, — а потом, во все последующие годы, 
снова и снова, — Том преподал нам важный урок, который 
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не так легко было выучить. Заключался он в следующем. Ка-
кой бы альтернативной или специализированной мы сами ни 
считали свою музыку, мы не имели права прятаться за этой 
альтернативностью. Как только музыка выходила на пла-
стинке, она попадала на рынок, где продавались пластинки 
кого угодно — включая тех, кого мы считали своими героя-
ми. И судить нашу запись будут не по тому, насколько мы 
альтернативны, а только и исключительно по её музыкаль-
ным качествам».

Лейбл Atlantic существует и сейчас. В его каталоге мирно 
уживаются по несколько десятков наименований альбомов 
таких разных артистов, как рок-певица Тори Амос и глав-
ный голос соул-музыки Рэй Чарлз, как Led Zeppelin и Джон 
Колтрейн, как Бетт Мидлер и INXS, а среди нынешних му-
зыкантов его джазового отделения — такие значительные 
инструменталисты, как Джеймс Картер и Олу Дара. Впро-
чем, с тех пор как престарелые Эртегуны покинули компа-
нию (Ахмет оставался в её руководстве до конца 80-х, как 
и Несухи, который в конце жизни возглавлял конгломерат 
WEA — Warner, Electra, Atlantic, — сложившийся внутри ко-
лосса корпорации Time Warner), главным и безусловно са-
мым прибыльным направлением деятельности лейбла стал 
современный поп-рок и так называемая «альтернатива». 
Слушая многих нынешних артистов Atlantic, Том Дауд, ко-
торый ушел из жизни в конце октября 2002 г., мог бы, скорее 
всего, вновь повторить ту самую фразу, что он сказал без-
вестным техасским рокерам много лет назад…

Уход ветеранов

14 декабря 2006 г. в Нью-Йорке на 84-м году жизни скон-
чался выдающийся продюсер Ахмет Эртегюн. Созданная им 
в 1947 г. на занятые у знакомого зубного врача 10 000 долларов 
компания Atlantic начиная с 1950-х гг. была одним из важней-
ших независимых лейблов в американском и мировой грам-
записи. С 1955 г. Ахмет работал на лейбле совместно с братом 
Насухи Эртегюном (который в Америке стал Несухи), отлич-
но разбиравшемся в джазе — настолько, что он в конце 40-х 
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владел в Калифорнии дву-
мя небольшими фирмами 
грамзаписи, специализиро-
вавшимися только на джазе, 
и читал в Университете Ка-
лифорнии в Лос-Анджелесе 
первый в истории американ-
ского высшего образования 
курс истории джаза. Пер-
вый успех лейбла был свя-
зан с джазом (которым за-
нимался Насухи, умерший 
в 1989 г.) и ритм-н-блюзом: 
именно записи на Atlantic 
принесли славу Рэю Чарлзу 
(что исторически довольно верно показано в биографическом 
фильме «Рэй», где Эртегюна сыграл Кёртис Армстронг) и сде-
лали Арету Франклин «Королевой соул», именно на Atlantic 
сделал первые записи своего великого квартета саксофонист 
Джон Колтрейн, вышли значительные альбомы контрабасиста 
и композитора Чарли Мингуса, революционера-саксофониста 
Орнетта Коулмана и других ярких джазовых звёзд. В 1960-е 
Ахмет, с присущим ему исключительным продюсерским чу-
тьем, раскрутил в США и сделал супер звёздами целый ряд 
британских блюз-роковых групп — от Rolling Stones и Cream 
до Led Zeppelin. Именно его продюсированию обязаны своей 
славой полярно разные американские коллективы — Sonny & 
Cher и Crosby Stills Nash & Young. 

Ахмет Эртегюн горячо любил ритм-н-блюз. В отличие 
от многих дельцов индустрии грамзаписи, заставлявших 
афро американских музыкантов вписывать себя в соавторы 
ради будущих авторских отчислений, Ахмет действительно 
написал несколько ярких ритм-н-блюзовых хитов, напри-
мер — «Sweet Sixteen» и «Chains Of Love», которые исполня-
ли «Большой» Джо Тёрнер и Би Би Кинг, и роскошный буги 
«Mess Around», прославленный исполнением Рэя Чарлза. Эти 
сочинения Ахмет подписывал A. Nugetre, выворачивая свою 
фамилию на изнанку. Кстати, его голос можно услышать 
в классической записи ритм-н-блюзового суперхита «Shake, 

Ахмет Эртегюн в 2005 г. 
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Rattle & Roll» в исполнении «Большого» Джо Тёрнера, где 
Ахмет Эртегюн, звукорежиссёр Джерри Уэкслер и тексто-
вик Джесс Стоун составили полную энтузиазма группу бэк-
вокала. Джерри Уэкслер позднее вспоминал, что, хотя братья 
Эртегюны выросли в семье крупнейшего турецкого дипло-
мата, в молодости вращались в кругах вашингтонской эли-
ты и получили самое блестящее образование, Ахмет обладал 
поразительным умением находить общий язык с людьми са-
мого разного характера, образования, происхождения и т. п. 
Именно это качество, вкупе с огромной любовью к афроаме-
риканской музыке, позволило ему стать не просто бизнес-
меном, работавшим с афроамериканскими музыкантами, но 
своим в их среде. Эртегюн гордился тем, что был hip — «клё-
вым» с точки зрения афроамериканцев. «Неудивительно, — 
скромно замечал он. — Я же жил в Гарлеме!»

Множество артистов в самых разных жанрах, от рока 
до джаза, признавали огромное влияние Ахмета Эртегюна 
на свою жизнь. Покойный гитарист Фрэнк Заппа даже на-
звал своего сына Ахметом в честь продюсера, сыгравшего 
важную роль в его карьере. 

Эртегюн оставался активным деятелем шоу-бизнеса до 
самой смерти. Сама причина его смерти весьма символична: 
29 октября 2006 г. он присутствовал на концерте Rolling Stones 
в Нью-Йорке, прошёл за кулисы пообщаться с музыкантами, 
за сценой поскользнулся, упал и ударился головой. Через 
несколько дней его состояние стало ухудшаться, его отвезли 
в нью-йоркский Пресвитерианский госпиталь, где он впал 
в кому и, окружённый членами своей семьи, скончался, не 
приходя в сознание, 14 декабря.

18 декабря его тело было погребено в саду перед текке 
(суфийским религиозным центром) Султантепе, в Стамбу-
ле, родном городе братьев Эртегюн. Ахмед Эртегюн покоится 
рядом со своим братом Насухи, отцом Мюниром Эртегюном 
(долгие годы служившим послом Турецкой Республики 
в США, человеком из блюжайшего окружения создателя со-
временного турецкого государства Кемаля Ататюрка) и пра-
дедом — суфийским шейхом Ибрагимом Эдхемом Эфенди.
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Еще один представитель турецкой диаспоры в США, вы-
дающийся продюсер Ариф Мардин (который ушёл из жиз-
ни летом 2006 г.), любил рассказывать о фантастическом 
продюсерском чутье Эртегюна, который добился огромного 
успеха не только афроамериканских музыкантов и британ-
ских блюз-рокеров, но и таких белых поп-исполнителей, как 
Бетт Мидлер, ABBA и Hall and Oates. «Я записывал альбом 
группы Bee Gees, — говорил Мардин, — но не был уверен, 
как продвигать на рынке то, что мы записали. Ахмет при-
шел в студию, послушал и тут же сказал: но это же хиты, это 
танцевальные хиты! И у меня словно пелена спала с глаз: до 
этого я был так сильно сконцентрирован на деталях, что как 
бы не видел леса за деревьями». При этом Ахмет всегда стро-
ил свои отношения с артистами не столько на чистом биз-
несе, сколько на тесных личных контактах. Например, хотя 
ни Бетт Мидлер, ни Арета Франклин уже давно не работали 
с Эртегюном, Мидлер регулярно обращалась к нему за сове-
тами, а Франклин всегда приглашала его в свой дом, когда 
он бывал в Детройте, где живёт королева соул. 

Джерри Уэкслер и коллекция его золотых дисков
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А 15 августа 2008 г. в Сарасоте (Флорида) умер на 92-м 
году жизни и последний из остававшихся в живых основате-
лей Atlantic — продюсер Джерри Уэкслер.

Крупнейшей ритм-н-блюзовой звездой Atlantic был, по-
жалуй, Рэй Чарлз (Ray Charles). Думается, он и в нашей 
стране широко известен — не только по двум концертам, ко-
торые он дал в Москве в 1990-е гг., но прежде всего по био-
графическому художественному фильму «Рэй» («Ray»), 
вышедшему в 2004 г. (в России на DVD — в 2005-м). Роль 
самого Рэя сыграл актёр Джейми Фокс, который, по еди-
нодушному мнению критиков (в том числе лично знавших 
Рэя Чарлза), достиг совершенно завораживающей степени 
перевоплощения, буквально став Рэем Чарлзом. Фильм 
с 40-миллионным бюджетом получил премии «Оскар» за 
лучшую мужскую роль первого плана и за лучшее музыкаль-
ное сопровождение, премию «Золотой глобус» в номинации 
«Лучший актёр» и ещё 34 профессиональные премии в об-
ласти киноискусства. В первые же выходные показа в США 
«Рэй» поднялся на второе место в чартах лидеров проката, 
собрав более 20 миллионов долларов. За 24 часа, прошед-
ших с момента официального выхода «Рэя» на DVD и VHS, 
фильм купили два миллиона американцев. Таким образом, 
суточный доход от продажи видеоносителей составил свыше 
44 миллионов долларов. 

Работа над экранизацией биографии артиста длилась 
около 15 лет, большая часть которых, по словам режиссёра 
Тэйлора Хэкфорда («Офицер и джентльмен», «Адвокат дья-
вола», «Доказательство жизни»), ушла на поиск финансиро-
вания проекта. При этом в процессе создания фильма уча-
ствовал сам Рэй Чарлз, лично одобривший Джейми Фокса 
на главную роль, а также разрешивший использовать соб-
ственные оригинальные записи. Правда, Рэй не дожил до 
премьеры: он умер 10 июня 2004 г. в возрасте 73 лет.

Те, кто посмотрел фильм «Рэй», имеют в результате до-
вольно адекватное представление о жизни великого но-
ватора ритм-н-блюза. Но, конечно, жизнь куда сложнее 
и многограннее её приглаженной и подправленной версии, 
показанной в фильме.
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Настоящее имя артиста — Рэй Чарлз Робинсон. Когда он 
вышел на профессиональную сцену, он отбросил фамилию, 
оставив только первое и второе имя. Дело в том, что в те годы 
в шоу-бизнесе уже был Рэй Робинсон — чемпион мира по 
боксу в среднем весе по прозвищу «Шугар Рэй». Музыкант 
писал в автобиографии «Брат Рэй», созданной в 1978 г. в со-
авторстве с писателем Дэвидом Ритцем: «Я подумал, что двух 
Рэев Робинсонов будет многовато». При этом в детстве Рэя 
не звали Рэем: по первым буквам обоих его имён его звали 
«Ар-Си», RC.

Он родился 23 сентября 1930 г. в Олбани, штат Джор-
джия. Его мать, Арета Уильямс, была издольщицей — соби-
рала хлопок на полях за долю собранного урожая; но, когда 
родился Рэй и его младший брат Джордж, она стала зара-
батывать надомной стиркой. Это было уже на новом месте 
жительства, во Флориде, в бедном негритянском квартале 
Джеллиролл на западной окраине городка Гринвилл — се-
мья переехала в соседний штат в поисках лучшей доли. Отец, 
Бэйли Робинсон, работал на железной дороге ремонтником 
и механиком, но Рэй его не помнил — Бэйли рано оставил 
семью.

Это была крайне бедная семья. «Даже по сравнению 
с другими чёрными мы были на самой нижней ступеньке 
лестницы, откуда смотрели на всех остальных снизу вверх. 
Ниже нас никого не было, только земля», — писал Рэй.

В общем, детство певца нельзя назвать простым, хотя 
сам про себя он говорил, что был в целом «счастливым малы-
шом». Он родился зрячим и в детстве любил смотреть, как со-
седи копаются в моторах или как владелец соседней забега-
ловки, Уайли Пит, играет буги-вуги на стареньком пианино. 
Но в пятилетнем возрасте прямо перед глазами Рэя утонул 
в стиральной лохани отлучившейся матери младший брат 
Джордж. В фильме маленький Рэй просто стоит и смотрит, 
как брат тонет, думая, что тот его разыгрывает. На самом 
деле, как вспоминал сам Рэй, он пытался вытащить Джор-
джа — но сил у пятилетнего малыша не хватило.

В фильме главная сила, воздействующая на всю дальней-
шую жизнь Рэя, — его мать Арета. На самом деле у него было 
две матери: Арета, которую он называл «мама», и одна из 
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бывших жён его отца, Мэри-Джейн, которую он звал «мать» 
и которая была для Рэя всем, чем не могла или не хотела стать 
Арета. В шестилетнем возрасте Рэй начал слепнуть — у него 
была то ли недиагностированная глаукома (да и кто диагно-
стировал бы глаукому ребёнку в нищем негритянском квар-
тале крохотного городка в северной Флориде?), то ли глазная 
инфекция от попадания грязной мыльной воды, недостатка 
в которой на дворе прачки-надомницы, конечно, не было. 
В фильме этот процесс показан очень впечатляюще. К семи 
годам Ар-Си был полностью слеп, и мать, вместо того чтобы 
водить его везде и помогать ему, научила его всё делать само-
стоятельно на ощупь или на слух. Она никогда не утешала 
его, воспитав его совершенно самостоятельным человеком. 
За утешением он бегал к Мэри-Джейн.

Рэй, лишившись зрения, мог тем не менее делать абсо-
лютно всё. В десятилетнем возасте он научился ездить на ве-
лосипеде — по слуху. По слуху катался он и на мотоцикле, 
только ему нужно было, чтобы перед ним ехал другой мо-
тоциклист: Рэй ориентировался по звуку выхлопа впереди 
идущей машины. Есть рекламный ролик, в котором он, уже 
переваливший за 60-летие, едет по пустыне на мотоцикле — 
и улыбается.

В юности он регулярно рубил дрова и готовил себе еду — 
на ощупь и по слуху. Он носил обувь с твёрдыми каблука-
ми, чтобы слышать звук своих шагов и его отражение от стен 
зданий — и таким образом ориентироваться. «Я научился 
ходить по слуху, как летучая мышь», — писал он в автобио-
графии.

Мало того, когда пришла пора начать бриться, Рэй всег-
да перед бритьём зажигал свет и становился перед зеркалом, 
хотя и не мог видеть своего отражения. «Слепота ничего не 
дала мне, — писал он. — Но ничего и не отняла».

В семилетнем возрасте его отдали в бесплатную школу для 
слепых и глухих детей в Сент-Огюстине, Флорида, за 160 миль 
(примерно 257 километров) от дома. Школа, как и любое 
учебное заведение на Юге в 1937 г., была сегрегирована. «Нет, 
вы только представьте, — писал Рэй. — Что за бессмыслица — 
отделять чёрных слепых детей от белых слепых детей? Они ж 
друг друга не видят!»
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Тем не менее школа оказалась решающим этапом его 
развития. Там он научился играть на фортепиано, кларнете, 
саксофоне, трубе и органе. Там его научили читать по систе-
ме Брайля (точечный шрифт для слепых) и играть класси-
ческую музыку, читая ноты, напечатанные брайлевскими 
выпуклыми точками (особенно он любил играть Шопена). 
Читать ноты руками и одновременно играть было невозмож-
но, поэтому он сначала выучивал музыку наизусть. Память 
у него была невероятная: он мог с ходу запомнить несколь-
ко сотен тактов сложного произведения (сам он говорил, что 
две тысячи). По радио он слышал джаз, который ему очень 
нравился, и пытался по слуху имитировать то, что слышал. 
В результате Рэй постоянно выступал на школьных вечерах, 
исполняя под собственный аккомпанемент на фортепиано 
тогдашние популярные песенки. 

В возрасте 15 лет он узнал о том, что его мать Арета умер-
ла. Отец, давно ушедший из семьи, умер за пять лет до того. 
Рэй остался один. «Я знал, что мой мир кончился, — писал 
певец. — Много дней я не мог говорить, думать, спать или 
есть. Я почти сошёл с ума».

Однако Рэй выстоял. «Ну да, стало труднее, — писал он 
со своим характерным отсутствием жалости к себе. — Одна-
ко всё было лучше, чем брать трость и банку для монет и ста-
новиться на углу просить милостыню».

Просить милостыню, и правда, не пришлось. В школе 
Рэй стал хорошим музыкантом. Он не только учился играть 
классику: он самостоятельно осваивал джаз. На школьных 
праздниках Цветного отделения (Colored Department) шко-
лы для слепых и глухих детей регулярно играл его ансамбль 
RC Robinson and the Shop Boys. В старших классах он ездил 
на каникулы к знакомой семье Брайантов в Таллахасси, сто-
лицу штата Флорида, — по соседству с Гринвиллом, где он 
рос. Фредди и Маргарет Брайант с удовольствием пускали 
Рэя посидеть за кассой своего магазинчика (под контролем 
своей дочери Люсил), но гораздо больше Ар-Си интересо-
вался музыкальной жизнью этого небольшого (150 тысяч 
населения в то время), но приятного городка. В Таллахасси 
находится Флоридский сельскохозяйственно-механический 
университет (FAMU), у которого было несколько оркестров, 
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в том числе знаменитый марширующий духовой оркестр 
и джаз-бэнд. С этим последним юный Рэй с удовольствием 
играл на каникулах, а на Рождество 1943 г. сыграл джем 
с местными молодыми музыкантами — братьями Эддерли, 
саксофонистом Джулианом по прозвищу «Кэннонболл» 
(Пушечное Ядро) и трубачом Натом. Кэннонболл был всего 
на два года старше, а Нат даже на год младше Рэя; в будущем 
оба прославятся как джазовые музыканты, Кэннонболл при-
мет участие в записи самого продаваемого джазового альбома 
всех времён («Kind of Blue» трубача Майлса Дэйвиса, 1959), 
а совместный ансамбль Кэннонболла и Ната Эддерли станет 
одной из самых популярных джазовых групп 1960-х гг. 

После смерти матери в 1945 г. Рэй Чарлз уже не вернулся 
в школу. Около года он жил в Джексонвилле в семье друзей 
матери, выступая в качестве пианиста в танцевальных ан-
самблях, игравших в знаменитом зале «Ритц» в Ла Вилле, 
афроамериканском районе Джексонвилла. В «Ритце» Рэй 
получал четыре доллара за вечер; это была не слишком вы-
дающаяся оплата, но зато здесь он овладел всем тогдашним 
популярным репертуаром. Потом он жил в Орландо, потом 
в Тампе, и во всех этих флоридских городах играл с местными 
танцевальными ансамблями, иногда самыми неожиданны-
ми. Например, в Тампе он за 15 долларов за вечер некоторое 
время играл на фортепиано в белом кантри-ансамбле Florida 
Playboys, где его научили петь тирольский йодль. А работа 
в джазовом ансамбле гитариста Госси Макки привела к воз-
никновению непременного в последующем элемента сцени-
ческого облика Рэя Чарлза — чёрных очков. Причём первые 
чёрные очки были... нарисованными: уже после того, как 
группа снялась в студии для рекламной фотографии, Госси 
решил, что незрячие глаза Рэя будут отпугивать аудиторию, 
и велел ретушёру нарисовать на них очки. Впоследствии Рэй 
всегда носил чёрные очки практически одной и той же моде-
ли, не менявшейся на протяжении 50 лет.

Все эти годы Рэй играл чужую музыку в ансамблях дру-
гих людей, но ему хотелось собрать собственный коллектив. 
Для этого явно надо было ехать в большой город. С другой 
стороны, Чикаго или Нью-Йорк казались ему слишком 
большими. И он отправился в Сиэтл.
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Сиэтл — самый дальний из больших городов Амери-
ки; расположенный в глубоком тихоокеанском заливе 
Пьюджент-Саунд на побережье крайнего северо-западного 
штата Вашингтон (не путать с городом Вашингтоном — фе-
деральной столицей США, расположенной на «ничейной 
земле» специального столичного округа Коламбия между 
штатами Мэрилэнд и Вирджиния на Востоке США). Сиэтл 
начинался как город рыбаков и лесопромышленников, но 
расцвёл как один из важнейших торговых портов и судо-
строительных центров на Тихом океане. После Второй ми-
ровой в Сиэтле бурно развивалось самолётостроение (здесь 
расположены сборочные цеха компании «Боинг»), город 
рос, ритм-н-блюз и джаз были в моде, а своего афроамери-
канского населения было очень мало. Сиэтл вообще сильно 
отличается демографически от других американских горо-
дов: чёрного населения здесь не более 7 процентов, тогда 
как азиатских иммигрантов — около 15%. Сиэтл (и вообще 
американский Северо-Запад) не знали такой острой сегрега-
ции и расовых трений, как Юг. Рэй Чарлз нашёл здесь бла-
годатную почву для своего музыкального развития; здесь он 
встретил другого невероятно талантливого чёрного подрост-
ка, с которым много играл вместе и дружбу с которым сохра-
нил на всю жизнь, — Куинси Джонса, будущего успешного 
бэндлидера и продюсера; здесь, в возрасте 19 лет, Рэй выпу-
стил в 1949 г. свои первые пластинки.

Ранние записи Рэя Чарлза демонстрируют огромное 
влияние бархатного певца и пианиста Ната «Кинга» Коу-
ла — одного из самых успешных афроамериканских эстрад-
ных исполнителей середины века. Однако уже песня «Baby, 
Let Me Hold Your Hand», записанная в 1951-м после переезда 
в Лос-Анджелес, показывает новую, гораздо более блюзо-
вую манеру — да и форму: эта песня — безусловный блюз, 
хотя и не 12-, а 16-тактный (и хотя в первой части песни Рэй 
играет не на фортепиано — рояль вступает только на второй 
минуте, — а на пронзительно звенящей челесте).

Здесь уже ясно слышан будущий Гений Соул. Голос 
Рэя не только исполнен подлинно блюзового чувства: он 
исполнен мощи, причём это не бесполый тенор госпел-
проповедника, а напористый, маскулинный, полный чисто 
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мужской страсти голос подлинного блюзмена. Другое дело, 
что чисто блюзовую «первобытную силу» Рэй замешива-
ет на своей широчайшей осведомлённости в самых раз-
ных стилях современной музыки: и в его собственной игре, 
и в скупых, но выразительных соло гитариста Госси Макки 
(Gossie McKee) слышно более чем хорошее знакомство с со-
временным джазом. Кстати, это тот момент формирования 
уникального музыкального стиля Рэя Чарлза, который со-
всем упустили из виду создатели фильма «Рэй»: несмотря 
на своё происхождение с сельского Юга, Рэй прекрасно знал 
не только «деревенскую» и «городскую» версии блюза, но 
и сугубо городское искусство джаза; его сольные фортепи-
анные партии показывают глубокую искушённость в самом 
современном на тот момент джазовом стиле — бибопе, а что 
касается вскоре пришедших в его ансамбль духовиков, пре-
жде всего саксофониста Дэвида «Фэтхеда» Ньюмана (став-
шего ближайшим другом Рэя), то все они происходили не из 
блюзового, а из джазового сообщества.

Именно эта пластинка попала в 1952 г. в руки Ахме-
та Эртегюна. «Я прослушал её и сказал, что это самый не-
вероятный певец из ныне живущих, — вспоминал ветеран 
звукозаписывающей индустрии в интервью журналу Slate 
в 2005 г. — Мне позвонил его агент, Билли Шоу, и сказал: 
мы никак не можем устроить Рэя Чарлза хэдлайнером — что 
вы думаете, могли бы вы записать с ним хит? Я ответил: я не 
думаю, что могу записать с ним хит — я знаю, что могу запи-
сать с ним хит! Надо понимать, что я, наверное, во всей стра-
не единственный так думал. И вот он пришёл в офис [лейб-
ла Atlantic], и я говорю ему: Рэй Чарлз! Ты — величайший 
певец. Ты величайший пианист. Man, говорю я ему, теперь 
ты дома! Он ответил: man, со мной ещё никто никогда так не 
говорил!»

Контракт между Рэем Чарлзом и лейблом Atlantic был 
подписан 1 сентября 1952 г. Точнее, «Атлантик» выкупил за 
2500 долларов контракт Рэя, подписанный им в 49-м с ма-
леньким лос-анджелесским лейблом Swingtime, где выхо-
дили его первые записи. Однако настоящая сольная работа 
Рэя на «Атлантике» не начиналась до конца 1953 г. Первым 
его успехом в этот период стало участие в записи «The Things 
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That I Used to Do» — чисто блюзовом номере великолепного 
блюзмена по имени Гитар Слим (Guitar Slim): Рэй выполнил 
для этой записи аранжировку и сыграл партию фортепиано. 
Только в 1954 г. случился его первый настоящий прорыв.

К этому моменту Рэй много гастролировал и не раз сме-
нил местожительство: после Лос-Анджелеса, где он жил 
в 1950–51-м, был Нью-Орлеан, затем Даллас. Именно в Дал-
ласе он собрал свою первую настоящую гастрольную группу 
большого состава (с участием саксофониста Фатхэда Нью-
мана, трубача Реналда Ричарда и других крепких джазовых 
мастеров), и именно с этой группой окончательно избавился 
от следов подражания Нату «Кингу» Коулу и запел своим 
настоящим, одному ему присущим голосом.

В ноябре 1954 г. Рэй пригласил Ахмета Эртегюна и про-
дюсера Джерри Уэкслера (да-да, того самого Уэкслера, ко-
торый изобрёл термин «ритм-н-блюз» и записал огромное 
количество лучших музыкантов второй половины XX в. — 
партнёра Эртегюна по руководству лейбла Atlantic) в Ат-
ланту, чтобы они послушали его новую программу живьём 
в клубе Peacock. Переглянувшись после концерта, Уэкслер 
и Эртегюн признали, что это был совсем новый Рэй Чарлз. 
«Раньше он казался всего лишь ещё одним ритм-н-блюзовым 
певцом, — вспоминал позднее Уэкслер. — И вдруг на наших 
глазах он вырвался из кокона, о самом существовании кото-
рого мы даже не подозревали».

Сам Рэй в интервью газете «Сан-Хосе Меркьюри Ньюс» 
в 1994 г. рассказывал: «Я начал петь как я сам — то есть пе-
рестал подражать Нату «Кингу» Коулу... когда я запел как 
Рэй Чарлз, это был церковный звук, звук спиричуэлс, звук 
религиозных песнопений, звук госпелз. У этого звука был 
оттенок проповеднической манеры. Не сказать, что всем это 
сразу понравилось. Меня много критиковали».

В декабре Джерри Уэкслер сделал запись Рэя Чарлза, 
который пел вполне ритм-н-блюзовый по тексту, то есть до-
вольно фривольный и крайне «земной», номер под названием 
«I Got A Woman». Пикантность заключалась в том, что любой 
член афроамериканских баптистских конгрегаций немед-
ленно опознавал в этом номере один из самых исполняемых 
негритянских баптистских духовных гимнов под назва нием 
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«Иисус для меня — весь мир». Ещё бы Рэя не критиковали! 
Для убеждённых протестантов-фундаменталистов это не про-
сто граничило со святотатством — это и было святотатство. 
Вряд ли подействовали бы объяснения, что Рэй и трубач его 
оркестра Реналд Ричард просто воспользовались формой 
строфы гимна «Jesus Is All The World To Me», создав ритм-н-
блюзовый номер с джазовым звучанием и глубоко светским 
текстом, но сохранив исступлённую, лихорадочную манеру 
пения чёрных баптистских проповедников. 

Впрочем, через пару недель, в январе 1955 г., сингл 
с этой песней вышел на первое место в ритм-н-блюзовом 
хит-параде — впервые в карьере Рэя Чарлза.

В 1957 г. песня стала частью долгоиграющего альбома 
«Ray Charles, or, Hallelujah I Love Her So» — первого LP Рэя 
Чарлза, выпущенного на Atlantic. Вот, кстати, ещё один при-
мер соединения секулярного и церковного, блюза и госпелз: 
заглавная песня альбома «Hallelujah I Love Her So». Опять 
проповеднический пыл, мощная вокальная энергетика, ха-
рактерные для госпелз вокальные мелизмы — и не просто су-
губо «земная» лирика, но лирика с привлечением церковной 
лексики: прославляя свою земную любовь, персонаж песни 
устами Рэя восклицает: «Аллилуйя, я так люблю её!».

Конечно, Рэй Чарлз не был первым вокалистом, соеди-
нившим блюз и госпелз. Мы помним выдающихся мастеров 
кантри-блюза 1920–30-х гг., которые не только соединяли 
две традиции, но и зачастую делали записи в обоих направ-
лениях — например, как Слепой Лемон Джефферсон или 
преподобный Гэри Дэйвис; но Рэй был первым, кто сделал 
это в эпоху современной грамзаписи, выпустил результаты 
на современном звуковом носителе и при этом точно попал 
в волну первого массового интереса белой молодёжи к чёр-
ной музыке — волну, поднятую приходом рок-н-ролла.

Рэй Чарлз никогда не занимался рок-н-роллом как та-
ковым. Его ранние записи — чистый ритм-н-блюз; начиная 
с «I Got A Woman», в следующие пять лет работы на Atlantic 
он всё глубже и органичнее соединяет блюзовую и госпелз-
традицию, закладывая основы того, что в 1960-е гг. станет на-
зываться музыкой соул. При этом в течение 1950-х гг. он об-
ращался и к джазовой аудитории — выступал на знаменитом 
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Ньюпортском джаз-фестивале в штате Род-Айленд, первом 
джазовом фестивале в США; записал несколько полноценных 
инструментальных джазовых альбомов с оркестром, к запи-
си которых привлёк своего давнего знакомца ещё по Сиэтлу, 
аранжировщика и бэндлидера Куинси Джонса, а также с ма-
лыми составами — да не с какими-нибудь, а, например, с са-
мим «Модерн джаз-квартетом», одной из выдающихся групп 
нового камерного джаза конца 50-х (альбом «Soul Meeting», 
сентябрь 1957-го); но мало того — несколько раз успешно 
гастролировал с джазовым биг-бэндом самого Каунта Бэйси 
в роли джазового вокалиста, исполняя как сугубо джазовый, 
так и несколько более блюзово ориентированный материал 
(сохранились черновые концертные записи 1957 г., на осно-
ве которых в 2007 г. посредством чудес студийных технологий 
XXI в. был реализован великолепный джазовый вокальный 
альбом Рэя Чарлза — «Ray Sings Basie Swings»). Но невоз-
можно отрицать, что Рэй Чарлз оказал огромное воздействие 
на рок-н-ролл — хотя бы потому, что в 1954–1955 гг. его, на-
верное, самым преданным поклонником в Мемфисе был сам 
Элвис Пресли, который явно почерпнул кое-что из своего пев-
ческого инструментария в вокальной манере «Гения» — так 
стали называть Рэя к концу 50-х.

И всё-таки аудитория Рэя вплоть до этого момента была 
по преимуществу афроамериканской. Да, его слушали белые 
музыканты, в том числе музыканты рок-н-ролла; его слуша-
ли белые ценители джаза — но по сравнению с несколькими 
миллионами слушавших его темнокожих американцев эти 
сегменты аудитории всё ещё были довольно узкими. И вот 
в декабре 1958 г. на одном клубном выступлении случилась 
история, которую, наверное, хорошо помнят зрители фильма 
«Рэй», где она очень жизненно воспроизведена.

С 1954 г. и вплоть до 1960-х Рэй гастролировал по 
300 дней в году с ансамблем из семи музыкантов, а с опре-
делённого момента — и с вокальной группой из трёх или 
четырёх вокалисток, получившей название The Raylettes. 
Одной из этих вокалисток была Марджи Хендрикс, с кото-
рой у Рэя были весьма, весьма тесные отношения. Надо ска-
зать, что тесные отношения с множеством разных женщин 
были весьма существенной частью жизни Рэя Чарлза: он 
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дважды женился и разводился, но основная его активность 
на этом фронте протекала, как правило, вдали от семейного 
очага. Достаточно сказать, что у Рэя было двенадцать детей 
от десяти разных женщин. Уже в 80-е у него работал лич-
ным секретарём некто Дэйв Симмонс, которого после ухода 
от Рэя спросили о любовных делах босса. «Он мужчина за-
нятой, скажем так», — кратко отозвался Симмонс. Но дело 
сейчас не в этом. Нам главное понять, что взаимотношения 
с противоположным полом играли в жизни Рэя Чарлза чрез-
вычайно важную роль и, естественно, тем или иным образом 
отражались в его музыке. 

Рэй Чарлз в 1959 г. (фото: Larry Taylor)

С 1956 г. Рэй постоянно возил с собой на гастроли 
электропиано Wurlitzer, потому что не доверял качеству 
и степени настроенности акустических роялей в ночных 
клубах. Иногда ему попадались хорошие рояли, но часто 
приходилось играть на «вурлицере». Именно так обстоя-
ло дело в феврале 59-го, когда в одном из ночных клубов 
(сам певец не помнил, где именно, но Майк Эванс в книге 
«The Birth of Soul» утверждает, что в Бронсвилле, штат Пен-
сильвания) Рэй закончил играть весь отрепетированный 
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с группой материал, а до конца последнего сета ещё остава-
лось 12 минут. Владельцы клуба угрожали как минимум не 
выплатить гонорар; тогда Рэй сел за электропиано и велел 
ансамблю «просто следовать за ним», а «Рэйлеттс» — повто-
рять его строки, как это делают при исполнении духовных 
гимнов в афро американских баптистских церквах. Он заи-
грал несложный, но чрезвычайно прилипчивый блюзовый 
рифф на электропиано, и ансамбль тут же подхватил тему, 
а «Рэйлеттс», с которыми — или во всяком случае с одной 
из которых — Рэй достигал почти телепатического взаимо-
действия, — точно, сильно и эротически-призывно стали 
повторять строчки, которые он импровизировал на ходу. 
Так продолжалось 12 минут; аудитория сходила с ума, вы-
плясывая между столиками, и Рэй стал заканчивать этой 
импровизированной песенкой буквально каждое выступле-
ние, каждый раз отмечая одну и ту же экстатическую реак-
цию аудитории. 18 февраля 1959 г. Рэй привёл своих музы-
кантов в студию и записал студийную версию новой песни, 
получившей название «What’d I Say».

Джерри Уэкслер давно понял, что «чтобы добиться от 
Рэя лучшего результата, надо просто дать ему всё сделать по-
своему». Звукоинженер Том Дауд в эти дни как раз осваивал 
новый восьмидорожечный магнитофон, купленный для ма-
ленькой студии Atlantic. Том вспоминал, что в момент запи-
си ничего такого особенного не произошло: «Мы записали её 
так же, как записывали любую другую [песню]. Рэй, девчон-
ки и ансамбль в маленькой студии, никаких наложений. Три 
или четыре дубля, и готово дело. Следующую!» 

Несухи Эртегюн (старший брат Ахмета) был первым, 
кто обратил внимание на невероятно высокое качество по-
лучившейся записи. Маленькое помещение студии и восемь 
использованных для записи дорожек позволили получить 
очень плотный и чрезвычайно разборчивый звук, равного 
которому в тогдашней популярной музыке просто не было: 
можно расслышать, как Рэй шлёпает себя ладонью по ноге, 
отсчитывая такт в стоп-таймах! 

Тома Дауда после нескольких прослушиваний плёнки 
беспокоило другое обстоятельство: оригинальная запись 
продолжалась семь с половиной минут — и это в эпоху, 
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когда большинство популярных песен продолжались не бо-
лее двух с половиной минут, а трёхминутная считалась уже 
«длинной».

А Джерри Уэкслера и Ахмета Эртегюна беспокоило со-
всем другое. Они только что выпустили на рынок песню в ис-
полнении чернокожего певца Клайда Макфаттера «Money 
Honey», невзирая на запрет на её распространение, объяв-
ленный властями штата Джорджия, — из-за «недопустимо 
непристойных коннотаций». Теоретически, теперь власти 
Джорджии могли потребовать их ареста. А песня Рэя Чарлза 
«What’d I Say» не то что имела коннотации — она вся была 
одним сплошным выражением чувственности, мощнейшим 
манифестом открытой сексуальности. Дело в том, что после 
определённого момента «Рэйлеттс» повторяют не строчки 
и даже не слова, а, как бы поприличнее выразиться, при-
зывные стоны Рэя. И повторяют так, что в поведении публи-
ки, сходившей с ума на концертных исполнениях этой не-
мудрящей песенки, не видишь ничего удивительного. Сам 
Рэй Чарлз в своей автобиографии написал так: «Я обычно не 
объясняю свои песни, но если вы не в состоянии понять, про 
что эта песня, то с вами что-то серьёзно не в порядке. Или, 
может быть, вы просто ещё не привыкли к сладким звукам 
любви».

Тем не менее вопрос о том, выпускать или не выпускать 
песню, не стоял. «Мы знали, что это будет хит, без вопросов», — 
говорил Дауд. Он просто свёл три разные версии песни. Пер-
вая была для альбома: она продолжалась шесть с половиной 
минут, и из неё были удалены (путём немудрящего выреза-
ния ножницами) только самые «смелые» зовы Рэя и отклики 
«Рэйлеттс» — вроде призыва «тряхнуть своей штуковиной». 
Вторая была предназначена для сингла и представляла со-
бой альбомную версию, разрезанную пополам в том месте, где 
оркестр на некоторое время прекращает играть, а «Рэйлеттс» 
стонущими голосами умоляют Рэя продолжить. Третья же 
была сделана специально для радиостанций, и в ней было ещё 
меньше «зовов и откликов».

Выпуск пластинки был спланирован на лето: каникулы, 
молодёжные танцевальные вечера, начало тысяч любовных 
историй...
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Трудно сказать, сколько именно детей в США было за-
чато в июле — августе 1959 г. под звуки этой песни. Релиз 
состоялся в июне, но дело поначалу не пошло: секретарша 
в офисе Atlantic была погребена под письмами и звонками 
дистрибьюторов, пытавшихся отказаться от распростра-
нения сингла. Тогда в ход пошла «очищенная» версия для 
радиостанций. Тут пошло лучше. 13 июля эта версия посту-
пила в магазины. В ту неделю песня появилась в хит-параде 
журнала Billboard на 82-м месте. На следующей неделе она 
была на 43-м, ещё через неделю — на 26-м месте. Некоторые 
радиостанции — и чёрные, и белые — по всей стране отказы-
вались передавать песню в эфир, как выразился один критик 
(удивительно точно угадав эстетическую природу скрещения 
религиозного экстаза госпелз и мирской откровенности блю-
за, ставшего основным творческим методом Рэя), «потому, 
что диалог между певцом и его вокалистками на подпевках, 
начавшись в церкви, заканчивается в спальне». Но песня 
продолжала подниматься в таблицах популярности. Через 
несколько недель она была на первом месте в хит-параде 
ритм-н-блюза и — впервые в карьере Рэя Чарлза — на ше-
стом месте в хит-параде поп-музыки. Это означало, что песня, 
написанная и исполненная в классической форме 12-такто-
вого чёрного блюза, «проняла» массовую белую аудиторию. 
К концу лета сингл достиг «золотых» продаж, то есть точки 
в один миллион проданных экземпляров, став самой прода-
ющейся песней за всю историю лейбла Atlantic на тот момент 
(то есть за двенадцать лет существования фирмы) и первым 
«золотым» синглом лично Рэя Чарлза.

Удар был нанесён не только по американскому рынку, 
хотя последствия его ещё аукнутся на американском рынке 
пять лет спустя, при начале так называемого «британского 
вторжения». Европа была совершенно ошеломлена. Пол 
Маккартни, которому было 17 лет, услышав эту песню, по-
нял, что отныне хочет связать свою жизнь с музыкой, и толь-
ко с музыкой. Шестнадцатилетний Джордж Харрисон тем 
летом побывал в Ливерпуле на молодёжной вечеринке, про-
длившейся всю ночь; в течение восьми часов на этой вече-
ринке играла только «What’d I Say» — первая сторона, потом 
вторая, потом опять первая, и так до утра. На следующий год 
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юные The Beatles (впрочем, именовавшиеся ещё The Silver 
Beatles) отправились на свои первые заграничные гастроли 
в Гамбург, и там 20-летний Джон Леннон экспериментиро-
вал с аудиторией, играя на электрогитаре тот рифф, который 
Рэй играл на электропиано, и заставляя публику исполнять 
роль Raylettes, хором отзываясь на стоны и вопли, которые 
Джон издавал на сцене. 

Песню исполняло множество артистов, в том числе и бе-
лых. Сам Элвис Пресли записал её версию в 1964-м, но осо-
бенно популярна была версия Джерри Ли Луиса, записанная 
в 1961-м (она поднялась до 30 места в хит-параде). Интерес-
но, что те самые радиостанции, которые запрещали диджеям 
передавать песню в 1959-м, стали передавать её в 1961-м — 
причём не только в версии Джерри Ли, но и в оригинальной 
версии Рэя! Автор песни написал через много лет в своей ав-
тобиографии: «Многие из станций, запретивших песню, стали 
передавать её тогда, когда её спели белые. Мне это казалось 
странным: неужели белый секс чем-то лучше чёрного секса?»

До конца своей жизни, включая два концерта в Мо-
скве (летом 1994-го и осенью 2000 г.), Рэй Чарлз исполнял 
«What’d I Say» в конце каждого своего выступления. «Это 
моя последняя песня на сцене, — писал он. — Если вы слы-
шите “What’d I Say”, значит, всё верно: концерт кончился, 
и я “готов”. Не будет “биса”, не будет больше ничего. Я кон-
чил!»

На волне успеха «What’d I Say» Рэй Чарлз объявил руко-
водителям «Атлантик», что с 1 ноября 1959 г. переходит с важ-
нейшего независимого лейбла на крупнейший мэйджор-лейбл 
ABC-Paramount, который не только предложил ему неслыхан-
но щедрые финансовые условия, но и согласился с требова-
нием Рэя оставить в его личной собственности «мастера» — 
оригиналы тех записей, которые он сделает для лейбла. Для 
тогдашней индустрии грамзаписи это было неслыханно: 
лейб лы всегда оставляли право собственности на «мастера» 
за собой, а Рэй отличался обострённым стремлением лично 
всё контролировать. Будучи, скажем так, не самым простым 
в общении человеком, он утверждал, что предпочитает ве-
рить людям, но тем не менее до весьма почтенных лет, пока 
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гастролировал по ночным клубам (где гонорары выплачи-
вали наличными), требовал, чтобы гонорар ему приносили 
в однодолларовых бумажках и чтобы он мог их лично пере-
считать. «Никто не обманет меня, назвав однодолларовую 
купюру стодолларовой» — объяснял он (как известно, аме-
риканские купюры до самого недавнего времени размером 
или на ощупь не отличались друг от друга, и слепой человек 
не мог отличить, скажем, десятку от пятёрки: только в самое 
последнее время на них появились рельефные элементы).

Карьера Рэя на ABC была первоначально мегауспешной: 
трижды его синглы достигали первой позиции в хит-параде 
поп-музыки, десятки раз попадали в «двадцатку», альбомы 
продавались огромными тиражами. Особенно успешным 
был эксперимент Рэя по освоению сугубо белого репертуа-
ра — классики кантри-энд-вестерн. Альбом «Modern Sounds 
in Country and Western Music» открыл Рэя самой широкой бе-
лой аудитории, но и другие жанры певец не забывал: в 1960-м 
он получил «Грэмми» в категории «поп-музыка» за исполне-
ние песни Хоуги Кармайкла 1930 г. «Georgia on My Mind», 
в 1961-м — в ритм-н-блюзовой категории за собственный 
«ударный» номер «Hit the Road, Jack», а в 1962-м — в катего-
рии «кантри-энд-вестерн» за «I Can’t Stop Loving You». «Это 
как хорошо одевающийся человек, — пояснял Рэй. — Стили 
меняются, но тебе не о чем беспокоиться, потому что ты всег-
да элегантен». 

Только к середине 60-х дела пошатнулись: в 1966-м Рэй 
был в третий раз арестован за хранение героина, к которому 
он пристрастился ещё в 16-летнем возрасте. Долгое время 
ему удавалось жить в равновесии со своими зависимостями 
(«Я никогда не был одним из тех чуваков, которые удал-
бывались до невозможности двигаться. Трава, бухло, геро-
ин — я никогда не употреблял больше, чем нужно было для 
небольшого кайфа, а потом принимался опять за работу»), 
но в 1966-м дела пошли худо, в ближайшей перспективе 
внезапно замаячил пятилетний тюремный срок, и Рэй до-
бровольно отправился в лос-анджелесский rehab — клини-
ку по реабилитации наркоманов, где успешно «переломал-
ся». «Лично мне труднее было бросить курить», — писал 
он позднее. Срок удалось сделать условным, и в течение 
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первого года своего условного срока Рэй дважды поднимал-
ся на сцену за «Грэмми», полученными его синглом 1966 г. 
«Crying Time» за «лучшую запись ритм-н-блюза» и «лучшее 
мужское сольное исполнение ритм-н-блюза». 

Впрочем, Рэй никогда не соглашался играть роль «ис-
целившегося наркомана». Наоборот, он делал всё, чтобы 
утвердить «своё право распоряжаться своим телом самому». 
Всё тот же Дэйв Симмонс, секретарь Рэя в 80-е, рассказы-
вал, что после отказа от наркотиков он ежедневно употре-
блял «коктейль» собственного изобретения, который, похо-
же, нравился только ему одному: полстакана чёрного кофе, 
полстакана джина и две ложки сахару. «Я должен был дер-
жать это дело готовым в любой момент, когда бы он ни по-
просил, — говорил Симмонс. — Это, наверное, был самый 
отвратительный напиток в мире. Вкус был ужасен — как 
кислота в батарейке!»

Оставим в стороне вопрос, откуда Дэйв Симмонс знал, 
какова на вкус кислота в батарейке.

К концу 1960-х Рэй Чарлз перешёл из разряда «звёзд» 
в разряд «легенд». Он больше не выпускал поп-хитов — 
он бесконечно гастролировал со своими лучшими песня-
ми 1950–1960-х гг., разъезжая по всему миру с классиче-
ским джазовым биг-бэндом (только контрабас в его составе 
в 1970-е гг. заменила бас-гитара) и всё новыми составами 
Raylettes. С конца 1970-х его статус «легенды» стал регу-
лярно получать официальные подтверждения. В 1979-м 
«Georgia on My Mind» была объявлена «официальной песней 

штата Джорджия» (т. е., 
фактически, государствен-
ным гимном штата) и про-
звучала на соответствую-
щей церемонии в здании 
сената штата Джорджия 
именно в исполнении Рэя 
Чарлза, хотя у всех на слуху 
была более свежая версия 
кантри-певца Уилли Нел-
сона, ставшая кантри-хитом 
№1 за 1978 г. В 1980-м Рэй Рэй Чарлз в 1973 г. (фото: Hal Webb)
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появился на американских киноэкранах в запоминающей-
ся роли мудрого владельца магазинчика в музыкальной 
комедии «Братья Блюз», вызывавшей новый и достаточно 
широкий массовый интерес к блюзовой классике (в фильме 
снимались в небольших ролях и другие суперзвёзды афроа-
мериканской музыки — блюзмен Джон Ли Хукер, королева 
соул Арета Фрэнклин, крёстный отец фанка Джеймс Бра-
ун и т. д.); это вызвало новый всплеск популярности музы-
канта. В 1986 г., когда был создан Зал славы рок-н-ролла, 
Рэй Чарлз был среди первых «введённых» в Зал; на торже-
ственной церемонии в Нью-Йорке об этом объявлял давний 
друг Куинси Джонс, ставший едва ли не самым успешным 
продюсером в поп-музыке (спродюсированный им альбом 
Майкла Джексона 1982 г. «Thriller» разошёлся к настояще-
му времени 110-миллионным тиражом, из них 29 миллионов 
было продано в США). Два года спустя последовала премия 
«Грэмми» с формулировкой «За заслуги в течение всей жиз-
ни», в 1993 г. Рэй был введён в «Зал славы авторов песен» 
и т. п. В общем и целом можно сказать, что Рэй Чарлз стал 
не только одним из самых успешных и признанных деятелей 
афроамериканской музыки, но и самым широко признанным 

Памятник Рэю Чарлзу в Олбани, штат Джорджия



афроамериканским музыкантом вне афроамериканской му-
зыки. Ему удалось стать для широкой белой аудитории, при-
чём не только в США, олицетворением афроамериканской 
музыки вообще: широкая публика считает его и джазовым 
музыкантом, и блюзменом. 

Да, Рэй Чарлз безусловно играл и джаз, и блюз; безу-
словно, блюз с его земными корнями и госпелз с его экстати-
ческой одухотворённостью были оплодотоворяющей средой, 
взрастившей этого действительно гениального музыкан-
та. Заслуга Рэя в том, что ему удалось собрать эти влияния 
вместе и преломить их в единый, глубоко индивидуальный 
стиль самого Рэя Чарлза, который тем не менее, в силу ко-
лоссальной харизматичности музыканта, остаётся понят-
ным и доступным для каждого слушателя, вне зависимости 
от степени его знакомства с канонами афроамериканской 
музыки. Рэй не был «корневым» блюзменом и меньше все-
го заботился о чистоте жанра — наоборот, его больше всего 
интересовало слияние жанров, их конвергенция и взаимо-
действие. Великая сила великого музыканта, ушедшего из 
жизни в 2004 г., заключается в том, что его наследие оказа-
лось выше жанровых рамок и шире той культуры, которая 
породила Рэя Чарлза, став поистине всемирным наследием.
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